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Introducción

La mejor lección espiritual de Juan XXIII, un Papa
inolvidablemente bondadoso, es la evocación de su vida tal como
resulta de su Diario del alma, documento excepcionalmente
auténtico. Hay una razón importante y fundamental. El lector capta
rápidamente que, bajo pensamientos tan henchidos de serenidad
espiritual, sigue latiendo el alma de un Papa cuyo recuerdo
permanece vivo.

La elección del hasta entonces conocido como Ángel José
Roncalli (1881-1963) como Sumo Pontífice fue una sorpresa para
muchos. Su pontificado (1958-1963) aún lo sigue siendo para todos
por el inagotable mensaje de su bondad y por el milagro de su
sencillez evangélica, que lo convirtió en uno de los Papas más
queridos del siglo XX y de la historia de la cristiandad. Juan XXIII
necesita pocas presentaciones. Pero quien se disponga a escribir
sobre el Papa bueno y su actividad, es obvio que deberá tener en
cuenta sus escritos, especialmente los más íntimos, sobre todo su
diario. Diario del alma se publicó por primera vez a los pocos meses
de su muerte, ofreciéndonos en todas sus páginas, íntimas y
transparentes, toda una serie de notas espirituales, más aún, la vida
entera de un sacerdote llegado a Papa.

1. Breve biografía

Ángel José Roncalli nació el 25 de noviembre de 1881 en Sotto il
Monte, localidad cercana a Bérgamo. Tercero de diez hijos de Juan
Bautista Roncalli y Ana María Mazzoli, matrimonio de campesinos
humildes y de sólida piedad popular, que transmitieron a sus hijos.
Ángel comenzó su formación en la escuela elemental de su



localidad, y continuó como pupilo del párroco de Carvico y alumno
del colegio episcopal de Celana. A los doce años, en 1892, fue
admitido en el seminario de Bérgamo. Dos años después, a una
edad insólita incluso para su época, recibió la tonsura. A los quince
años anotó en un diario su evolución espiritual, algo que casi nunca
interrumpió, y cuya lectura permite conocer su evolución espiritual a
lo largo de toda su vida. En septiembre de 1900 se trasladó a Roma,
donde continuó su formación sacerdotal, interrumpida entre 1901 y
1902 por el servicio militar. El 13 de junio de 1903 obtuvo el
doctorado en teología, grado que alcanzó con la presencia en el
tribunal de E. Pacelli, futuro Pío XII. El 10 de agosto de 1904 fue
ordenado sacerdote.

El joven sacerdote Roncalli fue designado, en 1905, secretario
del obispo de Bérgamo, Mons. Giacomo RadiniTedeschi, con el que
permaneció hasta su muerte, en 1914. En Radini encontró un pastor
comprometido sin reservas con los más desfavorecidos que impulsó
la participación de los católicos en la vida política de su país.
Durante varios años, Roncalli simultaneó su labor de secretario con
la de profesor de historia eclesiástica en el seminario de Bérgamo.
Al estallar la I Guerra mundial, se incorporó y estuvo en el frente,
primero como sargento en el cuerpo de sanidad militar, y como
capellán castrense, con el grado de teniente, a partir de marzo de
1916. Después de la guerra regresó a Bérgamo, donde fundó la
Casa del Estudiante, para acoger a muchachos provenientes del
medio rural que acudían a la ciudad para estudiar, y se encarga de
la dirección espiritual del seminario. En diciembre de 1920 fue
llamado a Roma por la Congregación de Propaganda fide, presidida
por el cardenal Von Rossum, quien le nombró secretario de la
Congregación para Italia. En 1921 fue nombrado prelado doméstico
por Benedicto XV. Por motivo de su cargo, tenía que visitar a todos
los obispos italianos, lo que le proporcionó un profundo
conocimiento de la situación de la Iglesia en Italia.

El 19 de marzo de 1924 Pío XI le consagró obispo y le nombró
visitador apostólico en Bulgaria, país de mayoría ortodoxa, en la que
tuvo que dirimir varios asuntos bastante conflictivos. En noviembre



de 1934 fue nombrado administrador apostólico del Vicariato de
Constantinopla y Estambul, en un contexto islámico en vías de
laicización, y regente de la delegación apostólica para Grecia, un
país en conflicto permanente con Turquía por cuestiones territoriales
y con pésimas relaciones con la Iglesia católica, y en el que tuvo
ocasión de ahondar en su conocimiento del mundo ortodoxo. En
estos dos países logró acortar en cierto modo las enormes
distancias existentes entre el Vaticano y las jerarquías ortodoxa y
musulmana.

El 6 de diciembre de 1944, cuando contaba sesenta y tres años,
Pío XII lo nombró nuncio apostólico en París, cargo que hubo de
ocupar inmediatamente. Sucedía a Mons. Valeri, rechazado por De
Gaulle por haber colaborado con el gobierno de Vichy. Otra vez tuvo
que hacer frente a situaciones delicadas, que supo resolver con su
peculiar estilo, lleno de humanidad y en ocasiones alejado del
protocolo diplomático. Su intervención hizo que, de los ochenta y
siete prelados acusados de colaboracionismo por el gobierno,
finalmente sólo tres fueran removidos de sus sedes. En 1953
Roncalli recibió el birrete cardenalicio y el nombramiento de
patriarca de la diócesis de Venecia. Durante los seis años que
permaneció en la diócesis, ejerció fielmente como pastor: bendijo
templos, celebró la visita pastoral a toda la diócesis, impulsó el
sínodo diocesano, presidió varias peregrinaciones diocesanas. Una
de ellas, a Lourdes, celebrada en julio de 1954, le llevó también a
algunos de los centros de espiritualidad y peregrinación más
importantes de la geografía española: Loyola, Javier, Begoña,
Comillas, Covadonga, Mondoñedo, Santiago de Compostela,
Salamanca, Alba de Tormes, Zaragoza y Montserrat. Volvió a
Lourdes en marzo de 1958 para consagrar el templo de San Pío X, y
viajó también a Fátima, en mayo de 1956, para representar al Papa
en la celebración del XXV aniversario de la consagración de
Portugal al Corazón Inmaculado de María; a Beirut, Líbano, como
legado pontificio para presidir el Congreso Nacional Mariano, y a
otros centros de peregrinación marianos, como Einsiedeln, Mariazell



o Czestochowa. Solía pasar sus vacaciones en Sotto il Monte, su
tierra natal y en la que sus hermanos seguían trabajando.

2. Bibliografía

Benigni M.Zanchi G., Juan XXIII, San Pablo, Madrid 2000.
Capovilla L. F. (ed.), Juan XXIII: Cartas a sus familiares, San

Pablo, Madrid 1978.
Dacio J. (dir.), Diccionario de los Papas, Destino, Barcelona

1963, 249-253.
Elliot L.Loose H. N., Juan XXIII, Sal Terrae, Santander 1980.
Gelmi J. (dir.), Los Papas. Retratos y semblanzas, Herder,

Barcelona 1986, 233-237.
Gligora F.Catanzaro B. (dirs.), Storia dei Papi II, Panda, Padua

1989, 1118-1130;
GonzálezBalado J. L., Vida de Juan XXIII, San Pablo, Madrid

20002;
Id., Juan XXIII: Orar, su pensamiento espiritual, Planeta,

Barcelona 2000;
Greschat M.Guerriero E., Storia dei Papi, San Paolo, Cinisello

Balsamo (Milán) 1994, 858-897;
Juan XXIII, Il giornale dell´anima e altri scritti di pietà, San Paolo,

Milán 2000;
Laboa J. M., Edad contemporánea, en B. LlorcaR.

GarcíaVilloslada J. M. Laboa, Historia de la Iglesia católica V, BAC,
Madrid 1999, 467-479;

Laboa J. M., Los Papas del siglo XX, BAC, Madrid 1998, 77-87;
Paredes J. (dir.), Diccionario de los Papas y Concilios, Ariel,

Barcelona 1998, 527-547;



Prieto M., Un joven de 80 años, San Pablo, Madrid 19982;
Roncalli M., Giovanni XIII. Nel ricordo del segretario Loris F.

Capovilla, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milán) 1994;
Santos A., Juan XXIII, en Diccionario de los santos II, San Pablo,

Madrid 2000;
Zagheni G., La edad contemporánea. Curso de historia de la

Iglesia IV, San Pablo, Madrid 1998;
Zambarbieri A., Los concilios del Vaticano, San Pablo, Madrid

1996.

3. Juan XXIII

Al morir Pío XII, el cardenal Roncalli se desplazó a Roma para
participar en el cónclave. El cuarto día del mismo, el 28 de octubre
de 1958, a los setenta y siete años de edad, fue elegido Papa.
Adoptó enseguida el nombre de Juan, el más común entre los
Papas, un nombre muy querido por él, ya que así se llamaba su
padre. Su edad hacía pensar en un Papa de transición y presagiaba
un pontificado breve. No obstante, su pontificado fue intenso y
renovador, supuso el tránsito hacia una Iglesia más abierta a la
humanidad y sensible a los signos de los tiempos, y trazó senderos
que sus sucesores ya no podrían ignorar. Ya en la encíclica
inaugural de su pontificado dibuja las líneas maestras del mismo,
proponiendo al mundo la búsqueda de la verdad, la unidad y la paz.

La iniciativa fundamental de Juan XXIII fue, sin duda, la
convocatoria de un concilio ecuménico, idea que anunció el 25 de
enero de 1959. Pero ya antes había sorprendido a todos con una
serie de medidas que preparaban el concilio y suponían una
renovación de la Iglesia. El 17 de noviembre de 1958 nombró
Secretario de Estado, cargo que llevaba vacante catorce años, al
cardenal Tardini. El 15 de diciembre de 1958 elevó al rango
cardenalicio a veintitrés nuevos cardenales, trece de ellos italianos,



superando el número de setenta que Sixto V había establecido en
1586. Entre los nuevos cardenales estaba su sucesor en Venecia y
el arzobispo de Milán, Juan Bautista Montini, que sería su sucesor
en el pontificado. Al año siguiente nombró ocho cardenales más, y
otros diez en 1960, entre ellos, por primera vez en la historia de la
Iglesia, un japonés, Peter Tatsuo Doi, un filipino, Rufino J. Santos, y
un africano, el cardenal de Tanzania, Mons. L. Rugambwa. El Papa,
consciente de los nuevos y graves asuntos en el gobierno de la
Iglesia, quiso con esto demostrar su universalidad y testimoniar su
juventud y su vitalidad.

El anuncio del concilio en 1959 había sido acogido con frialdad
por parte de la curia, que daba por sentado que la época de los
concilios había pasado, sobre todo desde la declaración de la
infalibilidad del Papa. La diversidad de matices en el enfoque del
Concilio entre la curia romana y los obispos se confirmó en 1962,
cuando comenzó la primera sesión. Los debates desembocaron en
la conclusión de que el tema central tenía que ser la Iglesia, y de
que había de tratarse también de la Iglesia en el mundo. Algo que
coincidía con lo que había señalado Juan XXIII en el discurso de
apertura del Concilio: una orientación abierta y optimista, en
desacuerdo con los profetas de calamidades, que manifestaba más
el deseo de no condenar, de ayudar a los hombres con una
exposición más actualizada y comprensible de la doctrina de
Jesucristo. Una semana antes, Juan XXIII sorprendía a todos con
una peregrinación a Loreto y a Asís, para orar allí por el éxito del
concilio. Era la primera vez, desde Pío IX, que un Papa salía de la
ciudad de Roma.

El 13 de mayo de 1961 promulgó su primera encíclica, Mater et
magistra, uno de los más importantes documentos de la doctrina
social de la Iglesia. En este documento el Papa clarificó la misión de
la Iglesia, que no es sólo atender a los fieles, sino también
pronunciarse en favor de la evolución de los pueblos. Con
referencias específicas a la encíclica Rerum novarum, de León XIII,
el Papa indicaba las urgentes necesidades espirituales y materiales



de un mundo transformado económica y socialmente, caracterizado
por los desequilibrios, las discriminaciones y las injusticias.

El ecumenismo es otra de sus grandes líneas de acción. El
anuncio de la convocatoria del Concilio coincidió en el tiempo, y no
de una manera casual, con la semana de oración por la unidad de
los cristianos. La acogida entre las iglesias cristianas fue muy
favorable, a juzgar por la cantidad e importancia de las delegaciones
enviadas al Concilio como observadoras. Pero ya había obtenido
buenos frutos antes de la inauguración del Concilio: el 1 de
diciembre 1960 Juan XXIII recibió una visita que despertó gran
interés y avivó no pocas esperanzas, habida cuenta de que era la
primera que se producía desde la separación: el arzobispo
anglicano de Canterbury, G. F. Fisher. El encuentro, a pesar de su
sencillez y de la ausencia de contenidos de particular interés,
supuso la transición de una era de hostilidad hacia una etapa de
convergencia.

A esta visita siguieron otras: seis meses después, el 5 de mayo
de 1961, recibía en visita oficial a la reina Isabel II y a su esposo, el
duque de Edimburgo. El moderador de la Iglesia presbiteriana de
Escocia, Archibald C. Craig, fue recibido por el Papa en 1962;
también recibió en audiencia al presidente de la Iglesia
episcopaliana de Estados Unidos. La creación de un Secretariado
para la Unión de los Cristianos fue, sin duda, un paso
importantísimo en favor del ecumenismo. Al frente del Secretariado
puso al cardenal Bea, jesuita, antiguo rector del Instituto Bíblico y
confesor de Pío XII. Sin duda su actividad fue clave en el
acercamiento entre las Iglesias e influyó decisivamente en el
desarrollo del Concilio.

En su relación con el judaísmo, Juan XXIII suprimió, en los
oficios del Viernes Santo de 1959, el adjetivo perfidis atribuido a los
judíos: pro perfidis Iudeis. Este simple hecho suscitó en el corazón
de los judíos nuevas esperanzas para una era de comprensión y
tolerancia. En junio de 1960 recibió en audiencia al representante



judío Jules Isaac, al que el Papa invitó a ponerse en contacto con el
cardenal Bea para futuras colaboraciones.

El 11 de abril de 1963, Jueves Santo, Juan XXIII publicó la última
y más famosa de sus encíclicas, Pacem in terris. Tenía la novedad
de estar dirigida no sólo a los obispos, al clero y a los fieles
católicos, sino también, y por primera vez, a todos los hombres de
buena voluntad. La encíclica era una invitación a no escudarse en
los egoísmos nacionales y en las rígidas posiciones y a afrontar, en
un espíritu de colaboración, los problemas cruciales del hambre, de
la justicia y de la paz. En la primavera de ese mismo año, y en
reconocimiento a su actividad a favor de la fraternidad entre los
hombres y entre todos los pueblos y por sus recientes
intervenciones en el plano diplomático, le fue concedido el Premio
Balzan de la Paz. El Papa donó inmediatamente la cuantía
económica del premio, ciento cincuenta millones de liras, a la
Fundación Premio Internacional de la Paz Juan XXIII, constituida
ese mismo año con el deseo de que se establezca entre los
hombres la paz con la convivencia en la verdad, la justicia, el amor y
la libertad.

La idea de la puesta al día, del aggiornamento, el propósito más
claro del Concilio, está presente en todas sus actuaciones y
enseñanzas. Favoreció una nueva visión de la Iglesia, visión que la
dotó de un empuje y una vitalidad renovados, como servidora y
amiga de los hombres, atenta a los signos de los tiempos,
administradora de la misericordia divina, inspirada para su ministerio
pastoral en la fraternidad y en la comunión. Hizo de la Iglesia
presencia y servicio en el mundo de hoy, y acertó a hacer también
de su misma persona presencia y servicio. En todos los actos de su
gobierno se mostró un hombre lleno de fe y de inteligencia
cristianas. Practicó siempre las obras de misericordia y afirmó, con
energía y claridad, el derecho a la propiedad, al trabajo, a la
educación, a la seguridad social, a la igualdad racial y al
mantenimiento de la propia individualidad étnica, elementos todos
de la dignidad del hombre. Testigo de dos guerras mundiales, fue un



entusiasta defensor de la paz como valor supremo, de la libertad y
de la independencia de los hombres y de los pueblos.

4. Diario del alma

Loris Francesco Capovilla, su secretario, editó y prologó, pocos
meses después de su fallecimiento, Il giornale dell´anima e altri
scritti di pietà, recopiló las Cartas a sus familiares y publicó la
biografía de Juan XXIII. Él ha sido sin duda alguna quien más ha
contribuido a conocer la persona y la espiritualidad de uno de los
hombres más importantes de la historia de la Iglesia del siglo XX.
Trece ediciones ha publicado San Paolo Italia de Il giornale dell
´anima, la mejor lección, la más íntima y personal, del Papa bueno.

La presente edición de Diario del alma reproduce básicamente,
con pequeños retoques y ligeras reducciones de algunos párrafos,
el texto original italiano, reeditado ahora por SAN PAOLO, Milán,
con motivo de la beatificación de Juan XXIII en el Gran Año Jubilar.
Nuestra edición, con el deseo de que un libro de tan formidable
testimonio espiritual se lea con facilidad y siga haciendo gran bien a
las nuevas generaciones que meditan y oran en castellano, se ha
permitido modernizar un poco su lenguaje, suprimir la mayor parte
de las citas y referencias en latín, procurando que se pueda seguir
con facilidad el pensamiento del seminarista, del sacerdote, del
obispo, del cardenal y también del papa Juan XXIII.

La revisión del texto original italiano y la modernización del
lenguaje se han hecho procurando no atentar para nada contra el
contenido de lo que Juan XXIII quiso transmitir en sus cuadernos de
apuntes, no siempre fáciles de leer e interpretar. La otra novedad
que lleva esta edición es la división de toda la obra en nueve partes,
proponiéndole al libro unos títulos más breves y una división en
partes, epígrafes y subepígrafes, que dejen ver la trama del discurso
autobiográfico.



Los últimos meses de la vida de Juan XXIII, minada ya por un
mal incurable y doloroso, fueron los más intensos de su actividad y
testimonio. Tras una larga y penosa agonía, murió el 3 de junio de
1963. Ningún Papa ha sido tan llorado al morir: multitud de banderas
ondearon a media asta, entre ellas la de la ONU y la del palacio
primado anglicano; la jerarquía de las distintas iglesias cristianas,
así como del judaísmo, el islam y el budismo, hicieron sentidas
declaraciones; el luto fue generalizado en Italia. Juan XXIII fue
sepultado en las grutas vaticanas, cerca de la tumba de Pío XII. En
1965 Pablo VI introdujo su causa de beatificación, definitivamente
fijada por Juan Pablo II para el 3 de septiembre de 2000.

Los lectores de lengua española disponen ya, ahora en la
colección MAESTROS, de un documento excepcionalmente
auténtico. Al leer Diario del alma se capta que, bajo pensamientos
tan henchidos de serenidad espiritual, sigue latiendo el alma de un
gran Papa cuyo recuerdo permanece vivo en los albores del Tercer
Milenio de la cristiandad.

Juan Antonio Carrera, SSP
Madrid, 29 de junio de 2000 

Solemnidad de los santos apóstoles 
Pedro y Pablo



Diario del alma 
Ejercicios y notas espirituales 

(1895-1963)



1 En el seminario de Bérgamo (1895-
1900)



1895
Reglas de vida que deben observar los jóvenes que desean

hacer progresos en la vida de piedad y de estudio
Bueno es para el hombre soportar el yugo desde su juventud. El

primer y principal fundamento radica en escoger un director
espiritual de los más ejemplares, prudentes y doctos, tener con él
una confianza total y depender en todo de él, de sus consejos y su
dirección con plena confianza.

Todos los días: 1. Hacer al menos un cuarto de hora de oración
mental por la mañana, inmediatamente después de levantarse; 2.
Oír, o mejor ayudar, la santa misa; 3. Hacer un cuarto de hora de
lectura espiritual; 4. Por la noche, antes de acostarse, hacer examen
general de conciencia, con el acto de contrición, y preparar los
puntos para la meditación del día siguiente; 5. Antes de la comida o
de la cena, o al menos antes del examen general de la noche, hacer
otro examen particular sobre algún vicio o defecto para corregirlo, o
sobre alguna virtud para adquirirla; 6. Ser diligente en la
Congregación los días de fiesta, en clase y en los círculos los días
de trabajo, y dar siempre el tiempo conveniente al estudio en casa;
7. Visitar al Santísimo Sacramento, así como alguna iglesia o capilla
dedicada a la Santísima Virgen, al menos una vez; 8. Rezar cinco
padrenuestros y avemarías a las llagas de nuestro Señor Jesucristo
entre las dieciocho y las veintiuna horas, y hacer al menos tres actos
de mortificación en honor de la Virgen María; 9. Rezar las demás
oraciones vocales y otras devociones ordinarias a la Virgen María, a
san José, a los santos patronos y a las almas del purgatorio; pero
estas devociones deberán ser aprobadas por el director, lo mismo
que los libros para la meditación y la lectura espiritual; 10. Leer con
atención y reflexión un capítulo entero, o al menos una parte, del
devotísimo libro de Tomás de Kempis en latín; 11. Para perseverar
en la observancia de estas reglas, hacerse una distribución de las
horas del día asignando un tiempo determinado a la oración, al
estudio, a las otras devociones, al recreo y al sueño, consultando de



antemano al director; 12. Acostumbrarse a elevar con frecuencia la
mente a Dios, con breves, pero fervorosas jaculatorias.

Cada semana: 1. Confesar y comulgar; 2. Ayunar el viernes y el
sábado; 3 En dicho día hacer alguna penitencia, con el consejo del
padre espiritual; 4. El mismo día hacer un cuarto de hora de oración
o lectura espiritual además de la acostumbrada, y esto, si es
posible, retirándose a alguna iglesia. Esto podrá suplirse asistiendo
a alguna plática espiritual, o con otra obra de piedad sustituida por el
director, según su juicio; 5. Hablar, sentado o dando un paseo con
uno o más compañeros, de cosas buenas y espirituales. El tema de
la conversación podrá tomarse de la meditación hecha por la
mañana, o de la lectura espiritual, o de alguna de estas reglas,
comunicándose mutuamente los buenos sentimientos tenidos, o que
sean sugeridos entonces por el Señor, a modo de plática familiar; 6.
Todos los sábados contar, u oír contar, algún ejemplo o milagro de
María Santísima, haciendo sobre él alguna reflexión moral y devota;
7. Presentar siempre las excusas sinceras al director si se falta a
alguna de estas reglas; manifestarle también la culpa propia cuando
hayan dejado de cumplirse, y pedir alguna penitencia.

Cada mes: 1. Escoger un día de mayor retiro y examinarse con
mayor atención sobre la enmienda de los defectos y el
aprovechamiento en la virtud y la observancia de estas reglas; 2.
Elegir un joven de los más ejemplares y celosos y pedirle que
observe bien nuestra conducta, y nos advierta, con sincera caridad,
los defectos que vea en nosotros, determinando para ello el día
citado o uno de los más próximos; 3. Hecho esto, visitar al padre
espiritual y hablar con él sobre esto y otras particularidades que
puedan surgir; recibir sus consejos y ser puntual en ponerlos por
obra; 4. Tener empeño en que el director conozca las propias faltas;
5. Tener un santo patrono cada mes, además de los otros.

Cada año: 1. Hacer los EE. EE. aquí en el seminario, durante el
carnaval o en otro tiempo y lugar, aunque no sea necesario para las
órdenes; en caso de existir legítimo impedimento, consultar con el
director; 2. En dicho tiempo, o en otro más cómodo, hacer confesión



general o anual; 3. Hablar con el director antes de ir de vacaciones y
para saber cómo comportarse en ellas; 4. Antes de las mencionadas
vacaciones dar a los compañeros y recibir de ellos algún recuerdo,
para pasarlas bien en el Señor.

En todo tiempo: 1. Guardarse más que de cualquier gran mal, de
los compañeros malos o poco buenos, como son, según se dice, el
que tiene en la boca equívocos impuros, palabras sucias, mordaces
y groseras; el que se muestra aficionado a tratar con personas de
distinto sexo y a hablar de amoríos; el que entra con frecuencia en
las tabernas y es inmoderado, principalmente en el beber; el que
quiere adquirir fama de hombre vengativo, pendenciero y
camorrista; el que pasea o vaga ocioso por plazas y tiendas; el que
acude a locales de juego o juega también en privado a las cartas o a
los dados, y en general el que da pruebas de ser un joven contrario
a la buena disciplina, enemigo del estudio y que sólo piensa en
pasatiempos; 2. No tratar nunca, o jugar, o bromear, o permitirse en
cualquier otro sentido demasiada familiaridad con mujeres sea cual
fuere su condición, edad o parentesco; y no darles nunca la mínima
confianza que pudiera ser de alguna manera peligrosa o
sospechosa; 3. No jugar nunca a juegos prohibidos ni tampoco a los
lícitos, principalmente de cartas o dados, y menos aún en público y
donde se reúne toda clase de gentes, ni asistir a ellos como
espectador; 4. Por ningún título o pretexto tutear, echar las manos
encima, perseguir, dar empujones, golpear a los otros, ni siquiera en
broma, ni permitirse otros actos o palabras o gestos de ligereza que
engendren desprecio u otro mayor peligro.

5. Tener sumo cuidado en conservar el hermoso lirio de la
pureza, y para ello vigilar bien los sentimientos, y especialmente los
ojos, no fijándolos nunca en el rostro de las mujeres o en otros
objetos peligrosos; y guardarse de comer o beber demasiado o
fuera de las comidas, y evitar el ocio; 6. Hacer particular profesión
de humildad y para ello reflexionar a menudo en que, por nuestra
parte, sólo tenemos podredumbre en cuanto al cuerpo; ignorancia y
pecados en cuanto al alma; y que si hay en nosotros alguna cosa
buena de naturaleza, fortuna y gracia, es una limosna que Dios nos



da. Guardarse, por tanto, de decir palabras en alabanza propia y de
desear ser estimados más o igual que los otros; 7. A estas dos
virtudes ha de seguir siempre la reina de todas, la caridad; y para el
ejercicio de esta virtud servirá principalmente el soportar las injurias
y ser fácil y pronto a perdonarlas de todo corazón; ser afable con los
pobres; guardarse sobre todo del interés y el deseo de cosas
materiales o del excesivo apego al dinero; 8. Pedir al Señor la
conversión de los pecadores en general y en particular, y
especialmente de los de la Congregación del seminario, si hubiera
alguno; y emplear todos los medios que pudieran ayudar a ello,
pidiendo consejo, si fuera preciso, en casos particulares a personas
discretas y prudentes y al propio director, para corregir con la mayor
suavidad y discreción posibles, quitando el mal y el escándalo, sin
infamia del malhechor; 9. Antes de salir del seminario, acabados los
estudios, pedir consejo al director sobre los cargos y las reglas que
habrán de seguirse en el resto de la vida.

Reglas particulares para los jóvenes que visten hábito
eclesiástico: 1. El que ha recibido ya el hábito eclesiástico deberá
atender con mayor esfuerzo a su propio provecho y a procurar el
bien y la salvación del prójimo, como obligación indispensable de
este estado.

2. En la ciudad y en el pueblo llevará siempre el hábito largo; en
el campo y en los viajes, la sotana corta ha de ser siempre
totalmente sinodal y modesta; y también en casa estará siempre con
decencia y con su distintivo de eclesiástico.

3. Será limpio, pero sin vanidad en el vestir y en el arreglo de la
persona; amará la modestia, la gravedad, el decoro en las funciones
sagradas, en las iglesias y sacristías; y para ello procurará conocer
bien los sagrados ritos; observará las constituciones eclesiásticas
propias de su estado, y profesará particular obediencia a su obispo.

4. Prestará especial atención al estudio, y no saldrá del
seminario sin haber terminado los cursos, a fin de hacerse lo más
hábil posible para el servicio de Dios y la salvación del prójimo,



mediante la predicación, al ministerio del confesonario y otras
santas ocupaciones semejantes, a medida de su talento.

5. Nunca ambicionará ni pretenderá puestos o beneficios más
honrosos o más pingües o lucrativos, sino que en cosa de tanto
relieve y peligro se mantendrá siempre con indiferencia resignado a
la voluntad de Dios, al juicio de los superiores y al consejo de su
director espiritual. Por eso nunca deberá tener ese fin y esa
intención en sus estudios y en las buenas obras, pues perdería todo
el mérito y nunca alcanzaría virtud sólida ni esa paz y tranquilidad
de ánimo: La paz de Dios que sobrepasa toda inteligencia (Flp 4,7).
Paz y misericordia a todos los que vivan conforme a esta regla y al
Israel de Dios (Gál 6,16).

Advertencias (al Director). Se recomendará a los eclesiásticos,
especialmente a los in sacris, el uso del fajín, advirtiéndoles que
este contribuye mucho a la perseverancia y al buen ejemplo; y que
es parte del hábito sinodal; antiguamente lo usaban todos, y también
hoy lo usan los más ejemplares y observantes, como deben ser
todos.

Adiciones: 1. Con ocasión de alguna necesidad particular de
alguno, todos deberán orar por él y aplicar una comunión; 2. Cada
uno deberá también, al hacer la visita a la Santísima Virgen o en
otro tiempo, rezar todos los días por los demás tres avemarías a la
Inmaculada Concepción, a fin de obtener y conservar el don
importantísimo de la santa y amabilísima pureza, es decir, la
castidad; 3. Deberá, incluso el que no es sacerdote, ofrecer una vez
al mes la comunión por todos los demás, para que perseveren
firmes en la observancia de las santas reglas, en una verdadera
devoción para sí mismos, y celo ardiente e incansable por el bien de
los demás. Los sacerdotes, por su parte, aplicarán cada año una
misa en el día que se les señale para este fin, especialmente por la
conservación y buenos progresos, en satisfacción por las culpas de
todos y para alcanzar a todos una verdadera contrición de los
propios pecados y la salvación eterna; 4. En caso de muerte de
alguno, el que no sea sacerdote deberá rezar un oficio de difuntos,



oír una misa, rezar una tercera parte del rosario, ayunar un sábado
u otro día y ofrecer una comunión, aplicando también una misa lo
antes que pueda, y alguna indulgencia.

Triduo a san Francisco Javier, 30 de noviembre: 1. Imitarlo en su
profundísima humildad, en el esfuerzo por llegar al conocimiento de
nosotros mismos, de nuestras miserias en cuanto al alma y en
cuanto al cuerpo; buscando en nuestros estudios y obras buenas no
la estima, el honor, la reputación de los hombres, sino solamente a
Dios, su gloria, y nuestro bien y el de las almas; 2. Imitarlo en su
mortificación, contrariando cuanto sea posible nuestra voluntad,
nuestros caprichos y también mortificándonos un poco
externamente, evitando al sentarse o arrodillarse la postura más
cómoda y contentándonos con la escogida en un principio, frenando
el desenfrenado afán de mirar, saber, hablar, etc.; 3. A imitación de
su celo, por la gloria de Dios y la salvación de las almas, asistir con
particular y extraordinaria penetración interna y fe a la santa misa,
ofreciéndola por la salud, prosperidad e incolumidad del Sumo
Pontífice, por el triunfo de la Iglesia, por la conversión de los infieles
y para obtener también nosotros el espíritu de ardor, de piedad, de
humildad, de sacrificio, de desprecio de todo lo que es mundo, del
que nuestros padres nos dieron tan grandes y luminosos ejemplos.

Cuatriduo en honor de san Francisco de Sales, 25 de enero.
Honremos a este santo: 1. Imitándolo en su dulzura, tratando a
todos con jovialidad, amabilidad, buen humor, pero todo esto unido
siempre a la gravedad y modestia, especialmente a los que nos han
dado algún disgusto, a los que nos resultan antipáticos, a los
atribulados y tentados, angustiados, etc., procurando, si el caso lo
exige, llevarlos a Dios; 2. Imitándolo en la severidad que usó
siempre consigo mismo, pisoteando, quebrantando, negando en la
mayor medida posible nuestra voluntad y nuestro juicio; 3. En su
amor a Dios imitémoslo ofreciéndonos con frecuencia a Dios
mediante actos de ofrecimiento de nosotros mismos, y
confesándonos prontos y dispuestos a hacer todo cuanto en estos
santos Ejercicios se digne hacernos ver qué quiere de nosotros,
orando mientras devotamente para que aprovechemos de veras



nosotros y los demás; 4. Finalmente imitémoslo en su caridad con el
prójimo, pidiendo por los pecadores, por el éxito de las misiones
católicas, por el Sumo Pontífice y por el triunfo de la Iglesia.

Oración. Concédeme, benignísimo Jesús, tu gracia, para que
esté conmigo y obre conmigo, y persevere hasta el fin. Dame que
desee y quiera siempre lo que es más acepto y agradable a ti. Tu
voluntad sea la mía y mi voluntad siga siempre la tuya, y se
conforme perfectamente con ella. Tenga un querer y no querer
contigo, y no pueda querer ni no querer sino lo que tú quieres y no
quieres. Dame que muera a todo lo que hay en el mundo, y que por
ti desee ser despreciado y olvidado en este siglo. Dame que, sobre
todo lo deseado, descanse en ti y aquiete mi corazón en ti. Tú eres
la verdadera paz del corazón; tú el único descanso; fuera de ti,
todas las cosas son molestas e inquietas. En esta paz, esto es, en ti,
Sumo y Eterno Bien, dormiré y descansaré.

1896
Propósitos hechos en los EE. EE. de 1896 y confirmados en

1897 y 1898
Para mayor gloria de Dios: 1. Propongo y prometo no acercarme

nunca a los santos sacramentos por rutina o con frialdad y no
emplear nunca menos de un cuarto de hora en prepararme.

2. Propongo también perseverar en hacer todos los días, y
especialmente en vacaciones, la meditación, el examen particular y
general, rezar el rosario, hacer la lectura espiritual y la visita y las
demás oraciones que suelen rezarse en el seminario, y con
devoción y según mi horario, al que prometo atenerme con el mayor
rigor posible, en el seminario y en vacaciones.

3. Cuando me sea posible rezaré también en honor de María
Santísima el Salterio y los Salmos, y además, todos los días, tres
avemarías por la santa pureza.

4. Vigilaré con todo cuidado sobre mí mismo, procurando no caer
en distracciones en las oraciones, y especialmente en la meditación,
en los ocho padrenuestros después de la comida, en vísperas y en



el rosario. Y para esto, tanto al rezar como en cualquier otra
ocasión, pensaré en la presencia de Jesús, imaginándome que me
hallo ante alguna escena de su vida, en el Cenáculo, en el Calvario,
etc.

5. Sobre todo estaré en guardia sobre mí mismo para que no
brote en mí la planta de la soberbia; estaré en guardia
considerándome inferior y más mezquino que todos, tanto en la
piedad como en el estudio.

6. En cuanto al estudio, me aplicaré a él con todo amor y ardor y
con todas mis fuerzas, estudiando sobre todo las materias sin
distinción ninguna, sin que me retraiga de ello la excusa de que no
me gustan. Mi único fin en el estudio será la mayor gloria de Dios, el
honor de la Iglesia, la salvación de las almas, y no mi honor ni el
afán de sobresalir entre todos los demás, y recordaré con frecuencia
que el Señor me pedirá cuentas también del talento que he
malgastado no en otra cosa que en procurarme gloria a mí mismo.

7. Pondré especial empeño en mortificarme a mí mismo, en
castigar por encima de todo y siempre el amor propio, mi vicio
dominante, evitando todas las ocasiones en que este pueda
aumentar. No presumiré de sabio en las conversaciones, no
disculparé nunca alguna acción mía, considerando siempre el
comportamiento de los demás mejor que el mío. No emplearé
gestos o palabras que me den aire de sabihondo. Esquivaré todo
género de alabanza y me guardaré muchísimo de querer sacar a
relucir siempre mis actos, buscando que los admire el que escucha,
así como de darme la menor importancia.

8. No me concederé nunca paz mientras no haya conseguido un
amor y una devoción grande al Santísimo Sacramento, que
constituirá siempre el objeto más querido de mis afectos, de mis
pensamientos, en una palabra, de toda mi vida de seminarista y, si
él me quiere, de sacerdote.

9. Prometo y juro a María Santísima, que será siempre mi madre
amadísima, guardarme en cuanto me sea posible



escrupulosísimamente de todo pensamiento consentido o acto que
pueda simplemente empañar la virtud celeste de la santa pureza; y
con este fin invoco ahora y siempre a esta Reina de las vírgenes,
para que me ayude a tener alejadas de mí todas las tentaciones que
el demonio trae contra mí con este propósito.

10. Procuraré inspirar a los otros, especialmente a los niños,
hablando con gusto de ella, la devoción al Santísimo Sacramento y
al Sagrado Corazón de Jesús, de la que ante todo he de ser modelo
yo mismo; lo mismo haré por lo que se refiere a la devoción a la
Virgen Santísima.

11. Nunca me olvidaré de san José, elevándole todos los días
una oración, por mí, por los moribundos, por la Iglesia.

12. En las novenas, en los meses de marzo, mayo, junio y
octubre, y siempre, practicaré una especial mortificación de mis
sentimientos, negando a mis apetitos lo que ellos querrían, y en
vacaciones, especialmente donde puede haber gente, me
comportaré con una modestia especial, no tanto para servir de
ejemplo a los otros, cuanto para evitarme ocasiones que quizá
pudieran resultarme dañosas.

13. Pediré en mi oración, y haré que otros pidan, al Santísimo
Sacramento, a la Virgen y a los santos por la conversión del Oriente
y, antes que nada, por la unión de las Iglesias disidentes. Jamás me
olvidaré de rezar por el Sumo Pontífice, por el triunfo de la Iglesia,
por mi amadísimo obispo, por mis parientes y bienhechores, en
especial por aquellos con los que tengo mayor obligación.

14. Resumiendo, haré que todas mis obras confirmen la tan
repetida expresión de san Ignacio de Loyola: Para mayor gloria de
Dios.

1897
De la santa pureza
Convencido, por la gracia de Dios y de mi madre María

Santísima, del inestimable tesoro de la santa pureza y de la



necesidad grandísima que de ella tengo por haber sido llamado al
angélico ministerio del sacerdocio, para conservar siempre terso
este espejo resplandeciente, en estos santos Ejercicios he hecho,
con la aprobación de mi padre espiritual, y he propuesto cumplir
escrupulosamente estos propósitos, que consagro a la Virgen de las
vírgenes por mediación de los tres angelicales jóvenes, Luis
Gonzaga, Estanislao de Kostka, Juan Berchmans, mis especiales
protectores, para que ella, en atención a los méritos de estos tres
amados lirios suyos, quiera bendecírmelos y concederme la gracia
de ponerlos en práctica.

1. En primer lugar, íntimamente persuadido de que la santa
pureza es gracia de Dios, sin la cual y sólo con mis fuerzas sería
capaz de violarla, pondré también aquí la gran base de la humildad,
desconfiando de mí mismo y poniendo toda mi confianza en Dios y
en María Santísima. Por lo cual todos los días pediré al Señor la
virtud de la santa pureza y especialmente me encomendaré a él en
la santa comunión. Con la Reina de las vírgenes, además, seré
tiernísimo; aplicaré siempre la hora de prima del oficio parvo, la
primera avemaría del Angelus, el primer misterio del rosario por la
consecución y conservación de la santa pureza. Aseguraré también
la ayuda de san José, esposo castísimo de María, rezándole dos
veces al día la oración O virginum custos, y seré devoto de los tres
santos jóvenes citados, cuya pureza me esforzaré por copiar.

2. Cuidaré de mortificar severamente mis sentimientos
manteniéndolos dentro de los límites de la modestia cristiana; y haré
ayunar especialmente a los ojos, llamados por san Ambrosio redes
insidiosas y por san Antonio de Padua ladrones del alma, rehuyendo
cuanto pueda las aglomeraciones de gente en fiestas, etc.; y cuando
me vea obligado a intervenir, comportándome de modo que nada
que pueda simplemente evocar el vicio contrario a la santa pureza
hiera mis ojos, los cuales para esto, en tales ocasiones, estarán
siempre fijos en el suelo.

3. Con suma modestia me comportaré también cuando deba
pasar por ciudades u otros lugares populosos, no mirando nunca a



anuncios, grabados, comercios donde pueda haber algo indecente,
según el dicho de Sirácida: No pasees tus ojos por las calles de la
ciudad, ni andes dando vueltas por sus calles desiertas (9,7).
Incluso en las iglesias, aparte una modestia edificante en las
funciones sagradas, no fijaré los ojos en bellezas de ninguna clase,
como cuadros, tallas, imágenes u otros objetos de arte en que sea,
aunque poco, violada la ley del decoro, de modo especial en el caso
de pinturas.

4. Con mujeres de cualquier condición, aunque sean parientes o
santas, tendré un cuidado especial, huyendo de su familiaridad,
compañía o conversación, particularmente si se trata de jóvenes;
jamás fijaré mis ojos en su rostro. Jamás les daré la mínima
confianza, y cuando por necesidad deba hablar con ellas procuraré
ser breve y prudente.

5. Jamás tendré en mis manos o miraré con los ojos, libros de
frivolidades o figuras que ofendan el pudor, y todos los objetos
peligrosos de esta clase que encuentre los romperé o arrojaré al
fuego, aunque se hallen en las manos de mis compañeros, a no ser
que por hacer esto resulten más graves inconvenientes.

6. Además de dar ejemplo de suma modestia al hablar, en familia
procuraré apartar de las conversaciones temas poco convenientes a
la santa pureza, no permitiendo nunca que, sobre todo en mi
presencia, se hable de amoríos, se empleen palabras poco
honestas y decentes o se canten canciones amorosas. Corregiré
siempre con caridad cualquier inmodestia que otros cometan, y si
persisten me alejaré mostrando el más vivo desagrado. A este
respecto, en el seminario seré escrupuloso y todo ojos para alejar
genialidades, simpatías entre los compañeros y todos los actos o
palabras que, si en el mundo pueden pasar, son indecentes en los
eclesiásticos.

7. En la mesa, al hablar y al comer, no me mostraré glotón o
intemperante; haré siempre alguna pequeña mortificación; y en
cuanto a beber vino seré más que moderado, porque en el vino hay



el mismo peligro que en las mujeres: El vino y las mujeres hacen
perder la cabeza a los sensatos (Si 19,2).

8. Observaré también conmigo mismo, por lo que se refiere a mi
cuerpo, una suma modestia, en cualquier ocasión y para cualquier
acto, de los ojos, de las manos, de la mente, etc., tanto en público
como en privado. Y para esto quitaré la ocasión de tales actos,
aunque inculpables; por la noche, antes de dormirme, después de
ponerme al cuello el rosario, colocaré los brazos sobre el pecho en
forma de cruz, procurando despertar por la mañana en esta postura.

9. En todo recordaré siempre que debo ser puro como un ángel,
y me comportaré de modo que de todo mi ser, de mis ojos, de mis
palabras, de mis gestos emane ese santo rubor tan propio de los
santos Luis, Estanislao y Juan, rubor que tanto agrada, causa
reverencia y es la expresión de un corazón, de un alma casta,
amada de Dios.

10. Jamás olvidaré que nunca estoy solo, incluso cuando lo
estoy: que me ve Dios, María y mi ángel de la guarda; que siempre
soy seminarista. Y cuando me vea en ocasiones de ofender a la
santa pureza, entonces más que nunca me volveré a Dios, al ángel
de la guarda, a María, repitiendo con frecuencia la jaculatoria: María
Inmaculada, ayúdame. Pensaré entonces en la flagelación de
Jesucristo y en los novísimos, recordando lo que dice el Espíritu
Santo: En todas tus obras acuérdate del final, y no pecarás jamás
(Si 7,36).

1898
Notas espirituales
27 de febrero de 1898. Para ser esta la primera semana desde

que salí de los santos Ejercicios, la he pasado muy mal por la
continua distracción en que he caído en las oraciones. Aunque me
parece que por mi parte he sido diligente en esto, no puedo negar
que a veces he podido ser causa de las distracciones, por conservar
poco el recogimiento en las demás cosas. De todos modos he
pasado una semana floja. Lo peor es que yo, en lugar de hacer un



acto de humildad cuando me daba cuenta de estar distraído, me
entristecía, me inquietaba. Basta. Dios me perdone. Se ve que él ha
querido desengañarme, me ha sometido a prueba, me ha hecho ver
qué miserable soy. Bendito sea. Ahora me esforzaré por ser más
recogido, con la ayuda de la Virgen Santísima, de mi ángel de la
guarda, de mi san Juan Berchmans. Dios sabe que, incluso en
medio de todas mis miserias, lo amo de verdad y deseo que todos lo
amen. Que él me bendiga y no quiera rechazarme, por muy pecador
que sea. Señor, tú sabes que te quiero.

Domingo, 6 de marzo de 1898. He estado menos distraído en las
oraciones, pero no del todo y siempre recogido. En estos últimos
días he hecho poco uso de jaculatorias, y por eso no he vivido tan
unido a Jesús como anteriormente. A medida que avanzo más me
doy cuenta de lo que me falta. En adelante observaré un
recogimiento especial por la mañana y por la noche, en el
dormitorio; pronunciaré infinitas jaculatorias durante la jornada,
especialmente en el recreo y en el estudio. Seré menos charlatán en
el recreo, y no me dejaré llevar por una desmesurada alegría. Me
portaré de modo que Jesús pueda decirme también a mí las
palabras que dijo a santa Teresa: Yo me llamo Jesús de Teresa.
Pero antes es necesario que sea un Ángel de Jesús. Así sea. Que
san José me ayude y me dé su recogimiento. Jesús mío,
misericordia.

Domingo, 13 de marzo de 1898. Cuántas faltas también esta
semana. En clase he dejado escapar alguna palabra inútil y tonta, el
examen de conciencia lo he hecho muy de prisa, y no he
conservado el debido recogimiento por la mañana al levantarme,
con perjuicio del fruto de la meditación. Tampoco las jaculatorias han
sido infinitas como había prometido que serían. Sobre estos tres
puntos tendré que vigilar especialmente en esta semana. No me
dejaré caer en la melancolía, pensando en el estado presente de mi
familia; cuando me venga semejante pensamiento, pediré al buen
Jesús que se digne socorrerla, que le conceda resignación, y
perdone a los que le hacen mal, para que nada suceda que sea
ofensa de Dios. Encomendaré el asunto a María y a José, para que



sean conocidas la verdad y la inocencia. Para mí esto es una
prueba grandísima. De todos modos, suceda, lo que suceda, Dios
sea bendito, hágase su santísima voluntad.

Domingo, 20 de marzo de 1898, retiro. Hace ya un mes que salí
de los santos Ejercicios. ¿En qué punto me hallo en el camino de la
virtud? Pobre de mí. Al hacer un examen general sobre mis
acciones en estos días pasados he encontrado de qué
avergonzarme y humillarme. He encontrado que en todas mis
acciones falta siempre algo para la perfección: no he hecho
demasiado bien la meditación, no he oído bien la santa misa, porque
me he dejado distraer apenas levantado de la cama, durante el
aseo; no he hecho con todo el fervor que antes sentía la visita al
Santísimo Sacramento; he hecho con poco o ningún fruto el examen
general, he caído en distracciones, especialmente en el rezo de
vísperas; me he dejado llevar de la desgana que trae consigo el
calor; he encontrado, en una palabra, que estoy todavía en los
comienzos del viaje que he emprendido. Qué confusión. Me había
creído que a estas horas sería un santo, y veo que sigo siendo un
miserable como antes.

Viendo esto debo humillarme profundamente y pensar que no
soy capaz de nada. Humildad, humildad, humildad. Pero en medio
de todas estas miserias debo dar gracias al Señor porque no me ha
abandonado, como merecía. Conservo todavía, gracias a Dios, el
deseo de ser bueno, y con esto debo seguir adelante. Pero, ¿qué ir
adelante? Es preciso comenzar de nuevo. Pues bien, comenzaré de
nuevo. ¿Qué hace falta? En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espíritu Santo, bajo la protección de la Virgen María y de san José,
iniciemos la marcha. Los puntos sobre los que debo permanecer
vigilante son los contrarios a las faltas que acabo de señalar. Basta.
En el próximo retiro veremos en qué punto estamos. Mientras tanto,
que Dios me bendiga.

Lunes, 28 de marzo de 1898. ¿En qué vienen a parar todas mis
promesas? Pobre de mí, ya lo había olvidado. Pero si sigo a este
paso, las cosas van a acabar mal. Continúo en las mismas. Y si



busco la causa, la encuentro en no haber conservado siempre el
recogimiento. De ahí que mis prácticas de piedad dejen siempre
algo que desear; en una palabra, a esa meditación, a esas visitas, a
esas vísperas, a esas benditas vísperas, a esos exámenes, a todo,
le falta siempre algo. Lo curioso es que me afano por recomendar el
recogimiento a los otros. Qué vergüenza para mí, yo que debía dar
ejemplo, dejarme preceder por los otros en hacer el bien. Antes
debo poner en práctica el recogimiento, en todo. Esta mañana he
hecho la meditación sobre los medios que el Señor me ha dado para
salvarme, y he encontrado mucho de qué avergonzarme. Acabemos
de una vez. Hasta ahora he jugado siempre con Dios, pero con Dios
no se juega. En adelante haré las cosas bien de verdad. Observaré
un especial recogimiento en toda mi jornada, no me dejaré distraer
por el pensamiento de los exámenes semestrales, sobre todo me
guardaré de quebrantar las reglas comunes, y señaladamente la del
silencio. Estaré unido con Jesús en el Sacramento, mi amigo y
aliento, y todo resultará bien. Jesús mío, misericordia.

Lunes, 4 de abril de 1898. En esta semana me parece que las
cosas han ido un poco mejor, pero no del todo; en alguna cosa me
he dejado arrastrar por el ambiente general del tiempo de
exámenes. Me queda todavía mucho, mucho por hacer,
especialmente por lo que se refiere al recogimiento en las oraciones.
Debo sacrificarme y despreciarme. Este sacrificio, en esta semana
santa, me lo pide Jesús que sufre. ¿Puedo negárselo? No, Jesús,
jamás.

Viernes, 22 de abril de 1898. Ha pasado la Semana Santa, han
pasado también las vacaciones, y en vez de mejorar he seguido
retrocediendo. ¿Es posible, después de tantas promesas? El hecho
es que me encuentro en este estado, ni más ni menos. Y lo curioso
es que no he escrito nada, como había venido haciendo cada ocho
días después de los santos Ejercicios, y he dejado pasar así
dieciocho días. Jesús mío, misericordia.

No sé cómo explicarlo. Me parece que siento en mí un poco de
amor a Jesús, tengo deseos de portarme bien, y sin embargo hago



bastante mal las prácticas de piedad, nunca tengo la cabeza en lo
que hago, raras veces pronuncio una jaculatoria. Por otra parte no
sé si el Señor estará contento de estas vacaciones; no estoy del
todo descontento, pero esperaba más, una mayor puntualidad en la
asistencia a las prácticas de piedad, mayor exactitud en todo. Hay
una cosa en la que he faltado más, porque estaba más en la línea
de mi carácter: el querer presumir de sabio, juzgar, cortar
alocadamente por lo sano. Pobre de mí, soberbia, soberbia,
soberbia; es el viejo amor propio que ha salido a relucir. Esto
bastará para tenerme sobre aviso en las próximas vacaciones. Pero,
en fin de cuentas, todo ha pasado; no creo haber perdido la cabeza
en estas vacaciones, y doy por ello las gracias a Jesucristo. Mañana
comienzo otro semestre. Qué alegría. El Señor se dispone también
a concederme un sinfín de gracias en el mes de mayo y de junio.
Los disgustos de la familia me atormentan; pero en fin, hay que
animarse. Todo en Jesús y por Jesús, y luego que venga lo que
quiera.

Domingo, 1 de mayo de 1898. Oh, qué hermoso día, qué día de
paraíso tras una semana de escaso fervor, más bien de disipación y
casi de tibieza. El buen Jesús me ha concedido también este año la
gracia de hacer el mes de mayo; me ha presentado una nueva
ocasión preciosísima para poderlo amar más procurando honrar a la
Virgen Santísima. Espero mucho, en este mes, de mi madre María;
si ella me ayuda, estoy seguro de dar algunos pasos adelante. Dos
son las virtudes que en este mes pediré principalmente a la Virgen
para mí: 1) una gran humildad, es decir, conocimiento y
desconfianza de mí mismo; 2) un gran amor a Jesús en el
Sacramento; y esta segunda gracia será la que más veces pediré
también para mis compañeros. Además pediré siempre a Jesús una
gran devoción a María, madre suya y madre mía. Así los objetos de
mi corazón, mis anhelos, mis oraciones llegan a Jesús por María y a
María por Jesús. San Juan Berchmans me ayudará en este mes e
intercederá por mí, estoy seguro de ello, él que era tan devoto de la
Virgen. Me esforzaré sobre todo por conservar el máximo
recogimiento, para poder así vigilarme y dominar poco a poco mis



pasiones, especialmente el amor propio. Seré escrupuloso en el
cumplimiento puntual del reglamento, luchando contra mi propia
voluntad. De manera especial guardaré el silencio en clase, no
dejando que se escape de mi boca la mínima palabra. Las
jaculatorias no tendrán número, y procuraré inculcar en las
conciencias esta verdad: para ir derechos a Jesús es preciso pasar
por María. En una palabra, me haré todo de María, para ser todo de
Jesús. En todas las cosas me atendré a las prácticas para el mes de
mayo que tengo consignadas por escrito. En este mes seré
verdaderamente como decidí ser en los santos Ejercicios. Mi ángel
de la guarda me servirá de despertador cuando me olvide. Mientras
tanto, que Jesús y María me bendigan, me ayuden, me den cuanto
necesito, incluso los buenos deseos, y seré santo.

Domingo, 15 de mayo de 1898, retiro. A poco que me he
examinado he podido comprobar en este mes que estoy lleno de mí
mismo, y mucho más me lo ha dado a conocer mi director espiritual
cuando me he presentado a él. Quién sabe lo que saldrá de aquí.
Jesús ve que no deseo otra cosa que servirle, y me esfuerzo por
sofocar los movimientos de mi amor propio. Pero caigo tantas
veces. Quizá María esperaba de mí algo más, y me doy cuenta de
ello, porque hasta ahora sólo he hecho consistir la devoción en
superficialidades, y las faltas cometidas han sido todavía muchas, y
muchas veces he estado distraído en las oraciones. Si llegase a
conseguir al menos un verdadero recogimiento.

Debo esperarlo, quedan todavía quince días y espero conseguir
algo. Mientras tanto no haré otra cosa que pedir a Jesús y María
que me hagan humilde, y mi más preciosa jaculatoria será esta:
Humildísima María, hazme semejante a ti. Humildad pediré a Jesús
en el Sacramento, humildad ejercitaré sobre todo en las cosas
adversas, humildad con los otros, humildad en los pensamientos:
aquí es donde caigo de manera especial, y aquí cayeron los
ángeles. Jesús y María, ya sabéis que os amo. Jesús mío,
misericordia.



Jueves, 26 de mayo de 1898. Con gran confusión mía debo
confesar que he hecho poco bien esta novena de Pentecostés. Si
continúo así, destruiré lo poco bueno que me parece haber hecho
antes. No puedo hacer otra cosa que humillarme y confiar. Faltan
todavía tres días para las fiestas solemnes de Pentecostés; haré,
por tanto, un triduo de reparación, esforzándome de modo especial,
por ser perfecto en las prácticas de piedad, y vivir siempre muy
recogido en Dios, en María, con muy frecuentes jaculatorias. Rezaré
de modo especial por los ordenandos y por la conversión de los
pecadores y por la unión de las Iglesias disidentes. Este será
también el modo más hermoso de cerrar el mes de mayo, y será la
aurora de ese otro mes, muy querido también para mí, el mes del
Sagrado Corazón de Jesús. Como confirmación de todo esto
observaré la máxima atención, el máximo silencio en clase. María,
mi única confianza, aceptad mis propósitos, enviadme el Espíritu
Santo que me haga conocer mi miseria y me haga amar a Jesús.

Domingo de la Santísima Trinidad, 3 de junio de 1898. Para
mayor gloria de Dios. Alabado sea Jesucristo. En el mes de mayo y
en la novena del Espíritu Santo he pedido a Jesús y a María la virtud
de la humildad, y parece que he tenido buenas ocasiones de
ejercitarla. Parece que han contado a los superiores cosas, a mi
parecer, exageradas sobre mí, sobre mi soberbia demostrada en las
vacaciones, y he recibido la debida reprimenda. He debido de
humillarme sin quererlo, pero en el fondo no deja de haber un poco
de razón. En este caso, si los superiores vinieran a mirarme con
malos ojos, ¿qué debo hacer?

Dejaré hacer, que las cosas sigan su curso; espero que se llegue
a saber qué hay de verdadero y qué de falso en lo que se me ha
imputado. De todos modos ha sido un buen golpe que me ha hecho
pensar y llorar; y quizá he ido demasiado lejos con el pensamiento.
Y todo esto porque, aunque no llegase, gracias a Dios, a los
excesos que se me han imputado, la soberbia existe, y esta
soberbia ha dado ocasión a semejantes acusaciones. Ahora, por fin,
comienzo a abrir los ojos y a aprender algo. Basta, he recibido la
lección. Pero ahora supongamos que todo es verdad y pongamos



una losa encima, no pensemos en el que ha informado, sino que
recemos por él que fue quizá instrumento en las manos de Dios
para hacerme entrar en el camino recto.

Humildad, por tanto, de nuevo humildad, y sobre todo ojo a esos
puntos especialmente en los que se dice —y en parte debo estar de
acuerdo— que he faltado. Para esto repasaré a menudo mis
propósitos que parecen hechos aposta. En ello me ayudará un poco
más de unión con Jesús, porque, a decir verdad, en estos días he
estado flojo; mayor cuidado en los exámenes y en la visita.

Es el mes del Sagrado Corazón, mi mes, y por tanto debo dar
algún paso en la humildad, y al mismo tiempo en el amor, así me
prepararé mejor para esas malditas vacaciones, y no daré más
ocasiones de las que se puedan formar nuevos castillos sobre mí.

Por ahora doy gracias a Jesucristo que me concede al menos la
disposición a hacerme humilde. Por lo demás Jesús ve mi corazón;
sabe cuánto deseo amarlo. Por ahora, pues, fervor, ya que estamos
en el mes del amor.

Domingo, 12 de junio de 1898. Esta semana me parece no
haberla pasado demasiado mal. Pero tengo aún que reprocharme
de haber prestado poca atención en clase en ciertas horas
especiales, es decir, en las de letras, y de haber querido a veces
hacer el gracioso, dejando escapar alguna palabra inútil o tonta; a
veces en el rosario un poco distraído, mucho en el examen general,
y un poco también en la meditación. Ay de mí, así, bonitamente,
vengo a estar lo mismo que antes. De nuevo, pues, hace falta
aliento, hace falta atención, hace falta humildad. Un pecado que
llevo encima es el no ser nunca ordenado, ni siquiera en las cosas
espirituales; y lo curioso es que estoy recomendando siempre el
orden, incluso a los otros.

Lo que debo hacer es esto: no decir nunca a otros algo que
luego no me esfuerce por poner en práctica, pues hasta ahora ha
sucedido lo contrario. Por ejemplo: aquellos a quienes hablo del
amor a Jesús Sacramentado podrán, quizá, formarse un buen



concepto de mí a este respecto, porque me parece que hablo con el
mayor calor que puedo. Puedo decir, en cambio, que estoy aún muy
atrás, sin duda más que todos mis compañeros. Es preciso, por
tanto, que atienda a mí mismo con orden. Para ello, en mis
exámenes, me fijaré siempre en un defecto mío particular y a él
dedicaré una especial atención. Ahora, en esta semana, seré un
poquito escrupuloso en la clase de letras, observaré un recogimiento
especial en la meditación, rosario y examen general; y por lo demás,
humildad siempre en todo, especialmente con los otros, no hablando
nunca de mí mismo en los corrillos, procurando no poner o dar
ocasión de que se pongan en público los defectos de los demás, en
lugar de cubrirlos.

Domingo, 19 de junio de 1898, retiro mensual. Si en la pasada
semana he estado un poco más unido con Jesús, si por su gracia he
tenido buenas inspiraciones, buenos sentimientos, en una palabra,
si he gozado en el Corazón de Jesús, especialmente en la comunión
de la solemnidad del viernes, a pesar de ello no puedo decir que he
agradado al Corazón de Jesús, pues he caído de nuevo en casi
todas las faltas de que me acusaba la otra vez. Por ejemplo, decir
alguna palabra inútil durante la clase, estar poco recogido como es
verdaderamente mi deber al rezar el rosario, sacar poco provecho
de la meditación y ninguno del examen general. Pobre de mí,
cuántas espinas para el Corazón de Jesús. ¿Qué quiere decir todo
esto? Quiere decir que no lo amo como digo, lo amo sólo con
palabras, no con hechos. Sobre todo tengo que reprocharme una
inconstancia en mis continuos propósitos, especialmente en lo que
se refiere al no hablar nunca de mí mismo, ni siquiera en mal
sentido; no hablar de los otros sino para alabarlos.

Fiesta de san Luis, 21 de junio de 1898. El domingo, al sonar la
campanilla al final del retiro, interrumpí mis notas para volver a ellas
en este día, día hermosísimo por estar consagrado a san Luis
Gonzaga. Decía la otra vez que faltaba con frecuencia a la
humildad. En este sentido me es necesario un gran recogimiento,
pues estoy tan amasado de soberbia que falto incluso cuando no
pienso en ello, incluso cuando me parece que obro bien, que



practico la caridad. Afortunadamente no me faltan las ocasiones
humillantes.

Hoy, por ejemplo, he actuado por primera vez de turiferario en
las vísperas solemnes, y he hecho la figura que merecía, que tan
inclinado soy a criticar a los otros. Todos se han reído de mí, y me
está bien; así otra vez seré más humilde, y me controlaré más. Y
más aún teniendo en cuenta que, por ser prefecto, he dado también
escándalo a los otros. En fin, que esta humillación será también
para mayor honra y gloria de san Luis. Pero no se volverá a repetir,
porque hago propósito de estudiar las ceremonias en estas
vacaciones. Por lo demás, aparte este cuidado en las palabras,
necesito un mayor recogimiento en todo, y especialmente en la
piedad, mucho más frecuentes jaculatorias, etc. San Luis es testigo
de mi promesa de observar todas estas cosas; él me ayudará a
cumplirla.

Domingo, 10 de julio de 1898. Por fin, después de mucho tiempo
de distracción, vuelvo a mí mismo. Qué malos días he pasado, qué
poco he demostrado mi amor al Señor. He recibido otra gracia, las
dos órdenes menores, el ostiariado y el lectorado, y sin embargo
sigo siendo el mismo. En la mitad justa del año he hecho los
exámenes finales. Me he dejado llevar del cansancio en las
prácticas de piedad, y particularmente en la visita y en los
exámenes. Ahora ya no tengo tantos quebraderos de cabeza y
quiero entrar de nuevo en el carril, y más aún al estar inminentes las
vacaciones. Basta, he ofendido demasiado al buen Jesús. Que él
me ayude, estoy con él para siempre.

Martes, 19 de julio de 1898. Señor, sálvanos, que perecemos (Mt
8,25). Llevo tres días de vacaciones y ya estoy cansado de ellas. Al
ver tanta miseria, en medio de tantas desconfianzas, oprimido por
tantos temores, con frecuencia suspiro, a veces lloro. Cuántas
humillaciones. Mi única preocupación es hacer el bien, amar
sinceramente incluso a los que me parece que no me quieren
demasiado bien, y quizá a sus ojos soy una mala pieza. A veces me
parece que incluso los que se interesaban por mí, aquellos a



quienes confiaba todo, ahora me miran con ojos de recelo, no tocan
ciertos puntos, ciertos temas. Qué pena. Quizá sea una aprensión
mía. Así lo espero, quisiera estar seguro de ello; pero entre tanto me
toca sufrir; sufro, cuando esperaba gozar.

Oh cómo me deja el mundo, en el instante mismo en que procuro
agradarle. Nadie ve mis sufrimientos, sólo Jesús los conoce. Sólo él
los conoce, porque sólo a él se los he contado, a él solo he querido
encomendar el cuidado de ocuparse de ellos, no para que cesen por
lo que a mí respecta, sino para que acaben de una vez todas esas
historias que los preceden, y con las cuales no se hace ningún bien.
Que el buen Jesús me dé al menos el consuelo de poderlo amar
todo lo que deseo, de poderme humillar todo lo que necesito y de
saber alegrarme sólo en mis humillaciones. Por mi parte, sólo quiero
presumir de la cruz de nuestro Señor Jesucristo (Gál 6,14).

Humildad y amor, estas son las dos virtudes que me esforzaré
por adquirir en estas vacaciones. Humildad sobre todo en los
pensamientos, porque ciertamente, si por mi parte hubiera habido
más humildad o, mejor dicho, menos soberbia, quizá no hubiera
sucedido lo que ha sucedido; a medida que avanzo, más me
convenzo de que necesito humildad. La humildad será la que
aligerará mis sufrimientos que, por muchos que sean, no son tantos
como los de Jesucristo, de María y de muchísimos santos. Amor
que se muestre, se encienda, especialmente cuando me encuentro
en la iglesia y hago mis ejercicios de piedad.

En las vacaciones no tengo clase de ciencias, de letras, pero en
el Sacramento Eucarístico tengo abierta una clase celestial, donde
enseña el mejor maestro que se puede imaginar, Jesucristo en
persona. Y las dos ciencias principales que aquí se enseñan son
estas: humildad y amor. Iré, pues, a la clase de Jesús; allí aprenderé
a humillarme siempre y a amar siempre. Que Dios y la Virgen
Santísima me ayuden, me hagan digno de escuchar esas divinas
lecciones, de sacar provecho de ellas; los antiguos alumnos, mis
modelos, son los santos; mis condiscípulos son esas almas justas



que no viven sino para procurar el honor de Dios, para ensanchar
las fronteras del reino de Jesucristo.

Pero como en mí es mayor la necesidad de la humildad que del
amor, en cuanto que la humildad es el camino más seguro del amor,
trabajaré especialmente por conseguir esta virtud. Por tanto, como
propuse en los santos Ejercicios, todas las noches pondré por
escrito todas mis faltas, y especialmente las que se refieren a esta
virtud, para poner remedio al día siguiente. Basta: humildad y amor,
y de lo demás sea lo que Dios quiera; si Jesús quiere que mis
sufrimientos continúen, hágase su voluntad; y por lo que a mí se
refiere, que me haga digno de gracia tan grande, es decir, de poder
sufrir con él y por él.

Por lo demás, debo ser fuerte en las tribulaciones, porque estas
son sólo un ridículo preludio de las que sufriré cuando sea
sacerdote, cuando sea un sacerdote todo de Jesucristo. Que la
Virgen me ayude, que me sostenga mi ángel de la guarda, que me
acompañe mi san Juan Berchmans y conserve en mí aquella paz,
aquella calma, aquella exactitud en todo, de la que fue tan raro
ejemplo. La recompensa que debo esperar de Jesucristo por mis
obras ha de ser siempre la que quería san Camilo de Lelis: Padecer
y sufrir por ti. Amén.

Martes noche, 19 de julio de 1898. En general necesito mayor
atención en el rezo del oficio de la Virgen y del rosario en casa. Por
otra parte, aunque me sienta unido a Jesús Eucaristía, quizá sea un
poco deficiente en jaculatorias. Mañana procuraré hacer todo esto
con exactitud. Además así no perderé el tiempo con charlas inútiles
en la cocina. Por lo que se refiere al amigo, debo confesar que esta
semana se ha dejado sentir un poco dentro de mí, cuando volvía de
Baccanello después de visitar a aquella excelente persona de la que
me parece haber recibido una acogida seca. Se ha hecho sentir, al
pensar en las pasadas vicisitudes de Pentecostés y en la parte que
dicha persona, según creo, había tenido en ellas. Basta, estas
ocasiones me deben servir cada vez más para humillarme, y cuando
me vuelvan a ocurrir encuentros semejantes, procuraré frenar



inmediatamente el amor propio diciendo: te está bien; lo que te ha
sucedido, merecido lo tenías; todas las acogidas que te dispensen,
incluso las más mezquinas, deben ser para ti un honor, pues no eres
más que podredumbre y gusanos, ignorancia y pecado.

Miércoles noche, 20 de julio de 1898. Todavía necesito una
mayor atención en el rezo de mis oraciones, un poco menos de
sueño durante la meditación, un mayor número de jaculatorias,
porque hoy he faltado contra estas tres cosas. Por lo demás, en
cuanto al amigo, hoy ha sido discreto; ha hecho poco ruido. Basta,
veremos mañana. Que Dios me ayude. Señor, tú sabes que te
quiero.

Jueves, 21 de julio de 1898. También hoy he faltado
discretamente al recogimiento, en el rosario. Con este proceder
ciertamente no agrado a María, ¿entonces? Ahora que han pasado
algunos días desde que vine de vacaciones, es preciso que me
aplique a un poco de estudio serio; por tanto empezaré mañana.
Igualmente, desde mañana en adelante, haré una visita más al
Santísimo Sacramento, hacia el mediodía; porque hoy Jesús me ha
dado a entender expresamente, en la lectura de la visita de san
Alfonso, que él encuentra sus delicias entre los hombres. Ahora mi
pobre iglesia está abandonada, nadie va a visitarlo. Él y yo nos
vemos dos o tres veces en total; es justo, por tanto, ya que puedo
hacerlo, que vaya alguna vez más a visitarlo, al menos a saludarlo.
Qué contento se pondrá. Cómo me lo pagará.

Viernes, 22 de julio de 1898. ¿Es posible que no logre guardar el
recogimiento en el rosario? Veremos qué pasa mañana. Es preciso
que de algún modo me defienda contra el sueño que me asalta
cuando estudio. También es necesario que tenga cuidado de no
hablar demasiado en las conversaciones, como comenzaba a hacer
hoy; porque, aunque por hoy pueda estar seguro, siempre es verdad
el proverbio: En el mucho hablar no falta el pecado (Prov 10,19).
También con los pensamientos buenos de por sí, que a veces me
sorprenden y entusiasman, conviene estar alerta para no caer en
otras distracciones; y para conseguir esto: jaculatorias, jaculatorias.



Sábado, 23 de julio de 1898. A pesar de todo, hoy he vuelto a
caer en lo mismo: charlas aquí y allá, como si fuera el mayor
charlista del mundo. Después me doy cuenta en seguida y me
arrepiento, pero es preciso pensarlo antes. No tengo conciencia de
haber hablado mal de otros, pero hay que estar siempre alerta. Todo
eso es amor propio que sale a relucir, todo afán de aparentar.
Conócete a ti mismo, amigo mío, y charlarás menos y en cambio
estarás más recogido en las oraciones, las jaculatorias serán más
frecuentes. Jesús, ten misericordia de mí.

Domingo, 24 de julio de 1898. En conjunto me queda todavía por
hacer una obra un poco perfecta. Por ejemplo, un rezo recogido del
santo rosario, etc.; hoy incluso ha sufrido algún menoscabo la visita
al Santísimo Sacramento. Qué ocasiones de humillarme. En el
punto en que estoy no merezco gracia alguna. Mañana seré un poco
escrupuloso en procurar exactitud en todo, especialmente en la
piedad: meditación, oficio, rosario y visita. Por lo demás, humildad
siempre, pues cuando se es humilde Dios ayuda. Me guardaré, por
tanto, de proferir incluso la más pequeña palabra de resentimiento
con los míos, por cualquier ofensa que se me haga. Jesús, cuida tú
de ello.

Lunes, 25 de julio de 1898. También esta tarde he llorado delante
del párroco y delante de Jesús. Oh Jesús, acoged mis penas, mis
lágrimas, para lavar mis pecados, y por ellas concededme humildad
a mí y a mis parientes. María, ayúdame tú.

Martes, 26 de julio de 1898, retiro mensual. Dirigiendo una
mirada al mes pasado he visto que he faltado al recogimiento y a la
humildad; recogimiento durante los días que pasé en el seminario,
humildad en los días de vacaciones. Y ahora, ya que me encuentro
menos enfermo en el recogimiento (aunque no esté curado del
todo), prestaré más atención a la humildad, procurando mantenerme
firme en todas las ocasiones, y son muchísimas, que se me
presentan para ejercitarla. Y para ello me ayudará inmensamente
una unión de pensamientos y de afectos con Jesús en el
Sacramento, mi amigo, pues así habrá entre ambos verdadero



amor, y el amor a Jesús lleva consigo la humildad. Con él, por tanto,
me desahogaré siempre, le manifestaré mis miserias, mis afanes, y
él me dará la paciencia que necesito en las continuas adversidades
en que me encuentro. Él me ayudará a cumplir la misión de paz en
medio de mi familia hondamente angustiada. Él me enseñará a
amar al prójimo, a perdonarlo, a excusar sus defectos. Así también,
si lloro, si me veo ofendido o abandonado, me consolaré pensando
que me parezco a Jesús que también, y más que yo, es ofendido y
abandonado, y nunca cesa de amar. De esta manera mis lágrimas
serán tanto más meritorias, más preciosas, cuanto más amargas
sean, y no me desalentaré, sino que me consideraré honrado de
padecer algo por Jesús que murió en la cruz por mí; y por mí está
continuamente encerrado en el sagrario.

Así conoceré cada vez mejor la dignidad del sacerdocio,
ministerio de caridad; y en esto ¿cómo no humillarme? ¿Cómo no
callar en todo? Dios mío, Dios mío, haz que te ame y seré humilde,
haz que te ame mucho y seré muy humilde.

Es preciso que no me deje sorprender por el sueño antes de
mediodía, como ha sucedido esta semana. Igualmente mañana, en
obsequio a la Virgen, procuraré rezar el rosario menos
atolondradamente que hoy. ¿Por qué no lo he de conseguir? Para
ejercitarme en lo último me esforzaré por poner especialísimamente
en práctica aquel propósito que hice en los santos Ejercicios: que
mis palabras lleguen antes a la lima que a la lengua, guardándome
de entrar en ciertas cuestiones, o de poner de manifiesto mi parecer
sobre ciertas cuestiones totalmente inútiles como, por ejemplo,
empezaba a suceder hoy. Por lo demás, unión con Jesús y
jaculatorias. Dios mío, mira cuántos pecados, pero ten misericordia
de mí: te amo.

Miércoles, 27 de julio de 1898. Y dale que dale, no acabo de
entender que debo callar con ese bendito cura, cuando se entra en
ciertas cuestiones que no me convienen; no faltaré quizá, pero entre
tanto se muestra mi natural de querer decidir dándomelas de sabio.
Lo cierto es que, cuando he acabado, incluso después de poner



todas las máximas cautelas, me doy cuenta siempre de que he
hablado demasiado. Y esto es soberbia. Además, me entretengo
demasiado en la cocina charlando inútilmente; es preciso que
mortifique un poco también la curiosidad de querer saber cosas que
no me importan. Me guardaré también de dormitar en la meditación,
como esta mañana. Por lo demás, jaculatorias poquitas, y en cuanto
al rosario debo repetir lo que dije anoche, porque el rezarlo debo
hacerlo simplemente como cristiano. Oh Dios, cuántos pecados.
Humíllate una vez; mira qué eres capaz de hacer con tu habilidad.
Jesús mío, misericordia.

Jueves, 28 de julio de 1898. Necesito más recogimiento en el
rezo de mis oraciones, especialmente en el oficio de la Virgen.
Además, no debo volver, ni por inadvertencia, como hoy, a salir del
pueblo e ir a Carvico sin sombrero. En general me falta
verdaderamente esa íntima unión con Jesús que santifica toda la
jornada, por tanto recurriré con más frecuencia a las jaculatorias.

Viernes, 29 de julio de 1898. Pobre de mí, me voy enfriando
poco a poco en el amor al Señor. Así hago la visita apenas media
hora antes del rosario, y a lo largo del día rara vez pienso en Jesús.
En cuanto al oficio, estoy en las mismas. Qué vergüenza para mí,
retroceder en lugar de avanzar. Oh buen Jesús, enciende en mi
corazón un poco de tu ardientísimo amor.

Sábado, 30 de julio de 1898. Es preciso a toda costa que me
humille conociendo mi poquedad. Si al menos supiera hacer esto.
Me creo un serafín, y no soy más que un lucifer soberbio y demás.
Hoy, por ejemplo, he hecho mal la visita, distraído; y cuando se hace
mal la visita, la barca no va bien. El rosario lo rezo también un poco
con la cabeza vagando por los aires; del oficio no hablemos. Y entre
tanto Jesús me llama desde su sagrario, y huyo, huyo como todos
los demás cristianos del mundo. Oh qué corazón, qué corazón. Si
consiguiera al menos estar unido a Jesús con más frecuentes
jaculatorias. Lo he prometido mil veces y nunca lo he hecho. Por
tanto es preciso hacerlo, y con la ayuda de Dios lo haré. Señor, si
quieres, puedes limpiarme (Lc 5,12).



Domingo, 31 de julio de 1898. Estoy de nuevo en los mismos
pasos de antes; es más, por añadidura hoy no he hecho más que
una sombra de examen particular, he omitido del todo el rezo de los
tres padrenuestros y del Angelus a mediodía. Acabemos, pues,
mientras el Señor me sigue concediendo misericordia. Hoy acaba el
mes de julio y empieza otro. También lo acabo pidiendo a Jesús
perdón por mis infidelidades y comenzando mañana una vida nueva.
Precisamente mañana se abre el jubileo de Asís; por tanto, me
limpio y purifico enteramente, y pediré al buen Jesús que, después,
me dé la pureza, el amor, la humildad profunda del seráfico
Francisco. Jesús, no me abandones.

Lunes, 1 de agosto de 1898. Recogimiento, jaculatorias y
atención especialmente en el rosario. Guerra a ciertos pensamientos
entusiastas que, aunque óptimos en sí mismos, en ciertos tiempos
son nocivos porque distraen demasiado la mente. Oh Dios.

Martes, 2 de agosto de 1898. Hoy, en conjunto, no he agradado
a Jesús. He estado lejos de él; además, la visita la he hecho, o
mejor, no la he hecho. Oh Dios, humilladme cada vez más, hacedme
conocer mi verdadera nada, estrechad esa unión íntima de mente y
de corazón con vos, de lo contrario, si continúo como en estos
últimos días, me veo reducido a malos pasos. Que esto no suceda
nunca, Señor; protesto desde ahora que quiero amarte siempre.
Jesús, caridad y perdón.

Miércoles, 3 de agosto de 1898. Bueno va esto. Es hora ya de
acabar de estar jugando con el Señor. Jesús me llama durante el
día, me llama todas las noches, me suplica, me conjura, y lo dejo
solo. Hasta ahora hemos ido tirando por las buenas, pero ahora
pasamos a las malas. Pregunto yo. Todas las noches: Jesús mío,
misericordia, y por el día, en cambio, pecados y demás. ¿Es este un
proceder de seminarista? Hoy además, aparte todas las restantes
faltas, distracciones, disipaciones en que había caído los días
pasados, he omitido la lectura espiritual. No he ido allí a hacer nada,
es verdad, pero las cosas de piedad deben siempre ser preferidas a
las otras. Por tanto, las cosas claras. Comencemos por eliminar las



faltas más frecuentes y más llamativas; luego, paso a paso,
vendremos a las otras. Son testigos en este momento de esta
resolución mía, mi buen ángel de la guarda y mi san Juan
Berchmans. O mañana hago la visita y rezo el santo rosario como
se debe, y entonces todo va bien; o continúo portándome como en
estos últimos días, y entonces el viernes no comeré nada hasta
mediodía y haré dos horas de meditación. Hagamos las cuentas;
quiero ganar de las dos maneras. Jesús, guárdame también tú un
poquito.

Jueves, 4 de agosto de 1898. He ganado un poquito, aunque con
todo no he hecho aún todo lo que debía; la visita, por ejemplo, no ha
sido de las más fervorosas que he hecho; en el rosario todavía
alguna distraccioncilla; pero vamos, por hoy contentémonos; el resto
para mañana. Mientras tanto la pena en caso de transgresión sigue
en pie; es más, al rosario y a la visita añadiré el rezo del oficio de la
Virgen María. Deberé guardarme más de discutir, a veces
innecesariamente, con el cura defendiendo a ciertas personas o
acciones, que por otra parte son reprobables; aunque a mí me
parezca que no lo sean; porque, si bien todos pueden darse cuenta
de que hablo así por broma, o presento la cuestión en broma
aunque la tome en serio, no obstante el excederse es siempre
demasiado, y hasta la cosa más pequeña puede ser cimiento de un
gran castillo. Basta, nos entendemos, seamos humildes y así nadie
saldrá perjudicado. Oh Jesús.

Viernes, 5 de agosto de 1898. Hoy he faltado en primer lugar a
mi principal deber: hacer rezar las oraciones a mis hermanitos.
Prometo, como obsequio a María en esta novena que empieza, que
no volverá a suceder; seré puntual también en esto. He adquirido
también el vicio de dormir algo más de la cuenta después de
mediodía; por tanto pondré el reloj para que me despierte no
después de tres cuartos de hora, que pueden bastar. Mañana
comienza la novena de la Asunción; por tanto, nuevo fervor en todo
y unión con Jesús y María por medio de jaculatorias, que tanto
necesito. Jesús y María, sed siempre mi único amor.



Lunes, 8 de agosto de 1898. En las dos noches pasadas no he
podido escribir nada debido al fuerte dolor de muelas. Este
incidente, si por una parte me ha dado ocasión de padecer algo por
Jesús, por otra me ha distraído. Si estuviera un poco sereno,
mañana debería aplicarme los castigos que me he propuesto, ya
que no he hecho demasiado bien los dos principales ejercicios de
piedad: visita y rosario. Y además, hablando claro, parece que no
estoy en la novena, tan poco es el bien que hago. Por tanto, más
fervor; no cosas grandes y extraordinarias, sino gran perfección en
las de costumbre y sobre todo unión con Jesús, con el pensamiento
en María, como sugería esta mañana en carta a Carminati. Oh
María.

Martes, 9 de agosto de 1898. Antes de comenzar mis prácticas
de piedad debo recordar aquellas palabras: Antes de la oración
prepara tu alma. Debo procurar llegar al estado que alcanzaron los
santos: poder pasar, con la máxima facilidad y no con distracciones
como hago, del estudio u otras ocupaciones, a la oración. Por lo
demás debo repetir lo que escribía anoche. Me siento casi
desalentado, me encuentro siempre en los mismos pasos. Jesús y
María, dadme un poco más de fervor, de lo contrario me domina la
sequedad.

Viernes, 12 de agosto de 1898. La otra noche no tenía vela;
anoche no tenía tinta; por eso he pasado dos noches sin escribir
nada. Echando una ojeada general, debo decir que, si no tengo que
lamentar grandes faltas, tampoco encuentro virtudes. Sigo en el
mismo punto, sin dar un paso adelante. Y creo que todo depende de
pensar poco, de no comparar un día con otro y ver la diferencia,
como requiere el examen particular, que, entre paréntesis, debería
hacer mucho mejor. En una palabra, hay ciertas cositas que nunca
salen perfectas o, mejor dicho, nunca las hago bien; por ejemplo, el
rosario, un poquito también la visita, y mucho más la práctica de las
jaculatorias. Ciertamente la buena voluntad no me falta, y por ella no
puedo por menos de dar gracias al Señor, pues es totalmente gracia
suya. Pero debo pensar que el infierno está lleno de buenas
voluntades. Oh si supiera cuánto necesito ser bueno y santo. Pues



bien, rompamos con esta rutina. Mañana me confieso y comienzo
una vida de mayor atención y fervor en honor de la Virgen
Santísima, que tanto merece mi amor; y comenzaré por no hablar
nunca con nadie, ni siquiera en confianza, de los pequeños defectos
que quizá sólo yo veo y que encuentro en otras personas. Oh María.

Sábado, 13 de agosto de 1898. En general hoy me he portado
mejor que los otros días. Pero me falta aún toda esa unión con
Jesús y María mediante jaculatorias, como se debe hacer, y además
también el rosario y el oficio han sido un poquito descuidados. Debo
también cuidar con ciertas personas de no tocar ciertas cosas que
las irritan, porque de este modo se viene a ser causa de
impaciencias sobre cosas que no tienen nada de virtud. María,
madre mía, si no me ayudas ahora que tanto lo necesito, ¿qué
seminarista, qué sacerdote seré?

Lunes, 15 de agosto de 1898. Hoy todo por los suelos:
meditación, lectura espiritual, examen particular, visita, etc., todo,
todo. Pero era casi imposible proceder de otro modo. María me lo
perdonará, ya que por otra parte no he hecho más que colaborar de
algún modo a la querida fiesta de la Asunción que aquí, en mi pobre
pueblo, se solemniza anualmente con pompa.

Martes noche, 16 de agosto de 1898. Hoy, por mi culpa, he
caído, o al menos he estado en grave peligro de caer, en aquella
falta que estuvo a punto de ganarme una reprimenda en la última
Pentecostés: querer discutir de cosas que no importan a
seminaristas. No obstante, es verdad que por mi parte me parece
que he procedido con la máxima cautela, que sólo he hablado de la
sencillez, obediencia, cariño a los superiores, deseo del verdadero
bien que se exigen en un sacerdote; es verdad que sólo he hablado
de ello con el cura y únicamente cuando él inició la discusión, a
pesar de que antes había propuesto callar; pero no soy el juez de mí
mismo; estas cosas van contra el deseo de los superiores y basta,
por tanto debo procurar mantenerme al margen de estas cuestiones
todo lo más que pueda, y rezar sólo para que las acciones de los
sacerdotes sirvan todas a la gloria de Dios.



Ciertamente, es siempre la comida en casa del señor cura, la
reunión de sacerdotes en la Asunción lo que despierta en mí este
fuego; pero más que todo es la soberbia; por tanto, fuera. Y más
aún teniendo en cuenta que estas cosas crean un desconcierto en
las prácticas de piedad, como me ha sucedido hoy: parte las he
omitido (lectura espiritual) y parte (meditación, visita, rosario) las he
hecho de cualquier modo. Jesús, ¿cuándo comenzaré a contentarte
de veras?

Miércoles, 17 de agosto de 1898. Menos mal. Por fin hoy me
parece que he pasado una jornada discretamente tranquila. Gracias
a Dios. El dolor de muelas que me sobrevino antes de mediodía la
hizo todavía más hermosa. Sin embargo, no me veo sin faltas: por
ejemplo, he hecho la meditación con sueño; he rezado vísperas un
poco de prisa y atropelladamente, por no decir nada de las
jaculatorias que han sido todavía pocas. Esta tarde, al conocer la
muerte de ese comparroquiano mío, me vino una inspiración. En
aquel momento, ¿me encontraré contento o descontento de mi
vida? Si me encontrase como ahora, poco tendría de qué
consolarme. Oh sí. Tenga yo la muerte de los justos (Núm 23,10);
pero, para esto, antes tenga la vida de los justos.

Jueves, 18 de agosto de 1898. Debo recordar que no sólo tengo
el deber de evitar el mal, sino también de hacer el bien. Aunque, por
otra parte, hoy no puedo decir que he estado totalmente exento de
mal, pues la visita y el rosario los he hecho todavía un poco
distraído; y, además, siempre dejo la visita para el último momento.
Con Jesús no se hace así: dejarlo siempre para lo último. Jesús
mío, ¿cuándo tendré un poco más de fervor?

Viernes, 19 de agosto de 1898. Menos charlas inútiles durante el
día, como he hecho esta mañana en la cocina, y mayor atención a
las prácticas de piedad y al estudio, especialmente al rezo del oficio
de la Virgen y del rosario, porque, pobre Madre, todavía estoy por
contentarla una vez. Este será mi obsequio de mañana, sábado
consagrado a ella. Dios mío, qué vergüenza pensar que con las



gracias que el Señor me ha dado debería ser un santo, y soy por el
contrario un gran pecador.

Sábado, 20 de agosto de 1898. También hoy jornada floja. Antes
de mediodía casi siempre con el señor cura, después con el médico,
y en resumidas cuentas he hecho poco o nada bueno. Noto sólo dos
cosas: 1. Necesito mayor fervor y poner más atención en
prepararme para los Santos Sacramentos, en especial la eucaristía;
2. Permanecer en la penumbra, todo lo más que pueda, y no
nombrar ni siquiera por accidente ciertas cuestiones que no me
atañen, como he dicho otras veces; ni tampoco presumir de sabio
con fulano o mengano, exponiendo el camino que parece debiera
seguirse en tales circunstancias. Hagamos este pequeño sacrificio
que tanto desea mi buen Jesús. Jesús, sácame de esta tibieza.

Domingo, 21 de agosto de 1898. Señor, Señor, ten misericordia
de mí, el más grande pecador. ¿Qué más puedo decir? No cumplo
en nada los propósitos. Dios mío, cuántos pecados y cuánto amor
de Jesús. Cuántas faltas a las promesas. Oh san Alejandro, a quien
mañana quiero visitar en peregrinación, dame un poco de fortaleza
para no faltar a mis deberes de buen seminarista.

Martes, 23 de agosto de 1898. Viendo en mí tantas negligencias
en el servicio de Dios, lleno de confusión ante él, sólo sé decir estas
dos palabras: Jesús mío, misericordia.

Miércoles, 24 de agosto de 1898. Menos mal que ayer, pero
también mal, especialmente en el rezo de mis oraciones. Me dejo
disipar demasiado por el pensamiento de las fiestas de san
Alejandro, necesito frenar mi entusiasmo que esta vez quizá peque
de indiscreto.

Miércoles, 31 de agosto de 1898, retiro. Los preparativos, la
novena, las solemnidades extraordinarias de san Alejandro no me
han permitido hacer todas mis prácticas de piedad o, mejor dicho,
me han trastornado completamente la cabeza. Ahora, tras volver de
las fiestas, recobro la calma y hago el retiro. No pierdo el tiempo en
decir lo mal que he pasado este mes, las pocas notas que he escrito



hasta aquí hablan bien claro. Lo que más me aterra es mi
inconstancia en el servicio de Dios. Mil veces digo con san Agustín
que quiero levantarme, pero al contrario que san Agustín, siempre
vuelvo a caer. Lo curioso es que últimamente, un poco por
negligencia mía, un poco por otras causas, he estado muchos días
sin confesarme. Y pensar que san Carlos se confesaba dos veces al
día. Pero basta, por mucho que diga no puedo describir plenamente
todo lo miserable que soy, pues la soberbia me vela el
entendimiento. Puesto que el Señor me acoge de nuevo y me
admite en su seno, levantémonos de nuevo. Fruto especial, aparte
todo lo demás de este retiro, será: 1. Hacer siempre la visita antes
de ir a casa del párroco, es decir, hacia las tres; 2. No entrar nunca,
nunca en cuestiones de periódicos, de obispos, de hechos, tomando
la defensa de lo que es atacado demasiado injustamente y que me
parece conveniente defender, y cuando me hagan entrar, recurriré a
todo para salir hábilmente y mostrar siempre en todo caridad; 3.
Jaculatorias, muy especialmente a María, cuya novena comencé
ayer.

Jaculatorias más bien pocas: la visita, el rosario necesitan mayor
fervor. Hoy casi he rozado, aunque no he caído en ella, la falta
contra la que hice el segundo propósito especial en el retiro. Ojo, por
tanto, y prudencia, pues el demonio es más astuto que yo. Mi buen
Jesús.

Jueves, 1 de septiembre de 1898. No ha estado muy mal, pero
tampoco ha estado bien del todo; estoy más bien un poco
indiferente, y además la visita y el rosario exigen más fervor,
especialmente por encontrarme en la novena de la Virgen. Pobre
Madre mía, qué poco la amo; a cada momento la olvido del todo.
Pues bien, para mañana renuevo por centésima vez la promesa a
María de ser puntual y muy fervoroso en la visita y en el rosario.
Quizá cumpliendo esto venga también lo demás. Madre mía,
esperémoslo y confiemos.

Viernes, 2 de septiembre de 1898. Se adelanta un poco; pero
necesito aún mayor cuidado y atención en el rezo del oficio de la



Santísima Virgen, y en general siempre que me encuentre en la
iglesia. Por lo demás, jaculatorias muy a menudo, pues pueden
hacer mucho bien. Viva Jesús.

Sábado, 3 de septiembre de 1898. Calma, incluso quizá
demasiada; no quisiera hacerme demasiadas ilusiones. El rosario y
las vísperas dejan todavía que desear. Cuánto se necesita para una
cosa tan pequeña. Y todo efecto de mi santidad. Amigo, más
humildad. María, en medio de los honores que te rinde estos días
Turín, en el Congreso Mariano, no olvides mi pobre corazón que se
une, el último, a los de tantos devotos tuyos e implora tus gracias
para la Iglesia y los pecadores.

Domingo, 4 de septiembre de 1898. He aquí lo que necesito:
mayor recogimiento en la iglesia cuando se celebran las funciones
públicas; acordarme con más frecuencia de María; no cesar nunca
de hacer bien la visita; y sobre todo jaculatorias, y en especial
aquellas con las que puedo hacer al mismo tiempo un acto de
humildad. Oh María.

Lunes, 5 de septiembre de 1898. Necesito más fortaleza para
vencer el sueño que por desgracia a veces se apodera de mí,
especialmente por la mañana, incluso durante la sagrada comunión.
Además sigo todavía distraído en ese bendito rosario. Es hora de
acabar: ¿cuándo voy a querer de verdad tener contenta a la Virgen?
En estos días de gozo y de triunfos para ella, también quiero unirme,
a pesar de mi miseria, a los sentimientos de tantos prelados, de
tantos católicos que aclaman en Turín a la Reina del cielo; y me uno
con jaculatorias y especialmente con el obsequio más hermoso, el
rosario. Oh María.

Martes, 6 de septiembre de 1898. Parece realmente imposible:
cuantos más propósitos hago, menos los cumplo. Eso es lo único
que sé hacer bien. Charlar, prometer montañas, ¿y luego?, nada. Si
al menos fuese capaz de humillarme. A veces me enredo
demasiado en discusiones con el señor cura, y por tanto quizá se
verifique aquel dicho: En el mucho hablar no falta pecado. Y además
siento mucho gusto en contentar al paladar con la fruta. Ojo, amigo.



Atención a ti, recogimiento y mortificación, especialmente en darte
todos los gustos que el paladar desea. Esta es la mejor medicina
para el alma y el más hermoso regalo a María en estos últimos días
de la novena de su natividad.

Miércoles, 7 de septiembre de 1898. Necesito todavía
jaculatorias, sobre todo mientras estudio; ellas me darán luz en las
dificultades que muchas veces, por la pobreza de mi cerebro,
encuentro, y me infundirán más aliento. Además, debo señalar que
después de la cena me detengo demasiado charlando con los míos
en la cocina, y más teniendo en cuenta que se habla casi siempre
de preocupaciones, y por tanto, mientras siembran en mi corazón el
desaliento, no sería de extrañar que alguna vez me hicieran olvidar
la gran ley de la caridad. Por tanto, acabado el rosario, diré algunas
palabras y me retiraré. Preocupaciones, muchas preocupaciones.
Pero las mías son de una especie totalmente distinta de las de mis
familiares; las suyas se refieren a los cuerpos, a lo material, las mías
se refieren a las almas; esto es lo que más me pesa, y el pensar que
para mis seres queridos las tribulaciones, en lugar de servir para
bien, sirven para mal. Dios mío, tú que lo probaste, di cómo se
siente abrumado el corazón. Oh María, da a los míos la verdadera
caridad, para que perdonen de todo corazón y soporten con
resignación las cruces que les vienen de los que ellos creen ser sus
enemigos. Basta, oremos.

Jueves, 8 de septiembre de 1898. Un día hermoso y feo a la vez.
Hermoso por el recuerdo de María niña, feo porque no lo he
santificado como debía. Siempre así. Cuando más necesito hacerlo
bien, lo hago peor, como por ejemplo hoy: voló el examen particular,
las jaculatorias, la visita, todo; siempre disipación. Por tanto,
volvamos a la calma; recogimiento, con jaculatorias. Señor, Señor,
ten misericordia de mí, el más grande pecador.

Viernes, 9 de septiembre de 1898. Hoy las cosas han ido así así;
sin duda podían haber ido mejor. La visita puedo decir que no la he
hecho, la meditación demasiado tarde y poco bien, estudio poco,
jaculatorias no demasiadas; por otra parte, he contentado al paladar



todo lo que he podido. Así, pues, no hay mucho de qué consolarse.
Mañana, en honor de María, haré lo posible por crecer y reparar,
haciendo también algunas mortificaciones corporales; por ejemplo,
no probando la fruta. María, haz que lo consiga.

Sábado, 10 de septiembre de 1898. Hoy me he confesado, y he
faltado ya a los propósitos que he hecho: atención en el rosario y no
perder el tiempo en charlas inútiles. Esperemos que la comunión de
mañana lo lave todo, y me haga vivir de la verdadera vida de
Jesucristo, como él ardientemente desea. Señor, sana mi alma.

Domingo, 11 septiembre de 1898. Temo casi encontrarme en el
estado de aquel pobre obispo al que el Señor mandó decir, por
medio de san Juan, que lo rechazaba de su boca por no ser ni frío ni
caliente. Y tal estado sería bastante deplorable. ¿Me encuentro yo
también en él? No tendría nada de extraño. Hago propósitos y estoy
siempre en las mismas faltas; por tanto, ¿vendré a ser rechazado de
la boca, del corazón de Jesús? ¿Puedo creerlo sin temblar? ¿Puedo
creerlo sin sentirme excitado a salir de este estado? Dios mío, haz
que salga de verdad. Oh María.

Lunes, 12 de septiembre de 1898. Hoy he ido a San Gervasio a
visitar a uno de mis compañeros, y por tanto meditación y misa han
volado; las demás cosas sí las he hecho, pero como suelo hacerlas
en circunstancias semejantes. Y entre tanto María sufre, y quizá las
espadas de su dolor son demasiado punzantes por mi causa. Dios
mío, qué confusión. Una cosa he notado muy especialmente hoy, y
es que en ciertas circunstancias dejo rienda suelta a la lengua y
hablo quizá demasiado; sin darme cuenta de ello me convierto en un
predicador. También esta es una mortificación que debo hacer;
atención y parsimonia en el hablar.

Martes, 13 de septiembre de 1898. He hecho un poco de todo;
no he estudiado nada, pero esto, pase; he dejado el examen
particular, he hecho poca lectura espiritual. En resumen, me
encuentro siempre en las mismas. Si se me mira superficialmente,
en general, se podrá decir que no hay en mí nada malo, pero si me
considero en relación con lo que debería hacer y con las gracias que



el Señor me ha dado para ello, me avergüenzo de mí mismo y me
debo confesar gran pecador. Y pensar que todas las noches hago
estas reflexiones y todas las noches estoy en las mismas. Este es
mi gran pecado. Estoy también en el septenario de la Dolorosa, pero
mortificaciones y jaculatorias hago muy pocas. María, inundada de
dolor, llorad también por mí; pero no porque sea ingrato, sino con el
fin de que tus lágrimas ablanden mi corazón que tan duro y cruel es
con Jesús. Hágase tu voluntad.

Miércoles, 14 de septiembre de 1898. No puedo hacer más que
repetir lo que decía anoche. La gran causa de que no se vea en mí
ninguna mejoría es el poco provecho que saco del examen
particular especialmente. Mañana, pues, en honor de María
Dolorosa, me esforzaré por poner en práctica las normas que tengo
escritas con respecto al examen particular. Y que Dios me ayude.

Jueves, 15 de septiembre de 1898. Quizá en estos días aumento
con mis faltas las lágrimas de María. Mortificaciones se puede decir
que no hago ninguna o hago muy pocas; al bendito rosario siempre
le falta algo; la visita de hoy ha sido bastante imperfecta. Y pensar
que estoy en el septenario de la Dolorosa. Hay además otra cosa
sobre la que tengo que reprenderme, y es el afán de leer periódicos,
cosa que en el seminario está prohibida. Mientras lo diga el señor
cura, por darle gusto a él, pase; pero ir a buscarlos
intencionadamente, eso no. Por tanto, teniendo en cuenta todo esto,
me ordenaré más en el porvenir. En adelante mi examen particular
versará sobre la adquisición de la humildad, según los propósitos
que hice en los santos Ejercicios de este año y que tengo escritos, y
las preciosas normas que a este propósito da el P. Rodríguez.
Señor, ten piedad de mí.

Viernes, 16 de septiembre de 1898. Recogimiento, eso es lo que
necesito. Oh María, ayudadme a conseguirlo.

Sábado, 17 de septiembre de 1898. Aunque se mantenga
discretamente alejado, el hombre viejo se deja a veces sentir con
ciertos sueños de infierno, en los que a veces, sin darme cuenta, me
veo enredado. Yo, en resumen, sigo siendo yo, el gran soberbio y



pecador. Qué pensamiento más humillante. Pensar que Dios me
soporta y parece que no tenga ojos para ver mis ofensas, ¿cómo
puedo disgustarle?, ¿cómo puedo no estar loco de deseos de
amarlo y hacerlo amar?

La Virgen Santísima Dolorosa llora porque Jesús no es amado,
sino ofendido; quizá llora también por mí. Oh, consuélate, María,
mantén en mí muy vivo el deseo de amar a tu hijo y haz que, en
cuanto de mí depende, mitigue tus acerbos dolores llevando almas a
Jesús y a ti. Para que me ayudes, te consagro mis acciones de
mañana. Purifícalas tú, dales esa perfección que tanto necesitan, y
que rece el rosario, al menos una vez, como nunca lo he hecho
hasta ahora.

Martes, 20 de septiembre de 1898. Tengo gran necesidad de
recogimiento y de una mayor presencia de espíritu, recordando con
frecuencia los propósitos que de tanto en tanto se hacen. Además,
en todas mis cosas debo mostrar que soy un verdadero crío, como
lo soy en realidad, y no portarme en todo como un serio filósofo y
hombre de mucha valía. Este es mi natural, esta toda mi sustancia:
soberbia. Por lo demás, gran resignación a la voluntad de Dios,
soportando con verdadera paciencia y sin caer en mal humor las
desventuras que Dios me manda en la familia, por ejemplo, la grave
enfermedad de mi hermanito Juan. Recemos, recemos siempre por
todo, y que todo se haga según la voluntad de Dios, a honra y gloria
de Dios. Sí, para mayor gloria de Dios. Amén.

Miércoles, 21 de septiembre de 1898. Es preciso que me guarde
de diferir el cumplimiento de mis prácticas de piedad, no
reservándolas para más tarde, por darme gusto a mí y a mi paladar.
Esto sería una injuria a Dios y una prueba de que no lo amo; esto es
una especie de comparación entre Jesús y Barrabás. Y más
sabiendo que Dios no se contenta con las cosas hechas a medias,
como de prestado. Jesús y María, sed la salvación mía.

Jueves, 22 de septiembre de 1898. Cuántas tribulaciones. Mi
hermanito Juan me ha puesto en gran temor por su salud, por eso
rezo y rezo. Espero que el Señor se digne escucharme. Esta noche,



al pensar en ello seriamente, me acudía el llanto a los ojos. Me
imaginaba en aquel lecho y me preguntaba, ¿cómo saldrías si
fueras juzgado en este momento? Ir al infierno, lo merecería, pero
no lo espero; sí, en cambio, al purgatorio. Y sólo el pensar en el
purgatorio me hizo sentir escalofríos.

¿Qué va a ser de mí? Pobre de mí. Qué miserable soy. Me
parece que sería capaz de tener una buena muerte; un poco de
amor de Dios no me falta. Pero mientras pienso en ello, me dejo
llevar de los pensamientos de amor propio.

Mirad —dirían los otros— qué muerte de ángel. Aquí es donde
se revela y no se puede esconder mi podredumbre. Antes que nada
es necesario que muera enteramente a mí mismo para poder así
volar al amor de Dios y evitar, si fuera posible, incluso las penas del
purgatorio. Buen Jesús, dirige una mirada a este miserable, al
menos en atención al deseo que tengo de amarte y hacer que otros
te amen como mereces, cuanto tú eres digno y a mí me es posible.
María, cura a mi pequeño Juan.

Viernes, 23 de septiembre de 1898. Siempre que pienso en el
purgatorio tiemblo y no comprendo cómo no hago con mayor
perfección mis prácticas de piedad, todas mis obligaciones. Necesito
frenar un poco cierta inquietud que tengo cuando visito a los
enfermos, empleando más caridad al hablar con otros. Todo esto es
cosa vieja. Por lo demás, el Señor me ha mandado en estos días
una cruz un poco más pesada. Bendito sea; que esto pueda
hacerme semejante a él y cancelar la pena debida a mis pecados.
Gloria a Dios.

Sábado, 24 de septiembre de 1898. Antes de mediodía las cosas
han ido un poco desordenadamente; después, o mejor, a última
hora, he faltado quizá más de la cuenta en mis modales con los
presentes por lo que se refiere a las atenciones con mi querido
hermano. Hubiera convenido más calma. Comprendo que si callo a
veces, me toca oír incluso cuando me parece que procuro el mayor
bien y me toca aguantar y aguantar, pero sea todo en honor de
Jesús y María, para mayor bien de mi alma y de la de mi pequeño



Juan. Cuando me siento así oprimido me parece que puedo
abandonarme con más confianza en los brazos de Dios y soy feliz.
Oh dichosos, mil veces dichosos los religiosos que lejos de los
cuidados de este mundo sólo viven en Dios. Para mí sois
verdaderamente dignos de envidia. Pero, en fin, Jesús me quiere
así, él me envía la cruz para que la soporte. Sea diez mil veces
bendito.

Domingo noche, 25 de septiembre de 1898. Qué cruz ha caído
sobre mí hoy. Dios mío, sólo el pensarlo me da escalofríos. Mi buen
padre, el que tanto ha hecho por mí, que me ha educado, que me ha
orientado hacia el sacerdocio, mi párroco Don F. Rebuzzini, ha
muerto, y, pobrecito, ha muerto de repente. Oh Jesús, sabéis qué
congoja trae esto a mi pobre corazón. Esta mañana mis pobres
piernas no me sostenían, un clavo me había penetrado en el
corazón; mis ojos no daban, o daban pocas lágrimas. No lloré;
dentro me sentía como petrificado. Al verlo en tierra, en aquel
estado, con la boca abierta y rojo de sangre, con los ojos cerrados,
me parecía –siempre conservaré esta imagen– un Jesús muerto,
bajado de la cruz. Ya no hablaba, ya no me miraba.

Ayer me había dicho: Hasta la vista. Oh padre, ¿cuándo nos
volveremos a ver? En el paraíso. Sí, al paraíso vuelvo los ojos. Él
está allí, lo veo, desde allí me sonríe, me mira, me bendice. Dichoso
de mí que pude gozar de las enseñanzas de tan gran maestro. La
muerte lo sorprendió de improviso, pero él estaba preparado para
ella desde hacía setenta y tres años. Murió mientras luchaba para
vencerse a sí mismo, para vencer el mal que le aquejaba; y todo
para ir a celebrar la santa misa. Muerte, por tanto, siempre y en todo
sentido preciosa y envidiable. Si pudiera ser también así la mía.
Como he dicho, la postura en que lo encontré me dice que se había
puesto de rodillas y cayó hacia atrás, sin que le fuera posible
sostenerse.

Hace veintiséis años el Corazón de Jesús le concedía el
consuelo de venir a vivir entre los que serían sus hijos; el año
pasado, el Corazón de Jesús le concedió la gracia de celebrar sus



bodas de plata con la parroquia; este año el Corazón de Jesús le ha
preparado una fiesta más solemne, una fiesta eterna, y todo ello en
el IV domingo de septiembre que aquí, entre nosotros, está
dedicado al Corazón de Jesús. Y ahora, tras esta verdadera prueba
que Jesús me ha dado, tras el dolor más grande que jamás he
sufrido en mi vida, ¿qué debo hacer?

Basta de lamentaciones, que ya hemos concedido demasiado a
la naturaleza. ¿Dónde está mi padre? Allí, junto al Corazón de
Jesús, como aquellos de los que él es un verdadero modelo.
Miremos, pues, hacia allí, esforzándonos por hacernos en todo
semejantes a él. Que las oraciones del buen párroco que sin duda
ha rezado siempre por mí, que puedo considerarme su benjamín,
las que ofrezco por él, su vida que tendré siempre ante mis ojos,
puedan hacerme verdadero imitador suyo, para poder así realizar el
hasta la vista de ayer tarde y abrazarnos en el paraíso, después de
cumplir la misión que el buen Jesús me ha confiado. Que sus
ejemplos, sobre todo, de humildad, de sencillez, de rectitud se
graben en mi ánimo, de modo que pueda moderar mi soberbia y
hacerme más grande delante de Dios, no siendo delante de Dios
soberbio, sino hombre recto, íntegro temeroso de Dios (Job 2,3)
como mi párroco. Jesús, ten misericordia de mí, abre mis ojos a
ejemplos tan luminosos.

Lunes, 26 de septiembre de 1898. En este día, un poco el dolor,
un poco las ocupaciones, el trabajo para los funerales, me han
distraído y apartado de las prácticas de piedad. Pero el amor,
demostrado en el dolor, no puede en manera alguna ser nocivo al
amor a Dios, porque santo es el objeto que amo y santo el fin. He
venido a poseer, como precioso recuerdo del párroco, su Kempis, el
mismo que él usaba todas las noches desde que era seminarista. Y
pensar que leyendo este librito se ha hecho santo. Este será
siempre para mí el libro más querido y una de las joyas más
preciosas que pueda tener.

Miércoles, 28 de septiembre de 1898. Hoy se ha celebrado el
funeral por mi llorado padre. Ahora ya no está entre nosotros con el



cuerpo, pero lo está con el espíritu; lo está con la huella de las más
selectas virtudes, con su afecto de padre. Pero he quedado
huérfano, con inmenso daño. Qué pena me causaba hoy tener que
esforzarme continuamente por ocultar las lágrimas que a veces
acudían a mis ojos. Es mi dolor más grande, el mayor de todos los
que he pasado. Me siento como desorientado, no sé qué hacer:
hacer alguna cosa buena, hacerla también a los demás; no sé
adaptarme a vivir como en un mundo nuevo para mí.

Pero, tengamos buen ánimo. Si mi padre ha desaparecido, me
queda Jesús, que me tiende los brazos invitándome a acudir a él en
busca de consuelo. Sí, vayamos a él, y con él, en todos los días
libres de otra cosa, me uniré en la comunión hecha con este fin. Él
dará paz al alma bendita de mi párroco y, sobre todo, me hará
verdadero imitador suyo, especialmente en la humildad. Por ahora
me resignaré en Dios, devolviendo la calma a mi ánimo fuertemente
atormentado y reanudaré con exactitud, en sufragio de aquella alma,
todas mis prácticas de piedad, haciéndolas con especial fervor. Mi
querido párroco. Jesús, hazme semejante a él. Mira, y actúa según
el modelo.

Jueves, 29 de septiembre de 1898. Hoy he sido un poco más
ordenado que ayer, pero no del todo como conviene; por ejemplo, la
visita no sé decir si la he hecho. En estos días tengo siempre ante
mis ojos la santa figura de mi párroco y, al ver la enorme diferencia
entre él y yo, no puedo sentirme contento. Quién sabe si este
ejemplo tan luminoso, aparte los beneficios que ya me ha hecho, me
excitará más a la virtud, al amor del prójimo. Así lo espero; tanto era
lo que me quería mi párroco. Si alguna vez me viene la inspiración
de hacer alguna mortificación, no debo dejarla escapar; la ofreceré a
Dios por el eterno descanso de este alma bendita. Tal sacrificio es
nada en comparación de los que el buen sacerdote ha hecho por mí.
Dios mío, no nos dejes huérfanos.

Sábado, 1 de octubre de 1898. Hoy, jaculatorias casi ninguna;
visita se puede decir que no he hecho, y la causa es esta: que Jesús
me parece como extraño. Mi gran mal, como he observado otra vez,



es la poca reflexión y presencia de espíritu. Si pensase un poco más
en los propósitos que hago continuamente, si hiciera el examen
particular y general según las normas que tengo escritas y que
ampliamente he leído en el P. Rodríguez, no cabe duda que daría
algún paso más y lo notaría; pero soy como un caracol, no me hago
sentir absolutamente por nada.

Por tanto, hace falta más brío. Volveré a comenzar mañana,
buscando en primer lugar la perfección en las prácticas de piedad,
especialmente en la visita y el rosario, y además guardándome bien
de hablar no bien de cualquier persona, aunque los defectos sean
más que evidentes. Y haré, además, todo por María, y María del
rosario me ayudará a conseguirlo todo; ella que es poderosa y
terrible como ejército en orden de batalla. Señora, sálvame.

Notas espirituales en el retiro mensual tras la muerte del párroco
Don Francisco Rebuzzini, el santo signo de mi infancia y de mi
vocación

21 de octubre de 1898. Me quedan aún trece días de
vacaciones. Haced que en ellos me porte como ese seminarista que
siempre he deseado ser, sin jamás serlo. Que me alienten los
ejemplos de mi amadísimo y llorado párroco, para el cual imploro
paz y gloria eterna. Dadme la gracia de que pueda hacer bien estas
dos cosas: la visita y el rosario. Las demás vendrán solas. Jesús
Eucaristía, por quien quisiera consumirme de amor tenedme
siempre unido a vos; que mi corazón esté junto al vuestro; quiero
ser con vos el apóstol Juan. Oh María del rosario, tenedme recogido
en el rezo de esta oración; atadme para siempre, por medio del
rosario, a mi Jesús Eucaristía. Viva Jesús amor, viva María Virgen
Inmaculada.

24 de octubre de 1898. Hoy, en conjunto, no ha estado del todo
mal; pero si hubiera habido más jaculatorias no hubiera sido
demasiado. En el rosario y en la visita me parece que he hecho lo
que he podido, a pesar de que no han faltado distracciones. Creo
que puede asegurar, en gran parte, el éxito de las prácticas de
piedad el prepararse antes. Jesús y María, protegedme siempre.



Martes, 25 de octubre de 1898. Tampoco hoy han andado mal
las cosas, y doy por ello las gracias a Jesús. Qué gusto vivir siempre
así. Pero, ojo con vanagloriarse. No tengo nada bueno; mi único
haber son los pecados. Hoy se celebra la fiesta de santa Margarita
Alacoque. Si pudiera tener también la devoción, el amor que ella
tenía al Sagrado Corazón de Jesús. Hoy hace treinta días que pasó
al paraíso el alma santa de mi querido párroco. Dios le dé el
descanso eterno y lo premie con la gloria de los santos.

Miércoles, 26 de octubre de 1898. Aunque el buen deseo no ha
faltado, quizá hoy no le ha correspondido enteramente el éxito.
Nada de extraordinario. Dios me guarde de aflojar en el bien. Así,
pues, observaré mayor recogimiento especialmente por la mañana
cuando me visto; seré un poco más severo en no dejar pasar el
tiempo inútilmente, y pondré, sobre todo, gran atención en mis
palabras, cualesquiera que sean. Oh mi buen san José, haz algo
también tú que tanto puedes ante Dios y María.

Jueves, 27 de octubre de 1898. Recogimiento siempre y en todo,
esa es mi salvaguardia. A veces me distraigo un poquito demasiado
y soy tardo en recogerme en mis prácticas de piedad. Si encontrase
alguna cosa que hacer, de modo que pudiera hacer pasar un poco
mejor el tiempo, sería cosa buenísima y así estaría menos en
peligro de distraerme. Ojo siempre también a las palabras mientras
no estén completamente purgadas, y, digámoslo claro, mientras no
estén escrupulosamente purgadas cuando se ocupan de los otros, o
proceder con excesiva impaciencia. En resumen, hace falta
humildad, humildad profunda, de lo contrario edifico sobre arena.
Jesús mío, piedad de mí.

Viernes, 28 de octubre de 1898. Necesito un fuerte tirón de
orejas. Hace ya dos tardes que casi no hago la visita, pero que dure
un tiempo digno. No tengo culpa, porque la obediencia me ha
creado un compromiso en otra parte, pero si hiciera caso de la
inspiración que a veces me viene de hacer esta visita un poco antes,
no habría nada que lamentar. Además, otra cosa que mañana y
siempre debo hacer con más atención es el rezo del oficio de María,



que hoy he hecho distraídamente. Adelante, esperemos que María
haga también algo. Por lo demás, ojo a las palabras y jaculatorias.
Jesús, piedad.

Sábado, 29 de octubre de 1898. Veo que el recuerdo de mi
bendito párroco me tiene quizá un poco demasiado distraído, como
ha sucedido en la visita y el rosario. Por otra parte, es preciso que
abandone tantas palabras inútiles, charlas en que me enredo por la
tarde con mis hermanos y hermanas. Asimismo, es necesario que
me esfuerce por levantar la mente a Dios con más frecuencia de lo
que acostumbro. Pobre de mí. Con un poco que añada me
encuentro de nuevo en los mismos pasos de antes. Humildad, por
tanto, y desconfianza de mí mismo, que, solo, no puedo hacer nada.
Oh Jesús, en la comunión de mañana abrasa mi corazón de modo
que pueda amarte perennemente, pero con el amor de los santos.

Domingo, 30 de octubre de 1898. He cometido hoy una falta
grave que me ha hecho perder los momentos más preciosos de la
comunión, y quizá ha causado perjuicio también a las otras prácticas
de piedad, y ha sido la distracción apenas me levanté de la cama y
el no recogerme en seguida apenas llegué a la iglesia. Este hecho
merece ser recordado. Otra cosa que me da miedo es ser tratado
con esa seriedad de razonamientos y de actos con que son tratados
los sacerdotes. Pobre de mí. Y no me doy cuenta de que todo es
humo del diablo. Si comprendiera al menos que eso viene de
portarme con toda la prosopopeya de un sacerdote y no con la
simplicidad y pequeñez de un seminarista. Si comprendiese al
menos que todo esto tiene su origen en mi amor propio.

Lunes, 31 de octubre de 1898. A decir verdad, entre hoy y el
pasado lunes hay una diferencia discretamente notable. Más claro:
cuando voy a algún sitio, no soy capaz de conservarme unido
siempre con Dios. Me aparto del mal, pero no hago el bien. Es raro
el caso de que en semejantes circunstancias no tenga que
lamentarme por alguna cosa. Hoy, por ejemplo, las jaculatorias
podría contarlas con los dedos. El examen particular ha volado. El
oficio de la Virgen lo he rezado distraído, y poco más o menos igual



el rosario. Además, esta noche ha sucedido lo que he lamentado
otras veces, me he detenido demasiado hablando, en charlas
tontas, en lugar de retirarme. ¿Y no sé, acaso, que también de esto
tendré que dar cuenta a Dios? Esperemos que lo que hice el lunes
pasado y no lo he hecho hoy lo pueda repetir mañana, día de todos
los Santos, comenzando por hacer una buena comunión. Santos y
santas de Dios, interceded por mí, preparadme para el nuevo año
de felicidad seminarística.

Martes, 1 de noviembre de 1898. Hoy, en cuanto a las prácticas
de piedad, no han ido las cosas demasiado bien; y de ello creo estar
suficientemente excusado por haber tenido que hacer compañía, por
razones de conveniencia, a los sacerdotes en casa del párroco.
Pero en medio de esta distracción, me encuentro, hasta cierto
punto, satisfecho de este día, pues me parece que no he caído en
esos defectos de soberbia, de presunción, como me sucedía otras
veces en circunstancias semejantes. Por ahora, humillémonos y
bendigamos a Dios y recemos. No resulte ser este el primero y el
último día en que pueda ser puesto a prueba y dé buenos resultados
mi viejo amigo, el amor propio, el deseo de hacer un papel airoso,
de dármelas de sabio.

Se ve que algo ha influido también la comunión de esta mañana.
Deo gratias. Esta tarde he comenzado el día de los difuntos, y me
ha sobrecogido la tristeza. El día de los difuntos me trae a la mente
la querida figura de mi párroco. Es imposible expresar todos los
pensamientos. Mañana será un día de sufragio especial por su alma
bendita, cuya continua protección siento sobre mí cuando miro a mi
amadísimo señor, y ya aquí en la tierra primer bienhechor, el
canónigo Morlani. Que mis oraciones puedan proporcionar a su
alma, si lo necesita, el máximo beneficio; a él que, incluso en la otra
vida, vela por mí y me protege como si todavía viviera. Estos
sufragios por mi párroco servirán para aumentar en mí la devoción
al Santísimo Sacramento, devoción que va admirablemente unida
con la oración por los difuntos. Mañana, por tanto, aplicaré la
novísima y extraordinaria indulgencia plenaria, concedida por el
Papa con ocasión del presente noveno centenario de la



conmemoración de todos los fieles difuntos (9981898), por el alma
de mi párroco que descanse en paz.

Miércoles, 2 de noviembre de 1898. Tengo que reprocharme de
haber perdido un poco el tiempo inútilmente, como también de no
haber prodigado las jaculatorias. Es preciso, además, que en la
meditación luche contra el sueño y no me deje abandonar, como
esta mañana. Jesús, misericordia para mí y paz para los difuntos.

Jueves, 3 de noviembre de 1898. He pasado el día de viaje, y,
por tanto, ha resultado como de costumbre. Sobre todo en las
conversaciones me he mostrado a veces resentido de algunas
desatenciones que me parece recibir; y todo esto es soberbia,
soberbia de primera calidad. Además, he estado más bien corto en
jaculatorias. Dios mío, compasión de mí que deseo amaros. Mañana
es primer viernes de mes, y, por tanto, día de reparación al Corazón
de Jesús. Ah si la mía fuera una verdadera reparación por mis
ofensas. Jesús, ¿por qué no lo ha de ser, si vos me ayudáis?

Viernes, 4 de noviembre de 1898. No tan mal como ayer, aunque
he estado muy distraído en la meditación, un poquito también en el
rosario, por lo que debo procurar más recogimiento, sobre todo por
la mañana. Estaré también recogido para conseguir, lo más que
pueda, esa mansedumbre que en diversas ocasiones me falta a
veces, y que es muy necesaria para progresar en la virtud y hacer
gran bien a las almas. Jesús, María, san Carlos.

Sábado, 5 de noviembre de 1898. A medida que pasa el tiempo
más veo el amor de Jesús comparado con la ingratitud de los
hombres, y en especial con la mía. Cuántos defectos, cuántas faltas,
qué poco recogimiento, qué pocas mortificaciones en sábado. Se
me da bien el imaginar las virtudes, pero no el practicarlas. En
cuanto a esto, sólo tengo pretensiones. Ten misericordia de mí, el
mayor de los pecadores; no me abandones jamás. Mañana es el
último día de vacaciones y quiero, si Dios me ayuda, portarme bien
a toda costa. El rosario, oh el rosario, Virgen Santísima, haz que lo
pueda rezar como san Juan Berchmans.



Domingo, 20 de noviembre de 1898, retiro. En estos días de
seminario he estado demasiado alegre, de modo que la mente voló
como mariposa, descuidando así lo que merece la máxima
importancia. De ahí las distracciones, especialmente en vísperas; de
ahí el no guardar como se debe el silencio durante las clases. En
resumen, aunque haya cumplido sustancialmente las reglas de
seminarista, siempre les falta esa sal, esa perfección que las hace
más hermosas, más agradables a Dios y más meritorias. Soy como
un cuadro del que, aunque se hayan quitado las manchas que lo
hacían más irreconocible, sigue todavía cubierto de una capa de
granitos de polvo, que envuelve como en una sombra al cuadro y lo
hace desagradable a la vista. Puedo decir que me encuentro en el
mismo estado de esos cuadros viejos y abandonados. Y así, ¿cómo
extrañarme de que no sienta en mí el continuo influjo de la gracia, el
ardor de la caridad, si estas pequeñas negligencias mías son un
obstáculo para ello?

Necesito, por tanto, hacer lo que suele hacerse con los citados
cuadros, cuando se quiere volverlos a su estado, para que
aparezcan hermosos como cuando salieron de las manos del pintor.
Un buen lavado con aceite, he ahí el remedio, si no se quiere que
vengan a ser irreconocibles. Sí, hace falta un repulisti de todas estas
imperfecciones mías. Y lo conseguiré con el recogimiento desde la
mañana, cuando me despierto, y no dando en el exceso de la
alegría, pues de lo contrario se acaba en necedad. Ojo a las
palabras sobre los otros y en especial ojo a proferir juicios sobre
fulano o mengano. Aquí es precisamente donde sale a relucir el
amigo.

Por lo demás, jaculatorias infinitas y visitas fervorosas,
exámenes severos. Y puesto que el buen Jesús me ha enviado otra
desgracia con la muerte de mi buen director, me impondré el deber
de encomendar con frecuencia al Señor este alma buena junto con
la de mi párroco, para que estas dos personas, que conocían muy
bien mi conciencia, mis defectos, me encomienden a Jesús y María,
y me alcancen humildad, amor ardiente a Jesús y a todas las almas



redimidas con su santísima sangre. Jesús, María y José, amores
míos dulcísimos, que viva, sufra y muera por vosotros.

Lunes, 28 de noviembre de 1898. En cuanto al primer capítulo de
que me lamentaba el pasado domingo, es decir, la excesiva alegría,
me parece que he puesto remedio, aunque no del todo. Pero, a fin
de cuentas, es siempre mejor estar alegre que triste. Tampoco la
visita, en conjunto, ha ido del todo mal, y Dios sea alabado por ello.
Pero hay aún muchas cosas que enmendar y, por desgracia,
también que eliminar: las distracciones en la oración, el descuido y
el no hacer aprecio de las cosas pequeñas, alguna palabrita durante
la clase, el no acostumbrarme a los compañeros que, como
prefecto, me están encomendados; el no acostumbrarse, diré, a
platicar, andando siempre de conversación con los otros prefectos.
He ahí cuántas cosas buenas.

Jueves noche, 8 de diciembre de 1898. Viva María Inmaculada.
La única, la más hermosa, la más santa, la más grata a Dios de
todas las criaturas. Oh María, me pareces tan hermosa que, si no
supiera que sólo a Dios se le ha de tributar el honor sumo, te
adoraría. Eres hermosa, pero ¿quién puede decir lo buena que
eres? Ahora se cumple un año desde que me concediste aquella
gracia que tú bien sabes lo poco que merecía, y en este día mismo
me la recuerdas con la más viva insistencia, trayéndome a la
memoria también los deberes, tan dulces, no obstante, que la
acompañaron y que tuve el honor de asumir. Pero, ay de mí, no
siempre he correspondido a tu amor, no siempre he sido como tú
fuiste conmigo. Mirándome a mí, comprendo muy bien cómo debía
ser después de un año, y cómo no soy. He sido siempre un poco
alocado, un poco atolondrado, especialmente en estos últimos días.
Esa es toda mi virtud.

Jesús parece que se ha alejado un poquito de mí, porque me he
alejado de él. Necesito un gran recogimiento, pronunciando
frecuentes jaculatorias. Estamos siempre en las mismas. Es preciso,
además, que dé mucha importancia a las cosas pequeñas, palabras,



pensamientos, etc., guardándome de pecar de ligero, lo cual me
perjudicaría doblemente.

Oh María, ya que no he sido como debía ser, ya que tú me
recuerdas más vivamente que nunca mis especiales deberes,
consérvame siempre en estas disposiciones, es decir, con el
máximo fervor de espíritu en hacer el bien. De nuevo me consagro a
ti, madre mía; dame un poco de ese buen gusto, de esa exquisitez
para el bien que tanto me falta y que tanto perfeccionaría mis obras.
Que mi pensamiento vuele muchas veces a ti, que de ti hable mi
boca y por ti suspire mi corazón. Sobre todo te encomiendo este
asunto que tú bien conoces; tú me entiendes: hazme humilde, y seré
santo; hazme humildísimo, y seré santísimo. Te consagro las
pequeñas mortificaciones que, con tu ayuda, me propongo hacer. Te
pido que estés siempre a mi lado en la piedad, y también en el
estudio; ilumina mi mente en las verdades que se refieren a ti y a tu
hijo. Por último, oh gran Madre Inmaculada, introdúceme a Jesús,
meta última de mis afectos; estréchame a Jesús enteramente,
ayúdame a enloquecer de amor por él. Así sea.

Domingo, 18 de diciembre de 1898, retiro. Hasta la Inmaculada
he dejado mucho que desear; desde la Inmaculada, menos. Gracias
de todo corazón, María. Lo que más necesito en estos días es el
recogimiento, con muchas jaculatorias y un gran cuidado en la
meditación, misa, visita y, más que nada, en el examen. Por lo
demás, humildad, y muy grande. en lo pequeño. Mi corazón mi
mente, deben estar empapados del pensamiento, del amor de Jesús
Niño. Oh Jesús, hazme pequeño como tú; ya sabes cuánto lo
deseo.

Máximas tomadas de las meditaciones en los EE. EE.
1. Dios es mi gran dueño, que con inaudita bondad me ha

sacado de la nada para que lo alabe, lo ame, le sirva y procure su
honor. Soy, por tanto, una cosa totalmente de Dios, y no puedo ni
debo hacer más que lo que Dios quiere, lo que sirve para su gloria.
Por lo cual, todas mis acciones, todos mis pensamientos, todas mis
respiraciones deben tender sólo a esto: Para mayor gloria de Dios.



En consecuencia, cuando busco sólo mi propio honor, cuando doy
gusto a mi amor propio, traiciono los designios de Dios, salgo fuera
del camino, me convierto en un hombre inútil, rebelde a mi buen
Señor, y rechazo el premio que él me ha preparado. Qué injuria más
atroz al Corazón de Jesús, abandonarlo así, usar tan malamente las
dotes que él me ha dado para amarlo y hacerlo amar. Los pájaros
del aire, los peces del agua, las fieras de las selvas, los animales
todos de la tierra sirven al Señor mucho mejor que yo. Qué
vergüenza para mí, tan lleno de mí mismo, dejarme aventajar por las
bestias en el alabar al Creador.

2. Cuando esté en ocasión de levantarme sobre los otros, de dar
gusto a mi amor propio, he aquí un buen remedio que me curará,
que me humillará: pensar en lo gran pecador que soy, que no soy
digno de comparecer delante de mi Jesús, que debía dar gracias al
Señor y considerar un honor el ser tratado como el último, no diré de
mis compañeros, sino de todos los hombres.

3. Soy seminarista. Por tanto, debo recordar siempre que
cualquier falta, aunque mínima, en mí es siempre gravísima, y debo
evitarla como si fuese un pecado mortal, del que no debería conocer
ni siquiera el nombre. Debo, sobre todo, pensar que de estas faltas
nunca estuvo libre ninguna acción mía. ¿Dónde está el seminarista
bueno que yo creía ser? Qué buen golpe para mi amor propio.

4. Soy seminarista. Por tanto, debo ser con Dios como un ángel.
Qué feliz coincidencia. La Providencia divina me ha querido dar a
conocer este deber, disponiendo que fuera bautizado con el nombre
de Ángel. Pero qué vergüenza para mí, ser llamado siempre Ángel,
deber ser en mi comportamiento un ángel, y no haberlo sido nunca
realmente. El nombre de Ángel, por tanto, debe ser un estímulo en
mí para que sea un verdadero seminarista ángel. Para lo cual,
cuando me oiga llamar así, debo hacer que este nombre despierte
en mí la idea de la perfección a que debo llegar y me obligue a
hacer un acto de humildad, pensando a qué estoy llamado y qué soy
en realidad, todo lo contrario de ángel.



5. Dios mío, ¿qué es este cuerpo que tanto mimo? Mejor
preguntaré, ¿mimo este cuerpo, este saco de podredumbre, este
vivero de gusanos, y por defenderlo ofendo a Dios? Qué necedad,
qué estupidez. ¿Entre tanto, el alma? Pobre alma. Luego presumo
de hombre sabio, de hombre prudente. Amigo mío, es necesario
bajar esa cabeza tan llena de humo, es necesario que sientas
vilmente de ti mismo, de lo contrario andarás a ciegas y caerás.

6. Bellísimo pensamiento. Un ángel del paraíso, nada menos,
está siempre a mi lado y al mismo tiempo se halla arrebatado en un
continuo éxtasis amoroso con su Dios. Qué delicia de sólo pensarlo.
Por tanto, estoy siempre ante los ojos de un ángel que me guarda,
que intercede por mí, que vela junto a mi lecho mientras duermo.
Qué pensamiento, pero, a la vez, qué sonrojo para mí. ¿Cómo
podré tener ciertos pensamientos de soberbia, decir ciertas
palabras, realizar ciertas acciones ante los ojos de mi ángel de la
guarda? Y, sin embargo, lo he hecho. Oh Espíritu que me
acompañas, ruega a Dios por mí, para que no haga, diga o piense
cosas que puedan ofender tus ojos purísimos.

7. Si en esta vida siento sonrojo y no sé cómo presentarme ante
un superior que simplemente esté algo descontento de mí, de mis
acciones, ¿qué terror deberé experimentar pensando que habré de
presentarme ante Dios airado contra mí, ante mi Creador, mi Padre,
mi Jesús, que entonces ya no será mi amigo, sino mi irritado
enemigo? ¿Mi ángel de la guarda? ¿Mi madre María qué dirá
cuando Dios me condene? Pobre ángel, pobre madre. Todas estas
cosas las creo; sin embargo, cuando no me porto como debo, he de
soportar las reprimendas de los superiores y mucho más las
reprimendas terribles de Dios. Qué insensatez. Es preciso
comprenderlo de una vez con san Pablo: Si nos examinásemos a
nosotros mismos, no seríamos castigados (1Cor 11,31).

8. Debo convencerme para siempre de esta gran verdad: Jesús
no quiere de mí, seminarista Ángel Roncalli, solamente una virtud
mediocre, sino suma; no estará contento conmigo mientras no me
haga, o por lo menos no me aplique con todas mis fuerzas a



hacerme santo. Tantas son y tan grandes las gracias que él me ha
dado para este fin.

1899
Notas espirituales
15 de enero de 1899, retiro mensual. La muerte de mi

queridísimo director Isacchi, el encontrarme con un nuevo director,
aunque no han alterado grandemente en mí la marcha de las cosas,
han producido algún pequeño cambio; por ejemplo, el nuevo
director, ciertamente, no me conoce como me conocía Isacchi; por
tanto, todavía no tengo la intimidad que tenía antes; pero será
necesario dar tiempo al tiempo, y las cosas se arreglarán. En cuanto
a poner por escrito mis cosillas, como he venido haciendo desde el
año pasado hasta el mes último, parece que el nuevo director no lo
toma con demasiado calor, como el otro. En una palabra, uno piensa
que es mejor de un modo, y otro de otro. Así se comprende la
laguna desde la última fecha hasta hoy. El pensamiento de la
muerte, reavivado por el reciente luto del seminario por la muerte del
director Isacchi y últimamente renovado por la muerte de mi
queridísimo rector, don Jacinto Dentella —que Dios lo tenga en su
gloria y lo acoja en compañía de mi llorado párroco y del director
Isacchi—, me ha sacudido fuertemente.

19 de marzo de 1899, retiro mensual. Es el día de mi san José;
¿cómo no reanudar la costumbre de poner por escrito mis
pensamientos, costumbre interrumpida desde enero hasta hoy, no
sé si por culpa mía o de nadie? ¿Cómo no nombrar a san José?

16 de abril de 1899, retiro mensual. Siempre que recorro estas
pocas páginas y llego al final me avergüenzo de mí mismo, viendo
que en tres meses he cumplido bastante mal el propósito hecho en
los EE. EE. del año pasado, 1898, de poner por escrito algún
pensamiento referente al estado de mi conciencia. Como se ve por
la última vez, apenas comenzaba a escribir cuando sonó el final del
retiro, quedando así todo truncado para no volver a pensar en ello.
Al volver ahora de las vacaciones de Pascua, en este día de retiro



he querido emprender de nuevo esta mi útil costumbre que, con la
ayuda de Dios, espero no volver a interrumpir.

Hoy me he recogido un poco; pero ¿qué digo recogido? Aquí
comienzan las faltas. Había debido recogerme, pero no he sido
capaz de hacerlo sino sólo hasta cierto punto. Soy bueno para
sugerir a los otros el modo de obrar bien, pero para ponerlo en
práctica yo, no. Por tanto, de ahora en adelante, especialmente por
lo que se refiere al recogimiento, no diré nunca cosa en cuyo
ejercicio no sea capaz de servir de modelo a los otros, como es mi
deber. Pondré una especial atención en el rezo del oficio de la
Virgen María, y especialísima en el rosario, pues a este respecto, en
los días pasados, he dejado no poco que desear. Otra cosa que
necesito, y que me podría ayudar bastante, es el ejercicio continuo
de frecuentes jaculatorias. Con ellas mi mente estaría siempre en
Dios, y también, por tanto, siempre presente en sí misma, y así no
correría peligro, como quizá ha sucedido, de hablar inútilmente de
otros, cuando no se puede hablar sin señalar sus defectos, de
discutir sin una cierta circunspección. He aquí, pues, tres cosas que
considero consecuencia y fruto del presente retiro: rosario,
jaculatorias y discreción, cuidado en las conversaciones para no
hablar mal de otros inútilmente.

Por lo demás, en cuanto al mostrarme demasiado simple,
crédulo en cosas sin importancia y dar así ocasión de que se rían a
mi espalda, no puedo por menos de alegrarme, viendo así de algún
modo humillado mi amor propio, y considerándome así asemejado,
aunque de un modo verdaderamente insignificante, al buen Jesús,
que fue tratado de loco. Si él me concediese que enloqueciera de
amor por él. Así, poco me importaría lo demás.

Finalmente, por lo que se refiere a las preocupaciones de familia,
renovadas especialmente en estos días de vacaciones, las he
depositado todas en el Corazón bendito de Jesús, mi único amor. Él
sabe que no deseo a los míos riqueza y placeres, sino sólo
paciencia y caridad. Él sabe que si siento pena, la siento sólo por la
falta en ellos de estas virtudes. Que él me dé la gracia de verlos a



todos un día en el paraíso, y ya puede suceder lo que quiera; a todo
me resignaré por la mayor gloria de Dios y en satisfacción de mis
pecados. Oh Jesús, que muera de amor por ti.

Lunes, 24 de abril de 1899. En esta semana no he estado del
todo mal, especialmente por lo que se refiere al recogimiento en las
prácticas de piedad, por lo cual debo dar muchas gracias a Dios y
pensar que, en cuanto de mí depende, no serán cosas duraderas,
tan débil y flaco soy. Lo que más debo procurar es una piedad
interior, de la que la exterior es sólo un vestido; piedad que se funde
en humildad verdadera, de la cual tengo una necesidad grandísima.
Por tanto, prestaré más atención a mortificarme, especialmente en
el entendimiento, a estar unido más íntimamente con Dios por medio
de muy frecuentes jaculatorias, y poder así prepararme mejor para
el inminente mes de mayo. Así sea.

Domingo, 7 de mayo de 1899. Hace ya unos días que ha
comenzado el mes mariano; y sigo necesitando recogimiento,
especialmente en la meditación, en el rosario, etcétera. En las cosas
de piedad quizá sea un poco demasiado poeta. Por lo demás me
parece que las cosas no van mal del todo, y doy por ello las gracias
a Dios y María. El año pasado, en el mes de mayo, pedí a María dos
cosas: humildad y amor. Al acabar el mes fui escuchado y tuve
ocasión de ejercitar la una y el otro. Este año vuelvo a empezar y
espero que la Virgen me escuchará también. Es tan buena. A decir
verdad, me cuesta trabajo humillarme, pero espero que será un
trabajo que me ganará rica recompensa. Todo está en hacerse a ello
con empuje, desde el principio. Jesús, María, ya sabéis que quiero
agradaros y amaros.

Lunes de Pentecostés, 22 de mayo de 1899, retiro. Señor,
perdonadme, que soy el más grande pecador. ¿Qué más puedo
decir? Quiera o no quiera, debo confesarlo. Este es el pensamiento
que puede curar todos mis males. En estos días pasados, aunque,
gracias a Dios, no me he dado a una vida relajada y muy tibia, no
obstante la imaginación ha trabajado demasiado, con el
consiguiente daño para el entendimiento, el cual, si bien no se ha



unido totalmente a la imaginación e incluso ha procurado frenarla,
sin embargo, no cabe duda que habrá sufrido su influencia. La fiesta
en honor de mi nuevo párroco, los versos que he escrito para esta
ocasión, luego los ordenados, las secretas aspiracioncillas del amor
propio, oh cuánto aceite a mi soberbia. Ojo a la imaginación.
Gracias a Dios me parece que el entendimiento no se ha adherido a
ella, pero tampoco al entendimiento le sentaría mal el ser humillado.
De cuando en cuando alguno me humilla y, creyendo que no me
ofendo, me hace sangrar. Estos son los momentos de callar y de
regocijarse. Dicen y creen que soy un simple. Puede que lo sea,
pero el amor propio se resiste a creerlo. Aquí está lo bonito del
juego. Aquí tengo un buen campo para ejercitarme en la paciencia,
en la mortificación, para agradar a María, a mi bella Inmaculada. En
realidad no sé cómo expresarme. Oh Espíritu Santo, oh mi Jesús
Eucarístico, oh Inmaculada, vosotros conocéis mis necesidades, mis
defectos, mi afán de aparentar, mi necesidad de permanecer
escondido, de rebajarme, de ser despreciado, y con todos estos
defectos mi deseo de amar, de hacerme santo; humilladme, pues,
cuidad de mí, hacedme santo. Humildad y amor.

Domingo, 28 de mayo de 1899. Menos mal; pero necesito aún
mayor recogimiento, especialmente en estos últimos días del mes
de mayo. Por otra parte, fuego, fuego. Es la semana del Corpus
Domini, de mi Jesús en el Sacramento.

1900
Impresiones y reflexiones de los EE. EE. del año de Gracia,

seminario de Bérgamo (Febrero 1900)
1. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? Soy la nada.

Todo lo que poseo, el ser, la vida, el entendimiento, la voluntad, la
memoria, todo me lo ha dado Dios, luego todo pertenece a él. Hace
simplemente veinte años existía ya todo lo que me rodea: el sol, la
luna, las estrellas, los montes, los mares, los desiertos, los
animales, las plantas, los hombres; en el mundo las cosas se
movían ordenadamente bajo los ojos vigilantes de la divina
Providencia. ¿Y yo? Yo no existía. Todo seguía su curso sin mí,



nadie pensaba en mí, nadie podía hacerse una idea de mí, ni
siquiera en sueño, pues no existía.

Dios mío, en un rasgo inefable de tu amor, tú que existes desde
el principio y antes de los siglos, tú me sacaste de mi nada, me
comunicaste el ser, la vida, el alma, en una palabra, todas las
facultades del cuerpo y del espíritu; tu abriste mis pupilas a esta luz
que irradia sus fulgores en torno mío, tú me creaste. Por tanto tú
eres mi dueño y yo soy tu criatura. Nada soy sin ti, y por ti soy todo
lo que soy. Sin ti nada puedo; es más, si tú no me sostuvieras en
cada instante, volvería al sitio de donde salí, a la nada. Esto es lo
que soy. Y, sin embargo, me envanezco, presumo ante los ojos de
Dios de los bienes con que él me ha colmado, como si fuesen cosas
mías. Oh necio de mí. ¿Qué tienes que no hayas recibido? Y si lo
has recibido, ¿por qué presumes como si no lo hubieras recibido?
Dios me ha creado; y, sin embargo, él no tenía necesidad de mí; y el
orden del nuevo universo, el ambiente que me rodea, es decir, todo
existiría exactamente lo mismo sin necesidad de mí.

¿Por qué, pues, me creo tan necesario en este mundo? ¿Qué
soy sino una hormiga, un granito de arena? ¿Por qué, pues, me
considero tan grande ante mí mismo? Soberbia, orgullo, amor
propio. ¿Para qué estoy en este mundo? Para servir a Dios. Él es mi
dueño absoluto porque me ha creado, porque me conserva el ser,
luego soy su siervo. Por tanto, mi vida debe estar enteramente
consagrada a él, a cumplir su voluntad; enteramente y para siempre.
Así, pues, cuando no pienso en Dios, cuando atiendo a mis
comodidades, a mi amor propio, a mis alabanzas, falto a un
gravísimo deber, me convierto en un siervo desobediente. Entonces
¿qué hará Dios de mí? Señor, aleja de mí los rayos de tu justicia y
no me arrojes de tu servicio como por desgracia merecería.

Siervo de Dios. Qué título, qué hermosa mansión esta. ¿No
dijiste tú, Señor, que tu yugo es suave y tu carga ligera? ¿No está
escrito en tus escrituras que servirte a ti es reinar? ¿Acaso no es el
mayor honor para un hombre santo, el poder decir de él que es
siervo de Dios? Y tu Pontífice, tu Vicario en la tierra, ¿no se



enorgullece con el nombre de siervo de los siervos de Dios? Por
tanto, qué dicha servirte a ti, Dios mío. Sin embargo, me olvido tan
fácilmente de este deber. Qué vergüenza no servir a un amo tan
justo, tan bueno, tan santo como tú. Servir a Dios, ¿y después?, el
premio, la patria, el cielo, el hermoso paraíso. Sí, paraíso, paraíso,
esa es mi meta, esa es mi paz, mi gozo. Paraíso, donde se ve,
donde se contempla a mi Dios.

Señor, te doy gracias por este galardón que me has preparado
por cuatro días de servicio; por el honor grandísimo a que me has
destinado. Soy un peregrino en la tierra, miro al cielo, mi fin, mi
patria, mi morada. Oh cielo, cielo, eres hermoso y eres para mí. En
las contradicciones, en las amarguras, en el desaliento, este será mi
consuelo: ensanchar el corazón a la bendita esperanza y luego
poner los ojos y pensar en el cielo, en el paraíso. Esta es la práctica
de los santos, de san Felipe Neri, de mi san Francisco de Sales, del
ven. Cottolengo que exclamaba sin cesar: paraíso, paraíso.

Estas son las hermosas verdades que tú, mi Dios, me has
enseñado; yo, por desgracia, las conozco pero no las comprendo.
Soy un nada, y me considero un gran hombre; vengo de la nada y
me envanezco de mí mismo por esos dones que pertenecen a Dios.
Debo servir a mi Creador y en cambio a veces lo olvido, sirvo a mi
ambición, a mi amor propio. Estoy llamado al paraíso y sólo pienso
en la gloria del mundo. Qué contrasentido. Señor, que pueda
comprenderte, como te pedía tu Agustín; que te conozca a ti y me
conozca a mí, para que te ame a ti y me desprecie a mí. Señor,
escucha a este ciego que cuando tú pasas te pide a gritos, te
suplica que lo cures, tú que eres la luz de mis ojos. Dame la luz, sí,
que vea.

2. Tengo un alma. Qué grandeza. No soy una piedra, una planta,
un animal cualquiera; soy un hombre, y un hombre por el alma que
me vivifica. Por el alma un rayo del rostro divino resplandece sobre
mí, y por la memoria vengo a ser semejante al Padre, al Hijo por el
entendimiento, al Espíritu Santo por la voluntad. Pero no es esto
sólo: el alma humana es de un valor infinito, al ser comprada con la



sangre de un Dios. De ahí que el alma de un salvaje sea más
preciosa que todas las riquezas del mundo. Qué valor. El alma está
destinada a gozar de la misma dicha de Dios. ¿Cómo, pues, me
atreveré a ofender a este alma, hermosa con la hermosura misma
de Dios? ¿Cómo puedo permitir que por el pecado venga a ser
semejante a las bestias, esclava del cuerpo la que es señora del
mismo? Y sin embargo lo he hecho. Qué humillación para mí. Por el
alma se manifestaron las grandezas de las perfecciones divinas; en
la creación, y mucho más en la encarnación, brillaron en su más
resplandeciente luz de omnipotencia, la sabiduría y el amor de Dios.
Por medio de ella Dios se sometió a los tormentos, a la misma
muerte. ¿Por qué no me mortificaré, no sufriré algo para cooperar a
la salvación de este alma que, a fin de cuentas, no es de otro, sino
mía?

3. Todos los hombres que hay en la tierra llevan en sí la imagen
de Dios; le costaron inmensos dolores. Y, sin embargo, son muchos
los que no aman a Dios, no le sirven, al contrario, lo pisotean, y
muchísimos ni siquiera lo conocen. He aquí el pensamiento que
debe excitar en mí la compasión por sus almas y debe encender en
mi corazón el deseo vivo de salvarlas también a ellas, y, si otra cosa
no puedo, de rezar por ellas: considerar cómo para ellas es inútil la
sangre de Cristo, más aún, se convierte en motivo de terrible
condenación. Si todos los hombres representan a Dios, ¿por qué no
los amaré a todos, por qué los despreciaré, por qué no seré
respetuoso con ellos? Esta reflexión debe frenarme de ofender a
mis hermanos de cualquier manera: acordarme de que todos son
imagen de Dios, y quizá su alma es más hermosa y más querida al
Señor que la mía.

4. Me siento orgulloso de mi mismo, casi exijo del Señor sus
gracias; y si hago algo bueno, me presento ante él con la actitud del
fariseo... Sin embargo, soy pecador. Este es el sentimiento que me
debe acompañar siempre cuando entro en la iglesia y en todo lugar.
Soy pecador. Por tanto, no arrogancia de palabra, no altanería de
porte, sino ojos bajos, humilde de mente y de corazón, afable con
los compañeros. Ante Dios, pues, mi conducta debe ser la del



publicano que, lejos del altar, se golpea el pecho diciendo: Dios mío,
ten compasión de mí que soy un pecador (Lc 18,13) y cuando recibo
gracias y consolaciones, debo considerar todos estos dones como
limosnas que Dios me concede, sin vanagloriarme de ellos,
reconociendo que no los merezco.

5. Todos esos bonitos pensamientos de honores a mí mismo,
conseguidos con la ciencia, ¿de qué me servirán en el momento de
la muerte? Así pues, cuando vengan a atormentarme, a hincharme
el cerebro, este es el modo brusco, pero eficaz, de echarlos fuera:
pensar en el momento de la muerte, en los deseos que tendré
entonces y preguntarme: ¿De qué me sirve esto para la eternidad?

6. Todas mis vanidades, todas mis distracciones en las prácticas
de devoción, en la meditación, en los exámenes de conciencia, en el
rezo del oficio de la Santísima Virgen, del rosario; todas las
palabras, las salidas ingeniosas pronunciadas sólo por un secreto
deseo de aparentar, para hacer ver directa o indirectamente que he
estudiado; todos mis castillos en el aire, los castillos de naipes, los
castillos de España, todas las palabras proferidas en tiempo de
silencio, todas las inspiraciones rechazadas: todo, todo al juicio.
Dios mío, qué espanto, qué cúmulo de pecados, qué confusión para
mí que tan delicado soy en lo que se refiere a la estima, al amor
propio. Y sin embargo, piénsalo bien, alma mía: o sientas ahora la
cabeza, o tendrás que resignarte a padecer esa humillación con
todo lo que seguirá después. Ánimo, piensa bien esta verdad, y
antes de repetir alguna de estas faltas, haz bien tus cuentas para no
arrepentirte, inútilmente, más tarde. Si nos examinásemos a
nosotros mismos, no seríamos castigados (1Cor 11,31)

7. El pensamiento del infierno me aterra; no, no lo puedo resistir.
Me parece casi imposible, no soy capaz de imaginarme a mi Dios
tan airado contra mí que me aleje de sí, después de haberme
amado tanto. Sin embargo, es una verdad certísima. Si no lucho
contra mi orgullo, mi soberbia, mi amor propio, me espera el infierno,
infeliz de mí. ¿Será entonces verdad, Jesús amadísimo, que ya no
pueda amaros? ¿No ver ya vuestro rostro? ¿Que me vea arrojado



lejos de ti? Esperemos que esto no suceda; pero podría suceder,
por tanto debo vivir siempre con temor y temblor, y trabajar así por
mi salvación. Trabajad por vuestra salvación con profundo
acatamiento (Flp 2,12). Y, entre tanto, no estará fuera de propósito
traerme a la memoria siempre el infierno, o con la vista de objetos
externos o con modificaciones. ¿Veo el fuego? Pues este,
comparado con el fuego del infierno, no es más que una pintura.
¿Tengo dolor de muelas, me abraso de sed, tirito de frío, me
atormenta la fiebre? Mortifiquémonos: el infierno es el lugar de todos
los tormentos; en el infierno se cocerá a los condenados, se los
quemará como el carbón en el horno; en el infierno habrá llanto y
crujir de dientes (Mt 8,12). En el infierno no se podrá mover un dedo;
y ¿por qué no podré rezar una oración que sé, el rosario, vísperas,
sin inmutarme? En el infierno habrá gritos agudísimos que aturdirán;
y ¿por qué no soportaré un rumor que me molesta? En el infierno se
padecerá un hambre canina, y ¿por qué no sabré abstenerme de
algún bocado más exquisito? En el infierno habrá que aguantar la
compañía de los condenados y los demonios; y ¿por qué no sufriré
con calma la presencia de los que no me son simpáticos? ¿No he
merecido mil veces el infierno? ¿Y no podré merecerlo de nuevo?

Mi dulcísimo Jesús, escucha mi súplica. Envíame, te lo ruego,
toda clase de enfermedades en esta vida; clávame para siempre al
lecho; redúceme al estado del leproso en la selva; carga aquí mi
cuerpo con todos los dolores más torturantes, todo lo aceptaré en
penitencia de mis pecados, y te estaré agradecidísimo; pero, por
caridad, no me mandes al infierno, no me prives de tu amor, de
poder contemplarte por toda la eternidad. Sí, Jesús, te lo digo de
corazón.

8. Terribles son, Dios mío, los decretos de tu justicia, y con sólo
imaginármelos tiemblo de terror. Pero ¿quién, quién puede medir la
hondura de tu misericordia? Exalte, pues, quien quiera tus otros
divinos atributos, ensalce tu sabiduría, alabe tu poder, yo por mi
parte no cesaré jamás de cantar tus misericordias. Cantaré
eternamente la misericordia del Señor (Sal 88,2). ¿No está llena la
tierra, oh dulcísimo Jesús, de tu misericordia?: La tierra está llena



del amor del Señor (Sal 32,5). Y tu misericordia, ¿no está en el cielo
y sobre todas las demás obras tuyas?: Pero tu amor, Señor, llega
hasta el cielo, y tu lealtad hasta las nubes (Sal 35,6). ¿Y no eres tú
el Padre de las misericordias y el Dios de todas las consolaciones?:
Padre de las misericordias y de todo consuelo (2Cor 1,3). ¿No dijiste
tú que no quieres el sacrificio, sino la misericordia?: Misericordia
quiero y no sacrificio. Y yo miserable pecador, ¿no soy un portento,
un protegido de tu misericordia? Soy la oveja perdida y tú eres el
buen Pastor que, solícito, corriste ansiosamente en mi busca, me
encontraste al fin y, tras mil caricias, me cargaste sobre tus hombros
y me llevaste al redil. Soy aquel infeliz que en el camino de Jericó
fue asaltado por los ladrones, golpeado, herido, despojado de sus
vestidos y reducido al último extremo; y tú, el compasivo samaritano
que me devolvió la vida, derramaste sobre mí el vino, es decir, me
hiciste comprender esas terribles verdades que me sacudieron de
mi aturdimiento, me ungiste con el bálsamo de tus consuelos, en
una palabra: me hiciste partícipe de las larguezas de tu buen
corazón. Yo soy, por desgracia, el hijo pródigo que disipó toda su
hacienda, los dones naturales y sobrenaturales, y me vi reducido a
la condición más lamentable, por huir tan lejos de ti que eres el
Verbo por quien todas las cosas fueron hechas, sin el cual todas las
cosas son malas, porque son nada. Tú eres el Padre amorosísimo
que me recibiste con regocijo cuando, cayendo en la cuenta de mi
error, decidí volver a tu casa, busqué de nuevo refugio a tu sombra,
en tus abrazos. Tú me recibiste de nuevo como hijo, me admitiste de
nuevo a tu mesa, a tu dicha, me llamaste de nuevo partícipe de tu
herencia. ¿Qué digo? Yo soy el pérfido discípulo que te traicionó, el
presuntuoso que te negó, el vil que te escarneció; el cruel que te
coronó de espinas; te azoté, te cargué con la cruz, insulté tus
atroces dolores, te di una bofetada, te di a beber hiel y vinagre, y,
despiadado de mí, te traspasé el corazón con una fría lanza. Todo
esto y mucho más he hecho con mis pecados. Oh qué pensamiento
tan humillante para mí. Pensamiento que, a viva fuerza, debe
arrancar a mis ojos las lágrimas más amargas del arrepentimiento.
Tú eres mi buen Jesús, el mansísimo cordero que me llamó su
amigo, me miró amoroso en mi pecado, me bendijo cuando le



maldecía; en la cruz intercediste por mí, y del corazón traspasado
hiciste descender un manantial de sangre divina que me lavó de mis
inmundicias, limpió mi alma de mis iniquidades; me arrancaste a la
muerte muriendo por mí y, venciendo a la muerte, me ganaste la
vida, me abriste al paraíso. Oh amor de Jesús. Por fin este amor ha
vencido, y estoy contigo, mi maestro, mi amigo, mi esposo, mi
padre: heme aquí en tu corazón. ¿Qué quieres, pues, que haga? Iba
por el camino de la iniquidad y tú me deslumbraste con tu luz divina,
como a Pablo en el camino de Damasco. ¿Qué tengo que hacer,
Señor? (He 22,10). Enséñame tu verdad, el camino que debo seguir.
Enséñame el camino que tengo que seguir (Sal 142,8). Me abrazaré
a ti, te amaré, oh mi Jesús, te amaré con el amor de Pablo, de tu
amado Juan, de todos tus santos; con un amor de obras, con el
amor que es fuerte hasta la muerte. ¿Qué, qué podrá separarme de
tu caridad? Ni el hambre, ni la pobreza, ni el frío, ni las tribulaciones,
ni los tormentos, ni la muerte. Tanto confío en la ayuda de tu gracia,
oh mi Jesús. Y entre tanto, puesto que amándome hasta lo último te
has olvidado de mis iniquidades y me has llamado a estar más cerca
de ti, me has querido tu ministro, tu familiar íntimo, dispensador de
tus misterios, y a ello me mueves continuamente con las secretas y
dulcísimas comunicaciones de tu amor, con infinitas inspiraciones,
con la miel y el néctar celeste de tus consuelos, que arda y se
consuma enteramente este corazón mío en holocausto por ti sobre
el altar de tu corazón sacratísimo, que suspire siempre por ti, te
busque, tienda a ti; que se revista de tu espíritu, espíritu de
sabiduría y de entendimiento, y encienda también en los pecadores
sentimientos de conversión, de retorno a ti, y que todos,
acogiéndonos a la sombra de tu cruz adorada, podamos cantar
perennemente tus misericordias.

9. Soy cristiano, más aún, soy seminarista; debo, pues,
representar siempre y en todas mis acciones a Jesucristo; porque,
como dice san Gregorio Nazianceno, Cristo es la gran túnica de los
sacerdotes. Por tanto, he ahí mi espejo: Jesucristo. Considéralo
Niño en la cuna. Cristo, el creador, el dueño del mundo, el redentor
del género humano, no encuentra quien lo reciba cuando hace su



primera entrada en la tierra; es más, lo arrojan de sus casas, no le
quieren dar alojamiento diciendo que no hay sitio para él, y él se ve
obligado a buscar refugio en un establo abandonado, y allí hace su
primera aparición.

Oh cuánta humildad. Y yo, que soy menos que nada, ¿me
ofenderé si otro me recibe fríamente, muestra hacer poco aprecio de
mí, de mi ciencia; si al establecer comparaciones, soy pospuesto a
los demás? ¿Me sentiré profundamente disgustado si aquellos a
quienes me llego para llevarles algún bien no me reconocen, e
incluso me insultan? ¿Si los superiores no piensan demasiado bien
de mí, interpretan un poco siniestramente mis acciones? ¿Si otro me
calumnia o hace declaraciones injustas sobre mi conducta?
Soberbia, abájate ante la humildad de Jesús. Jesús, que ha vestido
de flores a la naturaleza, de suaves plumas a los pájaros, al sol de
un majestuoso manto de luz, que ha depositado en el seno de las
montañas y en las arenas de los ríos las piedras y los metales más
preciosos, nace necesitado de todo, ni siquiera tiene pañales con
que cubrirse. Cuánta pobreza. Y yo, siendo tan miserable e indigno
de todo bien, ¿tendré el valor de lamentarme porque he nacido
pobre, de padres pobres, y sólo vivo y me visto por generosidad
ajena? ¿No debo más bien consolarme y felicitarme sinceramente a
mí mismo y dar gracias de corazón a mi Jesús, porque al menos en
esto me resulta facilísimo imitarlo? ¿Abrigaré el mínimo deseo de
ser menos pobre? ¿Podré, sin enrojecer, ansiar ir mejor vestido?
¿Olvidaré así las palabras del mismo Jesús: Bienaventurados los
pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos?

Jesús, el esplendor de la sustancia del Padre, nace en las
ásperas pajas del pesebre, tirita de frío, en una palabra, es
perseguido por todas las inclemencias, se somete ya desde ahora,
por la salvación del hombre, a toda clase de tormentos, calla y sufre.
Cuánta mortificación. Y yo, que por mis muchos pecados estoy
obligado a hacer la más áspera penitencia, ¿no me avergonzaré de
pronunciar quejas a la más pequeña incomodidad, repararé en un
poco de aire, en una molestia de moscas, me lamentaré por
cualquier cambio de tiempo? ¿Buscaré las más cómodas posturas



al andar, al sentarme, etc? Y más estando obligado a la
mortificación para evitar las ocasiones de pecado, para mantenerme
en el camino recto, mientras Jesús era impecable.

10. ¿Cómo era la vida de Jesús en Nazaret? La vida de un buen
seminarista, la vida que  debería llevar. Una vida oculta. Nadie sabía
de él; exteriormente sólo se veía en él el hijo de María, el hijo del
carpintero. Por ahora ningún indicio de su grandeza futura, de su
origen divino. Qué hermosa lección para mí que tan lleno estoy de
mí mismo, y a quien el amor propio empuja siempre a manifestar los
pocos dones naturales, acompañados por otra parte de los
innumerables defectos que poseo. Debo permanecer oculto para
que, fuera del estrépito del mundo, pueda oír la voz de mi Jesús que
me habla al corazón. Mi mayor cuidado debe ser ocultar lo poco
bueno que con la gracia de Dios lograra hacer, no sea que la
vanidad lo envilezca, el demonio me lo robe. ¿Y qué es ese impulso
interior que me incita a poner todo en público? ¿Qué son esos
castillos en el aire que mi cerebro sabe fabricar según las
inspiraciones del amor propio? Soberbia, soberbia. Eso es todo. Y
me parece que el mejor medio para curarme a mí mismo, al menos
en parte, sería confinarme en un desierto a donde nadie pueda
llegar, sin comunicación alguna con los otros, de modo que evite así
a los otros el peligro de hablar de mí. Y si esta no es mi vocación
porque Dios lo ha dispuesto de otra manera, no obstante debo
siempre recordar la obligación de procurar vivir oculto, aquí en el
seminario, deseando que no me conozcan ni se ocupen de mí; en
las vacaciones, permaneciendo retirado, solo en mi estancia. Jesús
en Nazaret trabajaba de la mañana a la noche. Qué espectáculo.
Ver aquellas manos que habían creado los mundos, que habían
lanzado a las estrellas en su veloz curso, encallecer con la garlopa,
con la sierra y con los demás instrumentos de carpintero. Y pensar
que Jesús era Dios, que persistió en aquella vida fatigosa durante
treinta años, sin un momento de tregua, que debía arrastrar tras sí a
tantos millones de almas. Este es el seminario de aquel gran
sacerdote que realizó luego la misión más grande, sellada con el
más grande sacrificio. Trabajar y orar. Había podido por sí solo en



treinta años convertir, santificar a otras innumerables almas, obrar
Dios sabe qué maravillas de prodigios. Pero no, el Padre celestial lo
había dispuesto así: treinta años de vida oculta y de trabajo. Por
tanto, así ha de hacerse, y el mismo Jesús lo ha hecho.

He aquí, pues, trazado por el mismo Dios, el camino que me
llevará al altar. Vida oculta, oración y trabajo. Orar y trabajar, trabajar
orando. Trabajar, poner empeño en el estudio siempre, siempre:
este es mi deber. Estudiar y no hacer alarde de los progresos en el
saber, estudiar incansablemente y acercarme a Jesús, que es el
dador de las luces, a él que es el resplandor de la luz eterna y orar
de modo que el mismo estudio se convierta en oración. Tal es la
necesidad que tenemos en este mundo de doblar las espaldas al
esfuerzo. Armémonos, pues, de ánimo y trabajemos por amor,
porque así lo quiere el Señor. Y trabajando con Jesús de Nazaret,
escondido y en oración, me prepararé para cumplir más
perfectamente la misión que me espera, misión de sabiduría y de
amor, y mereceré ser coronado por Jesús con la corona, con las
estrellas del apostolado.

11. He aquí un pensamiento que me podría hacer bien. Al
acercarse Jesús al castillo de Magdala, algunos corrieron a
anunciárselo a María, diciéndole: El maestro está ahí y te llama (Jn
11,28) Qué hermosas palabras. Podemos imaginar la amorosa
solicitud de María corriendo al encuentro del divino huésped. Pues
bien, al comienzo de cada una de mis acciones supondré que el
toque de la campanilla me dice: El Maestro está ahí y te llama. ¿Es
posible que ante esta reflexión: es Jesús el maestro, quien te llama,
al estudio, a la oración, al descanso, al paseo, es posible que no me
mueva rápidamente a cumplir mis deberes como han de cumplirse,
esperando en su ejecución alguna enseñanza de Jesús?

12. El pecado mortal. Qué infamia. Da horror con sólo pensarlo.
Pero no menos se ha de evitar, por su gravedad y por los funestos
efectos que ocasiona, el pecado venial, pues aunque no merezca el
infierno y la pérdida de la gracia, sin embargo, desagrada
grandemente a Dios. Ahora bien, si quiero amar del todo y para



siempre a mi Dios, debo evitar cualquier acción, por mínima que
sea, que pueda causarle el menor desagrado, pues el amor es muy
delicado. Dios mío, ¿será posible que pueda ofenderos
mortalmente? No, no. Fuera, pues, incluso las faltas veniales, o
mejor dicho, el apego a ellas. Mejor la muerte que un pecado venial
en el alma. Ayudadme Señor, a conservar mi alma pura, inmaculada
y agradable a vuestros ojos purísimos; que pueda abandonarme
totalmente en vuestro seno amoroso, y que nadie, nadie me pueda
separar. Conocéis mi sustancia, las malas raíces que llevo en mí;
tendedme, pues, vuestra mano bienhechora para que no tropiece en
el camino; iluminad mi mente para que conozca los defectos que
afean mi espíritu, y encended en mí cada vez más el deseo vivísimo
de agradaros solamente a vos, que sois infinitamente digno de ser
amado.

13. He aquí cuatro palabras que compendian mis deberes, mis
virtudes de seminarista: piedad, estudio, mortificación y carácter.
Piedad angélica, estudio incansable, mortificación continua, en
especial del amor propio y de los ojos, carácter verdaderamente
eclesiástico.

Solemne promesa al Sagrado Corazón de Jesús bajo los
auspicios de san Luis Gonzaga

27 de febrero de 1900. Profundamente persuadido y convencido,
por la gracia de Dios, de la necesidad y de la obligación estrictísima
que tengo, como cristiano y como eclesiástico, de consagrarme
enteramente y para siempre a su divino servicio y a su santo amor;
estimulado a avanzar más y más en el camino de la perfección y de
la perfecta caridad al considerar los méritos infinitos que Jesús tiene
para ser amado por mí, miserable criatura suya, por su divina
perfección en general y especialmente por el inmenso amor de su
Corazón sacratísimo:

Considerando, finalmente, el peligro grave de faltar a esta
obligación sacrosanta, no sólo por las culpas mortales, sino también
por las veniales, que, aun en las más ligeras, redundan siempre en
grave ofensa a Jesús, y, por tanto, me apartan de este perfecto



amor. En los santos EE. EE. de este año de gracia 1900,
decimonono de mi edad, en este último día del sagrado retiro (27 de
febrero), hallándome sacramentalmente unido al Corazón
sacratísimo de Jesús por medio de la santa comunión, delante de mi
santísima madre, María Inmaculada, de su castísimo esposo y mi
principal protector, san José, y de todos los demás santos, mis
particulares abogados, de mi ángel de la guarda y finalmente de
toda la corte celestial, yo, seminarista Ángel José, pecador, prometo
a este sacratísimo Corazón, con toda la solemnidad y la fuerza que
puede tener este acto, mantenerme siempre, hoy y durante toda mi
vida, puro, con la gracia de Dios, de todo apego, aun el más
pequeño, a cualquier pecado venial voluntario. Y como por mi
debilidad no puedo asegurar en el porvenir que, abandonado sólo a
mis fuerzas, mantendré esta promesa, la pongo en las manos del
angélico joven san Luis Gonzaga, que tanto se señaló por su
desapego a toda sombra de pecado, y tan inmaculado fue de mente
y de corazón; y eligiéndolo para este fin mi especial intercesor y
patrono, le pido y conjuro que él, tan bueno y amable, se digne
aceptarla, guardarla y ayudarme con su intercesión a no faltar a la
fidelidad que debo a ella.

Acepta, mi dulcísimo Jesús, esta pequeña prueba de mi afecto o,
al menos, del deseo vivísimo que abrigo en mi pecho de amarte de
todo corazón, de consumirme de amor por ti que eres mi amigo, mi
padre, mi esposo amorosísimo. Míralo, te lo suplico, con ojos
complacidos, y lo que es más, añade el apoyo de tu gracia, sin la
cual, como tú mismo dijiste a tus discípulos antes de abandonarlos,
y como sé muy bien, nada puedo. Corazón de Jesús inflamado de
amor, inflama nuestro corazón con tu amor.

Jesús, María y José 
Año santo 1900

Miércoles, 22 de agosto de 1900, retiro mensual. En el
recogimiento de esta mañana he oído otra vez la inspiración de
poner por escrito mis pensamientos, mis proezas, y esta vez no la
he sabido rechazar. ¿Qué he sacado en limpio de mi retiro de hoy?



He comprendido una vez más que para ser un buen seminarista,
según el Corazón de Jesús, me queda todavía mucho, muchísimo
por hacer. Si se trata de humildad, apenas poseo las apariencias;
dentro queda todavía una buena dosis de amor propio que no cesa
de reclamarme sus derechos. Si se trata de caridad, sí, hay fervor, o
al menos me parece que lo hay; tengo buenos deseos; pero la
verdadera caridad de los santos, la caridad a toda prueba, el amor
fuerte, generoso, a mi Dios, al Corazón de Jesús, está todavía lejos.
Entre tanto, esperemos que se acerque. Si se trata de pureza, es
verdad que, gracias a mi Señora Inmaculada, no siento tentaciones
vivas contra ella, pero debo confesar que tengo en la frente dos ojos
que quieren ver más de lo conveniente, y a veces,
inconscientemente según creo, vencen al espíritu. Si se trata de
mansedumbre, de tranquilidad, de dulzura, en una palabra, de todo
lo que resplandece en la dulcísima figura de san Francisco de Sales,
mi esencial protector y modelo especialísimo, aunque no pueda
hablar de excesos, tampoco tengo todo lo que desearía y con la
gracia divina podría conseguir. Algunas veces me acaloro un poco
demasiado al hablar; otras no soy del todo amable con la familia, no
del todo cortés en el trato, y otro sinfín de cosas. Y no hablo de las
prácticas de piedad, algunas de las cuales, y en primer lugar el
santo rosario, no van nada bien. Y ahora el retiro ha acabado.

Renuevo mi propósito de querer hacerme santo de verdad, y
protesto una vez más delante de ti, oh Corazón dulcísimo de mi
maestro Jesús, que quiero amarte como tú lo deseas, que quiero
revestirme de tu espíritu. De momento, cuatro son las resoluciones
que propongo poner en práctica para dar algunos pasos adelante.
En primer lugar, espíritu de unión con Jesús, recogimiento en su
corazón desde el primer despertar por la mañana al cerrar los ojos
por la noche, y si fuese posible también durante el sueño nocturno.
Yo dormía, pero mi corazón velaba (Cant 5,2). Debo, además,
concentrar todos mis esfuerzos en el rezo del rosario. En segundo
lugar, estar siempre en todas mis acciones presente a mí mismo. En
tercer lugar, la modestia más escrupulosa en las miradas, en las
palabras, etc. Nos entendemos. Por último, tranquilidad, calma,



jovialidad, buenas maneras, jamás una palabra resentida con nadie,
jamás acalorarse en la conversación; sencillez, cordialidad; y al
mismo tiempo franqueza sin cobardía, cosas nada fáciles. Y
añádase: no hablar nunca de personas, de compañeros míos
íntimos, cuya poca feliz actuación haga resaltar más mi conducta, a
no ser con reservas, diciendo todo lo bueno que sea posible,
cubriendo los defectos cuando el revelarlos sea inútil y no haga más
que excitar mi amor propio que se esconde tras este velo y las más
de las veces sale a relucir así bonitamente. He aquí el fruto de este
retiro.

Jesús, tú ves el vivo deseo que arde en mi corazón de amarte,
de hacerme tu verdadero ministro; concédeme la gracia de hacer
verdaderamente algo bueno. ¿Pondré en práctica todos estos
pequeños propósitos? Así lo espero de tu gracia, Jesús mío.

Miércoles noche, 22 de agosto de 1900. En adelante no volverá
a repetirse eso de posponer la visita a Jesucristo en el Sacramento
a la visita que suelo hacer al señor cura por la tarde, a no ser que
haya graves razones en contra. Por lo demás, confirmo lo que he
dicho esta mañana, pues he visto que una cosa es proponer las
cosas así a la ligera, y otra ponerlas en práctica.

Jueves noche, 23 de agosto de 1900. En general las cosas no
van demasiado mal. Sin embargo, tengo aún necesidad de mucha
vigilancia en mis palabras, cuando me hallo de conversación con
seminaristas y se habla de cosas en orden a las cuales mi amor
propio se encandila, buscando hacer una bonita figura. Por lo
demás, en cuanto a mi discurso sobre el Sagrado Corazón, no
demasiada ansiedad; de este modo se confunden las ideas, no se
saca nada bueno, sino que se hacen chapucerías.

Viernes noche, 24 de agosto de 1900. Es muy verdad aquello
que dice La imitación de Cristo, a saber, que hay ciertos momentos
en que, queramos o no queramos, la parte menos noble del hombre
toma el mando sobre la otra y la oprime. Esto es lo que me ha
sucedido a mí hoy, después de mediodía. Por mucho que me
rompía la cabeza para aplicarme con eficacia al estudio, no había



modo de sacar el menor fruto. Me sentía totalmente desorientado,
cansado completamente de sermón y de lectura: de todo. ¿Qué
hacer? De todos modos, alabado sea Dios; siempre estamos en sus
manos, en el frío y en el calor. Ha sido una ocasión oportuna para
mortificar mi exagerada avidez de estudiar, de aparentar, etc. No
obstante, el buen Jesús me ha ayudado; y aunque abría un libro
para cerrarlo en seguida y echar mano de otro, al menos no he
caído en el ocio, y se la he podido jugar al diablo. Gracias a Dios.
Pero ese bendito rosario ha vuelto a ir un poco mal esta tarde. Y, sin
embargo, me parece que no lo hago aposta, de cuando en cuando,
apenas me doy cuenta de que estoy distraído, procuro recogerme.
Oh Madre, oh Señora mía, haz algo también tú, porque yo solo,
como ves, soy bastante miserable.

Sábado noche, 25 de agosto de 1900. La visita ha sido muda
totalmente, distraída; el rosario, poco menos. Quiero imitar a los
más grandes santos, y no soy capaz de hacer como conviene los
deberes del cristiano. Jesús, mi roca y mi fortaleza (Sal 30,4).

Domingo noche, 26 de agosto de 1900. El domingo es día del
Señor; por tanto se requeriría en todo mayor recogimiento. Por
desgracia ha sucedido todo lo contrario. Ay de mí, ¿volará tan
pronto aquel propósito del miércoles sobre la presencia de espíritu?
Jesús, dadme fuerzas para que esto no se repita en adelante. San
Alejandro, a quien está consagrado este día, concededme vuestra
virtud, vuestro empuje, vuestro heroísmo en hacer el bien.

Martes, 28 de agosto de 1900. Anoche no me acordé de poner
por escrito el resultado de mi examen. En cuanto a hoy, se podrían
anotar muchas cosas. Por ejemplo, al diferir por vanas excusas la
visita al Santísimo Sacramento, con peligro de hacerla luego a
medias y no muy bien: cosa que es una ofensa para Jesús y a mí
me honra poco. Además, ojo a la lengua, amigo mío, pues por ella el
amor propio hace de las suyas, especialmente cuando me
encuentro con los seminaristas. Serán cosas de nada, será todo
verdad, pero el amor propio se cuela allí siempre, y después de la
conversación quedo descontento y mi dulce maestro Jesús, con su



voz interior, me dice que aquello no le agrada. Finalmente,
jaculatorias, jaculatorias: estas son las flechas de amor que,
hiriéndolo, harán brotar del Corazón de Jesús la verdadera caridad
cristiana. Qué lejos estoy de asemejarme a la sombra de mi modelo,
san Francisco de Sales. Sin embargo, oh Jesús, sois testigo de ello,
siento la amargura de esta lejanía; y cuantas veces me doy cuenta
de ella, otras tantas me arrepiento y quedo disgustado; y cuantas
veces me acerco a vos, me parece que arde en mi pecho, vivo, el
deseo de imitar verdaderamente vuestra humildad y mansedumbre.
Oh Jesús dulcísimo, ayudadme, no ceséis de hacerme oír vuestra
voz que es siempre dulce, aun cuando reprende. Déjame oír tu voz
(Cant 2,14). Por lo demás, los latidos de mi corazón son todos para
vos, oh Jesús; y, así creo poder confesarlo, no encuentro en mi
ningún rencor contra nadie. Guardadme, pues, y el resto estará
hecho. Viva Jesús, María, José.

Miércoles noche, 29 de agosto de 1900. En conjunto, no mal; sin
embargo, una cosa es cierta: que a los días sin la santa comunión
les falta algo. En esta novena de la natividad de María cuidaré
particularmente de no dar demasiado gusto al paladar, ya que por
ser esta la estación de la fruta me veo muchas veces en ocasión de
excederme. Esta tarde ha venido a turbar mi calma un accidente
que, aunque nada en sí, me ha causado una profunda y dolorosa
impresión. Mi madre, viéndose un poco mortificada por unas
palabras (las cuales, a decir verdad, podían haber sido proferidas
con mayor dulzura), palabras que sofocaban una curiosidad suya,
se ofendió grandemente y me dijo palabras que nunca me habría
esperado de mi madre, a la que, después de las cosas del cielo,
deseo el mayor bien de que es capaz mi corazón. Al oírla decir que
soy siempre grosero con ella, sin modales, sin buenas maneras,
cuando me parece poder afirmar que no soy nada de eso, me ha
hecho mucho mal; y si ella estaba dolida por culpa mía, lo estaba
mucho más al ver su dolor y, digámoslo también, su debilidad.
Después de tantas delicadezas, el oír repetir a mi madre que no la
puedo ver, y otras cosas que no tengo fuerzas de ánimo para
recordar, oh esto es demasiado para el corazón de un hijo, y de un



hijo que siente los más profundos sentimientos de la naturaleza. Ha
sido una espina que me ha llenado de amargura, ha herido las fibras
más íntimas y delicadas del corazón. ¿Cómo no llorar? Oh madre
mía, si supieras cuánto te amo y cuánto deseo verte contenta, no,
no podrías resistir tanta alegría. Jesús mío, acepta este verdadero
sacrificio que te hago y que deposito en tu corazón, y dame cada
vez más mansedumbre y dulzura, aun conservando la gravedad
requerida, y da a mi buena y pobre madre más fortaleza. María
Dolorosa, ayúdame siempre.

Sábado noche, 1 de septiembre de 1900. El miércoles por la
noche estaba en Bérgamo; anoche me hallaba cansado,
cansadísimo a causa del viaje desde Bérgamo a Sotto il Monte, a
pie, cosa capaz de rendir al más valiente; cansado además por la
ceremonia, con todo el resto, de la bendición de las campanas en
Carvico; y esta es la causa de las dos lagunas en mi diario. Ahora,
volviendo a mis notas sobre mí en estos días, además de ese poco
de disipación en las prácticas de piedad producido por el cambio de
método, por haber roto la monotonía de mi vida hogareña, señalaré
dos cosas características, la primera de las cuales se refiere de
modo especial a los días 30 y 31. Y es que a veces me dejo ir con
mis reverendos sacerdotes a hacer un poco el doctor en política,
hablando a diestro y siniestro, de un hecho y de otro, en una
palabra, entrando en estas cosas más de lo que conviene a un
seminarista de mi condición. Ciertamente, siempre que me doy
cuenta de ello experimento un vivo desagrado, pero ¿por qué no
poner atención antes? Especialmente en estas cosas, si se quiere
también un poco delicadas, es preciso dejar a un lado el celo, que
aquí resulta totalmente ineficaz, y acordarse de que hay un
momento para todo y un tiempo para cada cosa (Qo 3,1). Cuando
sea sacerdote, bien, pero ¿ahora?, leer lo más que pueda,
aprovechándolo para informarme en los principios enteramente
sanos y seguros. Por lo demás, escuchar, y en torno a estas cosas
hacerse el desentendido, especialmente tratándose de
conversaciones un poco más elevadas que las familiares, con el



párroco u otros sacerdotes. ¿Cómo se portaría en este caso san
Francisco de Sales?

Domingo noche, 2 de septiembre de 1900. La otra cosa que
debía anotar anoche era la falta de mortificación en dar gusto al
paladar. Esto pasa quizá de la raya. Por tanto, no desperdiciemos
estas ocasiones tan hermosas de honrar a María, especialmente en
esta novena de la Natividad: tomaré lo que sea conveniente, pero no
más. Finalmente anotaré esa falta de jaculatorias que considero tan
perjudicial para el progreso espiritual. Jesús y María, protegedme
para que nunca me aleje de vosotros.

Lunes noche, 3 de septiembre de 1900. Recogimiento y
mortificación. Jesús, vos veis si tengo deseo de amaros de verdad
con todo el corazón, con todo mi ser.

Martes noche, 4 de septiembre de 1900. Menos mal, Deo
gratias. Hoy es el día de san Gregorio Magno, una de las glorias
más grandes de la Iglesia, una de las perlas más fúlgidas del
Pontificado Romano. Ante esta majestuosa figura siento avivarse en
mí el afecto, el entusiasmo por el Papa, por el gran León XIII, a
quien en estos días vuelven a dirigirse las injurias más lamentables,
más malignas, más diabólicas. La hora es triste. Recemos. Oremos
por nuestro Pontífice León.

Jueves noche, 6 de septiembre de 1900. Hoy ha sido un día
bendito en que he tenido que hacer todo lo que ha querido mi buen
Señor. Me ha enviado un fuerte dolor de cabeza y así, aunque el
otro yo recalcitrase, he tenido que abandonar el estudio, mi pobre
discurso del Sagrado Corazón que se terminará cuando Jesús
quiera, etc. Será un castigo bien dado a mi avidez de llegar por fin a
alguna conclusión. En cuanto a resignación, me parece que no he
estado mal. Demos gracias a Dios. Estoy dispuesto, por su bondad,
a sufrirlo todo por mi Jesús, por ese corazón que me quiere tan bien.
Pero lo que detiene mi atención en estos días y que no es una falta
pequeña, tratándose de una novena de la Virgen, es ese modo
embrollado, sí, un modo a veces distraído, de rezar todas mis
oraciones. Oh mi Jesús, qué paciencia debe ser la vuestra, cuando



me oís pediros las gracias de esta manera Amigo mío, ¿qué crianza
es esta? ¿Qué dirán los ángeles que observan todo, qué dirían los
hombres si usase con ellos un lenguaje semejante? Por tanto, calma
también en esto; que las oraciones sean pocas, pero rezadas
reposadamente, al menos como haría si conversara con otros. Y
para poder conseguir esto más fácilmente atenderé ante todo al
recogimiento interior. Además, mañana, último día de la novena,
reparación de todo el pasado. En honor de María, no tocarán mis
labios nada de fruta. María, seme propicia.

Viernes noche, 7 de septiembre de 1900. En conjunto, no mal.
Incluso la mortificación del paladar en honor de María la he
practicado escrupulosamente. Pero siento un continuo desaliento y
un vivo desagrado al considerar lo que soy y compararlo con lo que
podía ser, con lo que eran los santos, san Juan Berchmans, san
Francisco de Sales, a mi edad. Señor, veis mi corazón con sus
deseos. Mañana es día consagrado a la Virgen niña; por tanto,
recogimiento, oración y, naturalmente, santa alegría.

2 En el seminario de Roma (1901-
1903)



1901
Retiro espiritual
Domingo 3º después de Pascua, 28 de abril de 1901. Es el

primer retiro que hago desde que me encuentro en Roma. ¿Cómo
me encuentro? Ciertamente no puedo quejarme de las gracias de
Jesús, consolaciones inefables, momentos felices cuya influencia
generalmente se difunde por todo lo demás. Pero por lo que a mí se
refiere debo confesar que no he cambiado nada del que era antes.
Grandes deseos de hacer de verdad un poco bien mis cosas y de
amar como conviene a mi Señor; deseos quizá un poco exagerados,
pero no siempre inmunes de amor propio, de estudiar, de aprender
mucho, de prepararme un buen bagaje de ciencia, para ganar por
este camino —que ha venido a ser ahora uno de los principalísimos
— almas a Cristo. Sin embargo, me faltan en realidad muchas
cosas; y ante todo una verdadera solicitud por hacer como conviene
la meditación, rezar el santo rosario, ayudarme del examen general
y particular, para avanzar cada día más en la renuncia a mí mismo,
en la unión con Dios, en la práctica de la verdadera virtud.

Aquí, en Roma, puedo decir que no me falta absolutamente
nada. Si quiero, tampoco me faltan ocasiones de regalarme con
algún bocado no muy del gusto de mi amor propio, de hacer alguna
pequeña mortificación. Es preciso, pues, que comience con nuevos
ánimos, que ponga un poco en orden mis cosas. Y por ahora
prestaré mucha atención a los puntos siguientes. Ante todo me
esforzaré por hacer siempre, con mucha diligencia y con fruto, con
propósitos prácticos para la jornada, la santa meditación, haciéndola
materia especial de examen. Durante la jornada, frecuentísimas
jaculatorias, especialmente en clase y en estudio. El rezo del santo
rosario lo haré materia de obsequio a la Virgen, en el inminente mes
de mayo. No pensar nunca en el estudio inmediatamente antes y
mucho menos durante el tiempo de las prácticas de piedad. Hacer
con singular fervor y modestia la visita al Santísimo Sacramento.
Sobre todo, máxima custodia de los ojos en el paseo, especialmente
en ciertos barrios. Después del paseo y precisamente antes del



estudio de la noche, no descuidar nunca el examen particular que
versará sobre el uso de la lengua y sobre el amor propio.
Finalmente, conservar una gran tranquilidad de mente y de corazón,
un gran recogimiento, un gran orden.

Mi buen san José, cuyo poderoso patrocinio exalta la Iglesia en
este día, te consagro de nuevo todo mi ser, te encomiendo estos
propósitos. Que por tu intercesión pueda cumplirlos; especialmente
te pido la gracia del recogimiento en mis oraciones, y de la práctica
de la vida interior, como la admiro en ti. Concédemela, te lo suplico,
y continuaré amándote y haciendo que otros te amen, para que
todos puedan participar de los singulares favores de tu glorioso
patrocinio.

1902
EE. EE. con el P. Francisco Pitocchi (10-20 de diciembre)
1. ¿Quién soy yo? ¿Cuál es mi nombre? ¿Cuáles son mis títulos

de nobleza? Nada, nada. Soy un siervo y nada más. Nada me
pertenece, ni siquiera la vida. Dios es mi dueño, dueño absoluto
para la vida y para la muerte. Padres, parientes, señores del mundo:
mi único y verdadero dueño es Dios. Por tanto, sólo vivo para
obedecer las órdenes de Dios. No puedo mover una mano, un dedo,
un ojo, no debo mirar hacia adelante o hacia atrás si Dios no lo
quiere. Ante él permanezco derecho, inmóvil, como el más pequeño
soldado que se cuadra ante su superior, dispuesto a todo, incluso a
arrojarme en el fuego. Este debe ser mi oficio durante toda mi vida,
porque he nacido así; soy un siervo. Me debo considerar siempre en
esta condición de siervo; no tengo un solo momento en que pueda
ocuparme de mí mismo, servir a mi capricho, mi vanidad, etc. Si lo
hago soy un ladrón, porque robo un tiempo que no es mío, soy un
siervo infiel, indigno de recompensa. Ay de mí, esto es lo que he
hecho, qué confusión, qué sonrojo. Tanta soberbia y presunción, y
no sé siquiera ser siervo. Señor, Dios mío, reconozco tus derechos
sobre mí. Perdona mis infidelidades. A menudo las malas
inclinaciones me distraen de atender a tu divino servicio. Desde
ahora no será así. Me ato manos y pies, y me presento ante ti como



Javier. Mírame, Señor. Yo soy tu siervo, dame inteligencia para que
aprenda tus decretos (Sal 119,125).

2. El Señor, mi dueño, me ha hecho saber sus órdenes.
Conocerle, amarle, servirle durante toda la vida. Qué dichosa
servidumbre, qué gloria, qué honor más alto. Soy el paje del Rey
que siempre le acompaña; soy admitido a sus misterios, y luego,
tras cuatro días de servicio, yo que debería obedecerle incluso sin
ser por ello recompensado, vendré a ser partícipe de su misma
gloria en el cielo. Todas las criaturas de la tierra, los dones de
naturaleza, los han puesto a mi única disposición, a fin de que me
sirva de ellos exclusivamente para elevarme hacia él, para amarlo.
Esta es la razón de su existencia. Por eso, cuando me sirvo de las
criaturas para un placer mío, trastorno el orden de la Providencia,
rompo la admirable armonía del universo, voy contra Dios. Siervo
malo. Las criaturas en tanto me deben servir, en cuanto me llevan a
Dios; en tanto las debo huir, en cuanto me alejan de él. Esta es la
regla de oro, el gran y fundamental criterio que se ha de aplicar en
todos los casos prácticos. Cuando en el uso de ellas se manifiesta la
voluntad de Dios, entonces no queda nada por decir. Estimo mucho
la salud. Pues bien, ahí tienes la enfermedad. Dios me la manda.
Por tanto, bendita sea la enfermedad. De aquí la práctica de esa
santa indiferencia que ha hecho a los santos. Oh si pudiera
conseguir esa tranquilidad de espíritu, esa paz de ánimo en las
cosas prósperas y adversas, que me haría más dulce y alegre la
vida, aun en medio de las tribulaciones. Pobre o rico, honrado o
despreciado, pobre cura de pueblo u obispo de una vasta diócesis,
debe ser todo uno, con tal de que así haga la voluntad de mi amo,
cumpla mi deber de siervo fiel, y me salve. Más aún, si se debe
admitir una preferencia, la pobreza debe ser antepuesta a la
riqueza, el desprecio a los honores, las ocupaciones más oscuras a
los cargos eminentes. Yo desearía dedicarme a un estudio especial.
Los superiores no lo permiten. Pues bien, no, no me dedicaré, y
alegre siempre. Desearía ordenarme de subdiácono en Pascua. Los
superiores no quieren saber nada de ello. Por tanto esperaré, y
alegre también. Desearía que me dejasen tranquilo. Los superiores,



en cambio, quieren darme un cargo que parece rebajarme, hiere los
nervios a mi amor propio. Me cuesta un sacrificio grandísimo
obedecer. Pues bien, tanto mejor: obedeceré; tengamos buen
ánimo, y alegre en el Señor. Esta es la medicina que calma todas
las impaciencias, dulcifica las privaciones, nos hace rebosar de
alegría incluso en medio de las amarguras de la vida.

3. Para los ángeles rebeldes no hay una sola gota de la sangre
de Jesús, y se trataba de un solo pecado de pensamiento, y era el
primero. Para mí, que caigo tan a menudo, todos los frutos de la
Pasión, no una sola vez, sino mil y mil veces. Y todavía me espera
mi Dios. Qué prodigio de misericordia. Qué confusión para mí.
Basta, Señor, ya no más. En adelante, con vuestra ayuda, vendré a
buscaros siempre, en todo momento, y ocuparé el puesto de los
ángeles caídos en alabaros y bendeciros por toda la eternidad. Los
ángeles cayeron como un rayo en el infierno, por un solo
pensamiento de soberbia. ¿Y yo que tengo el cerebro lleno de ella?
¿Qué le costaría a Dios hacerme perder todos los dones
intelectuales, la memoria, la razón? ¿Clavarme en el lecho con una
enfermedad? Por tanto, cuidado; menos presunción, más
desconfianza de ti mismo, y más humildad.

4. ¿Cuáles son mis riquezas, mis propiedades, mis capitales?
Desobediencias, actos de soberbia, negligencias en mis deberes,
poca vigilancia en mis sentimientos, distracciones infinitas, amor
propio en pensamientos, en palabras, en obras; pecados y pecados:
esos son mis títulos, verdaderamente míos. Y con estas miserias
pienso en sobresalir, en hacerme un nombre, subir muy alto,
alardear de mí mismo. Y me creo un excelente joven, un buen
seminarista, cuando no debiera ni pensarlo. Es el colmo del
despiste, del absurdo, para uno que cree razonar.

5. Buen Señor, ¿también yo en el infierno? El pobre ignorante en
el paraíso, el turco, el salvaje; y yo, llamado en la hora primera,
criado en tu seno, ¿en el infierno entre los demonios? Conozco la
vida de cuartel, siento horror con sólo pensar en ella. Cuántas
blasfemias en aquel lugar, cuántas inmundicias. Y en el infierno,



¿qué será? ¿Y si fuera a dar allí, mientras el compañero de armas,
el pobre desgraciado que creció en medio del mal, se encuentra en
el paraíso? Debo temblar, temblar mucho. Compadecer a los
errantes, dar siempre gracias a mi Dios por las delicadezas que me
ha dispensado; estimarlas, pero no presumir de nada. Soy el
pecador que soy, frágil en extremo. Si la justicia de Dios aventajase
a su misericordia. Señor, Señor, hazme probar todo, pero no el
infierno. Por el contrario, hazme arder perennemente en el fuego de
tu santo amor.

6. Todos hemos de morir, todos, y no pienso en ello. Cada paso
que doy, cada minuto que pasa, me acerca a la muerte. Cuántos
pensamientos tengo en la cabeza, cuántos ideales de estudio, de
trabajo, de vida activa por la gloria de Cristo, por el bien de la Iglesia
y de la sociedad. Cosas grandes y hermosas, sí, pero entre ellas se
cuela a veces el amor propio. Pues bien, ¿y si muriese siendo
seminarista? ¿mañana, al comienzo de mi vida sacerdotal? Este
pensamiento me parece un contrasentido. No parece sino que Dios
ha prodigado en mí sus más delicados y maternales desvelos, me
ha sacado de muchas dificultades y, mediante un sinfín de gracias,
me ha conducido hasta aquí, a Roma, con algún objetivo singular.
De otro modo, no comprendo la ternura inefable de mi buen
Maestro. Necesito hacer un esfuerzo para creer que después de
todo esto podría quitarme la vida. Y, sin embargo, nada más fácil
para él. ¿Tiene acaso necesidad de mi obra? ¿Me ha prometido
tantos años de vida? ¿Y quién soy para pretender conocer sus
designios? Y por otra parte, ¿ha obrado de modo distinto con san
Luis, con san Estanislao, con san Juan Berchmans? Señor, haz
también conmigo lo que quieras, incluso acepto la muerte con
satisfacción y contento, porque es de tu agrado. Tú eres además el
centro, la síntesis, el término último de todos mis ideales. Pero al
menos que muera en tu santo amor. Las fuerzas que me has dado
para alabarte y hacerte amar en la tierra, las reservaré para amarte
y alabarte con más ardor en el cielo. Por otra parte, el pensamiento
de la muerte que pudiera tener cercana me servirá para amoldarme
a pensamientos de mayor solidez. Abajo el amor propio, las



ambicioncillas, la vanidad. He de morir, he de morir, ¿y presto
atención a estas miserias?

7. Del mismo modo está establecido para los hombres que
mueran una sola vez y después haya un juicio (Heb 9,27). Aunque
sea Papa cuando comparezca delante del Juez divino, aunque mi
nombre sea pronunciado y venerado por todas las bocas, grabado
en mármoles, ¿qué soy yo? Gran cosa. No logro creer que mi buen
Jesús, que hoy me trata con tanta confianza y bondad, deba
presentárseme un día con el rostro inflamado de ira divina para
juzgarme. Y no obstante, es un artículo de fe, y lo creo. Y qué juicio
será el suyo. Aquella palabrita en tiempo de silencio, aquella
expresión un poco maliciosa, aquel gesto un poco galante, aquella
mirada furtiva, aquel andar con un cierto aire de doctor, aquella
reserva de gesto demasiado estudiada, la sotana atildada, los
zapatos a la última moda, el bocado de pan a título de gula; y
además, el movimiento de envidia imperceptible a través de las
habilidades del pensamiento, los castillos en el aire, las
distracciones en todas las prácticas de piedad, incluso las más
pequeñas: todo saldrá a relucir. Y de las faltas más graves, ¿qué
será? Dios mío, qué confusión para mi alma. Y los honores, la fama
de persona instruida, aun siendo celosa, santa, ¿qué valor tendrán
en aquella hora? Los títulos académicos, las hermosas tesis, la
erudición vana, etc., ¿cómo se las mirará? Oh mi Dios, comunícame
hoy un poco de tu luz divina, para que distinga en mis cosas la parte
débil, y la purifique. Abre mis ojos, para que nada se me escape, por
imperceptible que sea, de lo que un día no escapará a tu luz. Señor,
ilumina mis ojos, no me duerma en la muerte (Sal 12,4).

8. Un globo de purísimo cristal, iluminado por la luz del sol, me
da una idea de la pureza del corazón de los sacerdotes. Mi alma
debe ser como un espejo que debe reflejar la imagen de los
ángeles, de María santísima, de Jesucristo. Si el espejo se empaña,
aunque sólo ligeramente, soy digno de que me hagan pedazos y me
tiren al basurero. ¿Qué espejo soy yo? Oh qué feo es el mundo,
cuánta suciedad, qué porquería. En mi año de vida militar lo he
tocado con la mano. Qué fuente de podredumbre es el ejército,



podredumbre que inunda las ciudades. ¿Quién se salva de este
diluvio de fango, si Dios no le ayuda? Te doy gracias, Dios mío, que
me preservaste de tanta corrupción; esta es verdaderamente una de
las gracias más grandes, por la que te estaré agradecido toda la
vida. Yo no creía que un hombre racional pudiera rebajarse tanto.
Sin embargo, es un hecho; y hoy, con mi poca experiencia, creo
poder decir que más de la mitad de los hombres, durante algún
tiempo de su vida, se convierten en animales vergonzosos. ¿Y los
sacerdotes? Dios mío, tiemblo al pensar que no son pocos también
entre ellos los que desfiguran su sagrado carácter. Hoy ya no me
maravillo de nada; ciertas historias ya no me causan impresión.
Todo está explicado. Lo que no sé explicar es cómo tú, oh purísimo
Jesús que te recreas entre los lirios, puedes soportar tanta
impiedad, incluso en tus ministros, y te dignes bajar a sus manos,
albergarte en su corazón, sin castigarlos en el mismo instante. Mi
Señor Jesús, tiemblo también por mí. Las estrellas del cielo se
cayeron sobre la tierra (Ap 6,13) y yo que soy polvo ¿de qué
presumo? En adelante quiero ser más escrupuloso a este respecto,
so pena de ganarme todas las burlas del mundo. Para no caer en
conversaciones impuras creo oportuno hablar poquísimo, o casi
nada, de la misma pureza. Llevamos este tesoro en vasijas de barro
(2Cor 4,7). ¿Y cómo no debo temblar? ¿Es mi carne de bronce?
Evoco todos los propósitos hechos a este respecto en los pasados
ejercicios, y que tengo escritos, protestando a María santísima,
madre queridísima, que los quiero observar a toda costa.

9. Salve, Cristo Rey. Tú me invitas a luchar en tus batallas, y no
pierdo un minuto de tiempo; con el entusiasmo que me dan mis
veinte años y tu gracia, me inscribo animoso en las filas de tus
voluntarios. Me consagro a tu servicio, para la vida y para la muerte.
Tú me ofreces como emblema, y como arma de guerra, tu cruz. Con
la diestra extendida sobre esta arma invencible te doy palabra
solemne y te juro con todo el ímpetu de mi corazón juvenil fidelidad
absoluta hasta la muerte. Así, de siervo que tú me creaste, tomo tu
divisa, me hago soldado, ciño tu espada, me llamo con orgullo
caballero de Cristo. Dame corazón de soldado, ánimo de caballero,



oh Jesús, y estaré siempre contigo en las asperezas de la vida, en
los sacrificios, en las pruebas, en las luchas, contigo estaré en la
victoria. Y puesto que todavía no ha sonado para mi la señal de la
lucha, mientras estoy en las tiendas esperando mi hora, adiéstrame
con tus ejemplos luminosos a adquirir soltura, a hacer las primeras
pruebas con mis enemigos internos. Son tantos, oh Jesús, y tan
implacables. Hay uno especialmente que vale por todos: feroz,
astuto, lo tengo siempre encima, afecta querer la paz y se ríe de mí
en ella, llega a pactar conmigo, me persigue incluso en mis buenas
acciones. Señor Jesús, tú lo sabes: es el amor propio, el espíritu de
soberbia, de presunción, de vanidad; que me pueda deshacer de él
de una vez para siempre, o si esto es imposible, que al menos lo
tenga sujeto, de modo que yo, más libre en mis movimientos, pueda
incorporarme a los valientes que defienden en la brecha tu santa
causa, y cantar contigo el himno de la salvación.

10. Cuando pienso en las humillaciones del Verbo divino, en las
grandezas de María, premio de su humildad, en la vida de Jesús en
los primeros treinta años, y luego me miro a mí, quedo confundido y
no sé qué decir. Esta tarde, recordando el les estaba sumiso (Lc
2,51) de la Escritura, en el coloquio que he tenido con el Corazón de
Jesús joven en el taller de José, las lágrimas han acudido a mis
ojos, y he llorado como un niño. Oh mi Señor Jesús, ¿es posible que
no logre nunca demostrarte que, con tu gracia sé imitar tus
luminosos ejemplos no sólo con palabras, sino con hechos? Tú te
rebajaste infinitamente, te anonadaste; no necesito tanto, soy ya la
nada; basta que abra los ojos y dirija una mirada a mí mismo. Tú
viniste a la tierra pobre, y ¿quién más pobre que yo, a quien has
debido procurar el alimento hasta ahora, bocado tras bocado?
Desde que soy seminarista, todavía no me he puesto una sotana
que no haya recibido por caridad de alguna buena persona. Tú lo
sabes porque conociste el trabajo desde los primeros años: Desde
mi infancia soy un desgraciado, al borde de la muerte (Sal 87,2). Tú
no te dispensaste de ninguna ley, aunque no estuvieras obligado a
ella, y también he debido someterme al servicio militar, que es una
injusta y bárbara imposición a tus ministros. En silencio, retirado en



el recogimiento de la casa de Nazaret, viviste los primeros treinta
años, y hace ya más de diez años que me retiré del mundo y vivo
custodiado en vuestro santuario. ¿Quién más favorecido que yo por
tus beneficios, y puesto en el camino de tu imitación con menos
sacrificios y más facilidad? Y sin embargo, ¿cómo es que me
parezco tan poco a ti? He pasado ya el vigésimo año de mi edad, ¿y
qué he hecho de verdaderamente bueno? San Luis, san Estanislao
y san Juan Berchmans, a esta hora eran ya santos consumados. Y
hay que tener en cuenta que su trabajo en la santificación debía ser
bastante, pero bastante más arduo que el mío, por encontrarse en
circunstancias menos felices. Oh, cuántas veces he debido repetir
por mi parte este lamento, y cuántas veces he vuelto a los mismos
pasos. Pero ahora estoy decidido a que no se repita esta comedia
con mi Dios. En la edad en que los santos acabaron, yo comienzo.
Entro a la hora undécima, pero tú no me rechazas por ello. Señor,
en la confusión en que me encuentro, dígnate al menos indicarme lo
que debo hacer para seguir tu voluntad.

11. Qué delicia pensar en lo que hizo Jesús para fundar la
Iglesia. En lugar de llamar en las academias, en las sinagogas, en
las cátedras a los doctos, a los sabios, puso sus ojos amorosos en
doce pobres pescadores, rudos, ignorantes. Los admitió a su
escuela, los hizo partícipes de sus confidencias más íntimas, objeto
de sus delicadezas más amorosas, les confió la gran misión de
cambiar a la humanidad. En el sucederse del tiempo, Jesús se ha
dignado llamarme también a mí para dilatar su reino, para participar
de alguna manera en la obra de los apóstoles. Me sacó del campo
desde pequeño, con afecto de madre amorosa me proveyó de todo
lo necesario. No tenía pan y me lo procuró, no tenía con qué
vestirme y me vistió, no tenía libros con que estudiar y también él se
ocupó de ellos. A veces me olvidaba de él, y él me llamó de nuevo
con dulzura; me enfriaba en su afecto, y él me dio el calor de su
seno, de la llama que arde perennemente en su corazón. Los
enemigos de él y de la Iglesia me rodearon, me tendieron
asechanzas, me arrastraron en medio del mundo, al fango, a las
inmundicias, y él me preservó de todo mal, no permitió que el mar



me tragase; para que elevase mi espíritu a más fuertes sentimientos
de fe, de caridad, me condujo a su tierra bendita, a la sombra de su
Vicario junto a la fuente de la verdad católica, junto a la tumba de
sus apóstoles, donde la tierra conserva aún la púrpura de la sangre
de sus mártires y el aire está embalsamado con el perfume de
santidad de sus confesores, y no se concede un instante de reposo,
ni de día ni de noche, más de lo que es capaz de hacer una madre
con su hijo. Y después de todo, en recompensa de tantos cuidados,
sólo sabe preguntarme con ansiedad: Hijo mío, ¿me amas tú?
Señor, Señor, ¿qué puedo responderos? Mira mis lágrimas, escucha
cómo palpita mi corazón, cómo tiemblan mis labios, cómo la pluma
se me escapa de las manos. ¿Qué puedo decir? Señor, tú sabes
que te amo. Que pueda amarte con el amor de Pedro, con el
entusiasmo de Pablo y de vuestros mártires; que a la caridad se
añada la humildad, el sentir bajamente de mí mismo, el desprecio de
las cosas del mundo, y luego haz de mí lo que quieras: un apóstol,
un mártir, oh Señor.

Mientras tanto, lo importante es que no me avergüence nunca de
mi pobreza, sino que me sienta altamente orgulloso de ella, como
hacen los señores del mundo de su ilustre abolengo, de sus títulos
de nobleza, de sus libreas. Soy de la misma familia de Cristo; ¿qué
más puedo desear? ¿Necesito algo? La Providencia proveerá con
abundancia, como ha hecho siempre hasta hoy. Debo pensar
siempre que todo lo poco bueno que mi amor propio atribuye a
mérito mío, para que me vanaglorie de ello, no me pertenece para
nada, para nada. Debo convencerme de que sin el afecto especial
que Jesús me ha mostrado, no sería hoy más que un pobre
campesino, el más rudo, el más ignorante y quizá el peor de todos
los campesinos que pueda haber. No soy en absoluto lo que me
creo ni el que mi amor propio quiere que me consideren los demás.
Mi padre es un campesino que pasa todo el día labrando, cavando,
etc.; y no tengo nada de más que mi padre, sino mucho menos,
porque mi padre al menos es sencillo y bueno, mientras yo de mío
sólo tengo maldad. Cuando el amor propio calla un instante, y yo,
pensando en la obligación de darme todo a Dios y de mostrar con



hechos que me consagro de verdad enteramente a él, sin reserva, y
quiero hacerme santo, me siento turbado, falto de ánimos, me debo
consolar pensando que ese Jesús, que tan grandes cosas ha hecho
por mí, las ha hecho con algún fin especial, digno de él, y que, como
hasta ahora lo ha hecho todo él, con mayor razón estará dispuesto a
multiplicar sus gracias para perfeccionar su obra, cuando encuentre
mucha buena voluntad por parte mía. Finalmente, no debo olvidar
nunca que entre los doce primeros discípulos de Jesús estaba
también Judas que, no correspondiendo a las delicadezas del divino
Maestro, se convirtió insensiblemente en un traidor, un execrable
monstruo de infamia. Si es verdad que el amor ahuyenta el temor,
este hace más delicado y circunspecto el amor.

12. Viendo a nuestro dulcísimo Jesús que se humilla y se somete
como un manso cordero a la persecución, a los tormentos, a las
traiciones, a la muerte, el alma se siente abrumada, confundida,
anonadada; es imposible hablar, incluso el amor propio renuncia a
sus pretensiones. Jesús, consolación del alma que anda
peregrinando. Delante de ti está mi boca muda, y mi silencio te
habla. Jesús se arrodilla para lavar los pies a los doce miserables
pescadores. Esta es la verdadera democracia, cuyos rasgos
elocuentes debemos presentar al pueblo nosotros los eclesiásticos.
Oh, cuántas veces el bendito Señor me ha lavado no sólo los pies,
sino las manos y la cabeza. ¿Y me avergonzaré de compadecer a
los pobres, a los miserables?

Tomad y comed. Esto es mi cuerpo (Mt 26,26). Ha agotado las
finezas de su amor; ha dado todo, incluso la vida, por mí. Señor,
igual que vos os pusisteis en nuestras manos, a nuestra disposición,
así os consagro otra vez mi cuerpo, mi sangre, todo mi ser, para que
hagáis de mí lo que os plazca. Me muero de tristeza. Quedáos aquí
mientras voy más allá a orar (Mt 26,38). Por tanto, también Jesús ha
conocido la hora triste; ha probado los efectos de la debilidad
humana. Es un consuelo para nosotros que nos desalentamos por
nada, y un ejemplo divino que imitar. Cuando la tristeza invade el
alma y el corazón sangra, acerquémonos a Jesús, a su altar,
confiémosle nuestras amarguras y tendremos fuerza y paz. Simón,



¿duermes? (Mc 14,37). Cuánta melancolía y tristeza en estas
palabras de Jesús. Cuando el cansancio me oprima, no tenga ganas
de trabajar, de orar, me imaginaré que Jesús me dirige estas
palabras. Jesús ora, trabaja, llora, ¿tendré el valor de dormir? Y le
besó (Mc 14,45; Mt 26,49). Qué infernal es el estallido de este beso
en la frente divina de Jesús. Sin embargo, cuántos sacerdotes lo
renuevan cada día; da escalofríos. Oh Jesús, recibe en tu corazón
mis afectuosos besos de hijo que te ama, te pide perdón de los
pecados y te promete no ofenderte más.

Jesús permaneció callado (Mt 26,63). ¿Me acusan? ¿Me
calumnian? ¿Me reprenden con razón o sin ella? ¿Hablan mal de
mí? ¿El amor propio quiere que alardee de ciencia, de virtud? Jesús
permaneció callado. Grabémoslo bien en la mente. El silencio es
oro. Le escupieron en la cara y le dieron bofetadas y puñetazos (Mt
26,67). Cuántas noches ha pasado Jesús en casa de Caifás,
mientras los discípulos o lo abandonaban o lo negaban vilmente.
Este es el premio de los verdaderos sacerdotes de Dios en este
mundo: Muy contentos por haber sido dignos de ser ultrajados por el
nombre de Jesús (He 5,41). Señor, dígnate hacerme partícipe
también a mí de esta gloria, por amor tuyo; o por lo menos que
pueda llegar hasta el deseo de ser despreciado por ti.

Verdaderamente este era hijo de Dios (Mt 27,54). Ya que no
puedo presentar ante la cruz de Jesús los sentimientos de María, de
Juan y de las piadosas mujeres, que al menos no me falte la
emoción del centurión que descendía del Calvario golpeándose el
pecho y confesando la divinidad del Nazareno crucificado. Del don
de lágrimas, oh Señor, no soy digno de ser pecador. Pero tengo
todos los derechos a ser purificado en vuestra sangre que fue
derramada por mis miserias.

Viva el sacratísimo Corazón de Jesús. Los EE. EE. han acabado.
Recojamos las velas. También esta vez la gracia ha sobreabundado
verdaderamente. Quizá nunca como hoy me he sentido verdadera y
firmemente convencido de la necesidad absoluta de darme, y del
todo, y para siempre, a mi Señor que quiere servirse de mi pobre



persona para hacer el bien en su Iglesia, para llevar almas a su
corazón amoroso. Lo más importante y mejor, a mi parecer, es
haberme enviado, para que ilumine mi mente y dirija mis pasos, un
buen padre espiritual, del que sentía verdadera necesidad, y el
haberme dado gracia para confiarle todas las cosas de mi alma con
sinceridad y llaneza, por lo que hoy me siento más seguro, más
confortado y con mayores esperanzas de verdadero progreso
espiritual. Como fruto de la acción de la gracia divina en mí durante
estos días y siguiendo las sugerencias de mi nuevo director
espiritual, compendiaré aquí estas breves reflexiones, o propósitos,
que deberé tener siempre en mi mente y que con la ayuda del
Corazón de Jesús prometo poner por obra escrupulosamente, para
el verdadero bien de mi alma.

1. En mí, Dios es todo y yo soy nada. Soy pecador, bastante más
miserable de lo que me puedo imaginar. Si algo bueno he hecho en
mi vida, es todo obra de Dios, que hubiera producido mejores frutos
si yo no se lo hubiera estorbado e impedido.

2. De las señales, de las gracias inefables con que Dios se ha
dignado colmar mi alma desde los primeros años hasta hoy, se
deduce claramente que, para sus fines adorables, me quiere santo
sin restricción del término. De esto debo estar siempre bien
persuadido. Debo ser santo cueste lo que cueste. Lo poquísimo que
he hecho hasta ahora, no es más que un juego de chiquillos. El
tiempo pasa. Hoy, a los veintiún años, vuelvo a empezar. Debo
llegar a tal punto de unión, de resignación total de mi mismo en las
manos de Dios, que esté dispuesto a sacrificarlo todo, incluso el
estudio, para obedecer a su divina voluntad. Todas mis acciones,
mis afectos a las cosas de aquí abajo deberán regularse siempre de
conformidad con este principio. Debo anonadarme en el Corazón de
Jesús.

3. El camino que debo seguir y que corresponde exactamente a
mi caso, es la humildad. Debo caminar derecho por él y no volver
nunca atrás. He declarado la guerra al amor propio, bajo todas sus
formas. A este enemigo que llevo siempre dentro de mí, no debo



dejarle un momento de reposo. Recuerdo también el ejercicio del
examen particular, que prometo mantener severamente todos los
días.

4. Los entusiasmos juveniles, ardientes, irresistibles, de que me
parece estar lleno mi pecho por la causa de Cristo, por su glorioso
triunfo, por las nuevas formas de práctica de la vida cristiana en
beneficio de la sociedad, son cosas en sí santísimas, pero
demasiado indeterminadas, y por tanto un poco peligrosas. Pueden
hacerme perder mucho tiempo con poco fruto. Hoy mi Dios quiere
de mí que, sin perder de vista estas santas idealidades, mi ardor, mi
entusiasmo, el fuego vivo que se agita dentro de mí, los traslade y
aplique a todo lo que sirve para hacer de mí el verdadero, el
perfecto seminarista. Esto debo ser hoy, y nada más. El reglamento
debe ser el objeto de todos mis cuidados, no sólo el reglamento en
general, sino todas y cada una de las normas en particular. Este es
el fruto más importante y característico de mis EE. EE. No debo
desear ser lo que no soy, sino ser muy bien lo que soy. Así dice mi
san Francisco de Sales.

5. Dios, para preservarme del pecado y evitar que me alejara
demasiado de él, se ha servido de la devoción al Santísimo
Sacramento y al Sagrado Corazón de Jesús. Esta devoción deberá
ser siempre el elemento más eficaz de mi progreso espiritual. Me
esforzaré por practicarla de modo que el afecto y la ternura al divino
Corazón sacramentado vivifiquen en mí todo, mis pensamientos,
mis palabras, mis obras, y empapen cada uno de mis actos. De ahí,
unión máxima con Jesús, como si mi vida debiera transcurrir
enteramente ante el sagrario; jaculatorias al Santísimo Sacramento,
sin número; gran devoción y afecto en las visitas, comuniones, etc.
He de considerar que vivo sólo para el Sagrado Corazón de Jesús.

6. El padre espiritual que Dios providencialmente me ha enviado
es, en el orden práctico, todo para mí. Jamás me permitiré la más
pequeña cosa sin su consejo o su aprobación. Todas mis miserias
más pequeñas, aunque fuesen cosas de niño, deberá saberlas
como están en mi conciencia, he de ser sincero con él como lo soy



conmigo mismo. Incluso en las cosas no estrictamente espirituales,
y hasta en las más naturales, seré escrupuloso en seguir sus
sugerencias y consejos. Sus palabras serán como el dictamen de mi
conciencia.

7. Mortificación máxima, sobre todo de la lengua; en todo caso
me humillaré siempre, especialmente cuando las cosas vayan mal.
Mortificaciones corporales pocas, pero continuas, y sin atarme
demasiado a ellas. No tomaré nunca sal; no comeré nunca fruta por
la noche, ni beberé más de un vaso de vino. Además, en general,
dejaré siempre un bocado de todo lo que me pongan delante: vino,
manjares, fruta, pasteles, etc. No tomaré nunca el menor trozo de
pan además del que encuentre sobre la mesa al comienzo de la
comida, ni diré palabra a nadie de lo que me pudiera faltar. En
general, más que a la materialidad, atenderé al espíritu de la
mortificación, ajustándome a las peculiaridades de cada caso.

8. Devociones particulares pocas, pero bien mantenidas. Insisto
en la costumbre del rezo diario del oficio de la Virgen, aprovechando
los ratos perdidos de la jornada, al subir o bajar las escaleras, al ir o
salir de clase, de la capilla, de paseo, etc. La práctica a la que seré
más aplicado será la visita diaria al Santísimo Sacramento.

9. Alegría siempre, paz, serenidad, libertad de espíritu en todas
las cosas. Cuando me reconozca fiel a mis propósitos, alabaré por
ello de corazón a mi Dios que lo ha hecho todo; cuando falte, me
guardaré bien de desalentarme. Dios lo permitirá para que me
humille cada vez más, y me abandone enteramente en su seno
amoroso. Tras una falta, un acto de humildad profunda; luego
volveré a empezar alegre, sonriente siempre, como si Jesús me
hubiese hecho una caricia, me hubiese dado un beso, me hubiese
levantado con sus propias manos, y reemprenderé la marcha
seguro, confiado, dichoso en el nombre del Señor. Oh buen Jesús,
tú sabes que deseo amarte.

Diario espiritual



Sábado, 20 de diciembre de 1902. Ved un poco si no tengo
ocasión de humillarme en todo momento. He salido esta mañana de
los santos Ejercicios, con el deseo de portarme bien, especialmente
en la guarda del reglamento, que es fácil imaginar después de tanta
gracia de Dios. Sin embargo, en el examen particular de hoy y en el
general de esta noche he visto palpablemente que he caído ya en
un montón de pequeñas faltas, y he hecho un conjunto de cosas tan
imperfectamente, que me obliga a pensar en serio. ¿Qué es todo
esto? Todo cosa mía. Y luego, por otro camino, encuentro el modo
de engreírme, como si fuera el tipo de hombre perfecto. Cuántas
distracciones en el rezo del oficio divino con mis compañeros recién
ordenados, y del oficio parvo de la Virgen. Y la palabrita al
compañero de distinta sección, la otra palabrita en tiempo de
silencio, y el hablar prolijamente de hechos propios, aunque
indiferentes, ¿son acaso actos de virtud? ¿Y así comienzo a cumplir
los propósitos?

En general, mis cosas necesitan esa vivacidad santa que las
hace perfectas, sabrosas. La desenvoltura, el buen humor, también
son necesarios en las prácticas de piedad, de modo que las
oraciones y los propios afectos no se presenten al Señor como
dormidos, porque se corre fácilmente peligro de cansar su
condescendencia. Por tanto, ánimo; y humillémonos. Nuestros
defectos son un título más que nos excita a unirnos cada vez más
con Dios, único que puede curar nuestras enfermedades. Hoy he
estado mal. ¿Qué podía esperar de mí? Mañana, más atención y
más confianza: Señor, tú ves mi indignidad, socórreme, tú eres mi
esperanza.

22 de diciembre de 1902. Señor Jesús, me humillo hasta el polvo
ante ti. Mira qué miserable soy: me lo haces palpar con la mano,
todos los días, en todo momento, cuando pienso en mí mismo. Me
arrepiento, y estoy otra vez con las distracciones, con la falta de
decisión, de desenvoltura en mis cosas; con tantas imperfecciones,
especialmente en el hablar. Sin embargo, la voluntad firme,
decidida, no me falta; me siento turbado, inquieto, al descubrir el
poco fruto práctico de los recientes Ejercicios. Mi Señor Jesús, que



tus gracias no resulten vanas. Ya no tengo valor para presentarme
ante ti. Sólo faltan dos días para las fiestas de tu nacimiento, y ya
estás esperando mis dones. Señor, sólo tengo la contrición y la pena
de no poder complacerte, mientras siento un gran deseo de amarte,
con una voluntad firme de mostrarte mi afecto con hechos. Ayúdame
para que en estos días repare el pasado, prepare mi alma para tu
venida, de modo que el día de Navidad mi alegría sea más honda al
saber que me miras complacido, me acaricias y me inflamas en tu
santa caridad. María, san José, una mirada y una súplica también
por mí. Jesús, María y José, que viva, sufra y muera por vosotros.
Qué dulce es repetir estas palabras.

23 de diciembre de 1902. Hoy las cosas han ido menos mal que
ayer; mañana deben resultar mejor que hoy, y así siempre, con la
gracia de Dios. Insisto en un principio que no he meditado bastante:
debo hacer cada una de las cosas, rezar cada oración, cumplir
aquel punto del reglamento, como si no tuviera otra cosa que hacer,
como si el Señor me hubiera puesto en el mundo sólo para hacer
bien aquella acción, y mi santificación dependiera del éxito de ella,
sin pensar en las cosas de antes o en las que vendrán. Es un gran
criterio que, escrupulosamente aplicado, tiene la virtud de ahuyentar
las distracciones como el agua bendita hace huir al diablo. Pero
para que produzca su efecto es necesario practicarlo desde las
primeras acciones de la mañana. Mañana debe ser día de gran
recogimiento y de gran fervor. Jesús está cerca, va a romper los
sagrados velos del seno materno; ya ha hecho oír su voz amorosa:
Mirad, vengo (Ap 16,15). Y me debo preparar con atención especial
a esta venida suya, porque espero de ella ganancias inmensas.
Tengo grandes cosas que comunicarle, y él tiene innumerables y
grandes beneficios que otorgarme. Mañana, mi pensamiento, mi
corazón debe estar todo el día ante el sagrario, transformado en
estos días en la cueva de Belén. Ven, Jesús, y no tardes: mi alma
descansa ahora esperanzada.

24 de diciembre de 1902. Ha caído ya la noche; las estrellas
claras y resplandecientes brillan en la fría atmósfera; voces ruidosas
y discordes llegan hasta mis oídos desde la ciudad: son los alegres



del mundo que recuerdan con sus juergas la pobreza del Salvador;
a mi alrededor duermen mis compañeros en sus cuartos, y yo sigo
en vela, pensando en el misterio de Belén. Ven, ven Jesús, te
espero. María y José, sintiendo la hora cercana, rechazados por las
gentes de la ciudad, salen al campo en busca de albergue. Yo soy
un pobre pastor, sólo tengo un miserable establo, un pequeño
pesebre, algunas pajas; os lo ofrezco todo, dignaos aceptar este
pobre tugurio. Apresúrate, Jesús, aquí tienes mi corazón; mi alma es
pobre y está desnuda de virtud, las pajas de mis innumerables
imperfecciones te herirán, te harán llorar; pero, oh mi Señor, ¿qué
queréis? Esto es lo poco que tengo. Tu pobreza me conmueve, me
enternece, me arranca lágrimas; pero no sé ofrecerte otra cosa
mejor. Jesús, embellece mi alma con tu presencia, adórnala con tus
gracias, quema estas pajas y transfórmalas en suave lecho para tu
cuerpo santísimo.

Jesús, te espero; los malos te rechazan; fuera sopla un viento
glacial; te dejan helar, ven a mi corazón; soy pobre, pero te daré
todo el calor que pueda; al menos quiero verte complacido por el
buen deseo que tengo de hacerte una buena acogida, de quererte
mucho, de sacrificarme por ti. Por tu parte, tú eres rico, y ves mis
necesidades; eres llama de caridad, y purificarás mi corazón de todo
lo que no es tu Corazón santísimo; eres la santidad increada, y me
colmarás de gracias fecundas de verdadero progreso en el espíritu.
Ven, Jesús, tengo tantas cosas que decirte, tantas penas que
confiarte, tantos deseos, tantas promesas, tantas esperanzas.
Quiero adorarte, besar tu frente, oh Jesús niño, darme a ti una vez
más, para siempre. Ven, Jesús, no tardes más, acepta mi invitación,
ven. Pero, pobre de mí, la noche avanza, el sueño me vence, la
pluma se me cae de las manos. Déjame dormir un poco, oh Jesús,
mientras tu Madre y san José preparan la estancia.

Me echo aquí a descansar, al fresco de la brisa nocturna.
Apenas hayas venido, la claridad de tu luz deslumbrará mis pupilas;
tus ángeles me despertarán con las dulces armonías de gloria y de
paz, y correré alegre a recibirte, a presentarte mis pobres dones, mi
casa, todo lo poco que poseo, a adorarte, a mostrarte mi afecto con



los demás pastores que acuden conmigo y con los espíritus
celestes, que entonan himnos de gloria a tu corazón. Ven, te espero.

26 de diciembre de 1902. Ha venido y me ha consolado; he
podido conversar con él tranquilamente, decirle todo lo que
deseaba. Sólo una cosa no he hecho, o la he hecho de forma
incompleta: he quedado corto en expresarle mi gratitud, en contra
de lo que me había dicho mi padre espiritual. Agradecimiento
significa certeza de recibir nuevas gracias. He pensado demasiado
exclusivamente en mí, con demasiado interés, y esta es una falta
grave de delicadeza. Me esforzaré, pues, por mostrarle mi gratitud
con una vida que sea plenamente de su agrado, en la imitación de
aquellas virtudes de las que él nos dio una prueba tan elocuente en
su benditísima Navidad.

Pero es precisamente aquí donde siento la necesidad de su
ayuda, en el darle gracias. Si pienso en mis deseos, en mis
disposiciones, soy un santo, lo reconozco; pero si observo las obras,
pobre de mí, qué feo, qué deforme soy. No logro mantener
ininterrumpida con Jesús esa corriente de santas aspiraciones, de
presencia de espíritu, que debe ser como el agua en que navego.

Oh mi san Luis, oh san Juan Berchmans, qué lejos me veo de
vuestra unión con Dios. Sin embargo, es preciso esforzarse poco a
poco y no inquietarse nunca, como hago cuando veo que no consigo
nada; también esto es amor propio. He notado además otra cosa.
¿Cómo es que, después de haber charlado mucho con alguien,
incluso sin intención de buscar mi propia alabanza, al pensar luego
en ello me encuentro en la amargura, en el desaliento? Es el amor
propio que se lamenta del amor propio: son las lágrimas del
cocodrilo.

La verdad es que cuanto más hablo de mí mismo, tanto más
pierdo en virtud; la vanidad asoma en toda palabra, incluso en la
que parece más inocente. Me debo convencer de que estando con
la gente, con mis compañeros, con mis superiores, mi parte es callar
dulcemente, o decir sólo las palabras que exija la necesidad o la
conveniencia; por lo menos no hablar nunca de mí mismo, a no ser



que me pregunten, y aun en este caso decir pocas palabras, para no
atraer la atención de quien me escucha. Me debo considerar
siempre indigno de estar con mis compañeros a causa de mis faltas;
¿cómo tendré el valor de hacer ante ellos mi apología?

27 de diciembre de 1902, san Esteban, san Juan Evangelista.
Ayer la Iglesia recordaba la memoria de san Esteban, y tampoco he
podido resistir a la necesidad de honrar a este glorioso primer atleta
de la fe de Jesucristo. Hasta hace pocos años, san Esteban no
atraía para nada mi atención porque no lo conocía; sólo después
que he podido formarme una idea menos inexacta de su misión y su
obra, esta gran figura de héroe se ha impuesto a mi mente, a mi
corazón, y ahora siento por él una especial simpatía, lo venero con
profundo y tierno afecto, me encomiendo a su intercesión. San
Esteban fue el primero que demostró haber sabido intuir, en su
integridad, la idea cosmopolita de la nueva religión, y asestó los
primeros golpes al exclusivismo judío, abriendo nuevos cauces a la
regeneración de Cristo, lanzándose con atrevida seguridad por un
camino nuevo que se consideraba cerrado a la expansión del
cristianismo, y por el cual Cristo Jesús debía ser llevado hasta su
triunfo a través de todas las naciones.

El alma grande de san Pablo tuvo la tarea gloriosa de llevar de la
mano a la nueva religión y, fuera de Jerusalén, hacer que la
reverenciaran y abrazaran griegos y romanos; pero a Esteban le
corresponde el honor de haber dado el primer golpe y de haber
sellado su iniciativa gloriosa con su sangre, y fue la primera sangre
derramada después de la muerte de Jesús. Gloriosa primacía, que
coloca al joven mártir en el puesto más cercano al divino mártir del
Gólgota, y hace así más preciosa y venerada su noble corona.

San Esteban, desde mi cuarto solitario envío un cálido saludo de
fraternal afecto, porque tú fuiste y moriste joven como yo soy, y por
la misma causa por la que vivo, y espero a tus restos que duermen
en la gran paz de Campo Verano, junto a los de tu grande y
afortunado competidor, el diácono san Lorenzo. Concédeme tu fe, tu



intrepidez, tu entusiasmo y, sobre todo, tu indómita fortaleza, tu
heroísmo.

29 de diciembre de 1902. El camino de la humildad, la unión con
Dios, el buscar en mis obras no mi gusto sino el de Dios, estos son
los tres puntos principales en los que mi padre espiritual ha venido
centrando sus consejos para mi verdadero progreso espiritual. Son
tres principios que debo tener siempre ante los ojos, para ponerlos
en práctica; esta es hoy mi tarea, y nada más. A propósito de
humildad evitaré en cuanto sea posible el hablar de mí en primera
persona; debo huir de los pronombres yo, me, como si fueran
serpientes; me guardaré de conversaciones vanas, especialmente
en ciertas circunstancias y sobre ciertos temas. Los superiores se
han dignado encomendarme el cargo de enfermero, nueva ocasión
para humillarme, para practicar la caridad, la dulzura, y ejercitarme
en algún pequeño sacrificio. Esta misma noche no sé si la podré
pasar tranquila. Lo desearía, no tanto por mí, que estoy más bien
contento de hacer algún bien, sino por ese pobre compañero mío
que está junto a mi cuarto, en condiciones más bien graves y
bastante delicadas.

Mi Señor Jesús, querida madre María, si mis sacrificios pueden
servir de algún modo para aliviarle los sufrimientos y conjurar todo
peligro, aquí estoy dispuesto a todo, hacedme incluso sufrir lo que
queráis, me será muy grato probaros al menos una vez con hechos
mi amor a vos y, en vos, a mi hermano que os representa.

31 de diciembre de 1902. Dentro de pocas horas este año ya no
existirá, habrá pasado al dominio de la historia. Con el año paso
también yo, y espero con alegría el alba nueva. ¿Cuántos años veré
todavía, antes de llegar a la eternidad? Quizá muchos, quizá pocos,
quizá ni siquiera uno entero.

Mi Señor Jesús, Tú eres siempre el mismo y tus años no
terminan nunca (Sal 102,28). Que en el año en que me quieras
llamar tenga mi lámpara llena de aceite, para que no me arrojes a
las sombras de la muerte. Entre tanto, me postro de rodillas delante
de mi Dios y, meditando en los beneficios que se me han concedido



este año, me humillo hasta el polvo y le doy gracias de todo
corazón. De 1902 deberé recordar siempre: el año de mi vida militar,
año de batallas. Pude perder la vocación con otros muchos pobres
infelices, y no la he perdido; la santa pureza, la gracia de Dios, pero
Dios no lo ha permitido. He pasado a través del fango, e impidió que
me manchase: sigo estando vivo, sano, robusto como antes, mejor
que antes. Jesús, te doy gracias, te amo.

1903
Notas espirituales
1 de enero de 1903. He visto la primera luz de otro año.

Bienvenido en el nombre del Señor; consagro al corazón amoroso
de Cristo, para que sea un año verdaderamente fecundo para mí en
buenas obras, el año en que me hago santo de verdad. Jesús, otra
vez y siempre estoy contigo. Mañana, primer viernes del mes y del
nuevo año, es un día particularmente consagrado a honrar al
Sagrado Corazón: será una jornada de fuego y de amor
extraordinaria. Desde hace algún tiempo después de salir de los
santos Ejercicios siento una necesidad fortísima de consolidarme en
mis propósitos, de despertar el espíritu, que ya comienza a
apoltronarse, a ejemplos generosos, en una palabra, de comenzar
de nuevo. Me veo, pues, obligado, aunque me pese, a confesar mi
miseria. Soy un pobre pecador, un siervo infiel e inútil; estoy lleno de
soberbia hasta la coronilla; soy distraído, soy ignorante, soy la nada.
Jesús mío, misericordia.

El año nuevo ha comenzado; por tanto, vida nueva. Pienso en la
sagrada comunión de mañana como en un hecho de la máxima
solemnidad; la haré como si mañana saliese de los santos
Ejercicios: evocaré todos los sentimientos de aquel día, las
promesas, las disposiciones, reflexionando especialmente en esa
parte de mí mismo en que me siento más débil, según la triste
experiencia de estos pocos días. Mis principios directivos no han
cambiado: humildad en todo, especialmente en las palabras; unión
con Dios, y esta es la cosa principal, de la que siento hoy una mayor
necesidad; buscar en todo y siempre el gusto de Dios y no el mío; la



cabeza en su sitio, en mí mismo, atendiendo a la vida devota y no a
entusiasmos fuera de tiempo; por ahora, estudio intenso, recogido y
tranquilo; en todo y siempre una gran paz y suavidad de ánimo.

Mañana, además, comienzan de nuevo las clases: siento la
necesidad, la pasión de estudiar. Iniciaré el nuevo período bajo los
auspicios del Sagrado Corazón de Jesús, que me ofrece para ello la
ocasión más propicia. Entre tanto, Jesús, te espero; cansado de mi
largo vagar distraído, vendré a caer en tu seno para reponerme y
tomar aliento en mi camino. Jesús, mira tu oveja que vuelve;
prepárame el alimento, porque tengo hambre.

4 de enero de 1903. Los estudios en que me ocupo no deben
serme motivo de distracción, sino al contrario unas alas poderosas
con que me eleve a Dios, me detenga en él, gozo y preludio de la
visión beatífica. Muchas veces, con los estudios, me sucede que
olvido mis propósitos, pierdo la presencia de espíritu, me resulta
menos atrayente la piedad, siento que me falta el aire puro,
oxigenado, que respira en torno la vida devota. He de atender a que
mi estudio sea una oración continua, y la oración un estudio
ininterrumpido. Sobre todo vigilancia a las superficialidades,
ligerezas, manías en lo referente al estudio, a las cosas nuevas,
libros nuevos, sistemas nuevos, personas nuevas. Ojo y atención en
mis palabras a este respecto. Debo tener en cuenta todo y seguir
con interés el movimiento ascendente de la cultura católica, pero
con la debida proporción.

Recordaré siempre algunas sentencias de aquel bueno y
doctísimo autor de La imitación de Cristo: «Ciertamente el día del
juicio no nos preguntarán qué leímos, sino qué hicimos; ni cuán bien
hablamos, sino cuán religiosamente vivimos... Verdaderamente es
grande el que se tiene por pequeño y tiene en nada la más
encumbrada honra. Verdaderamente es prudente el que todo lo
terreno tiene por estiércol para ganar a Cristo. Y verdaderamente es
sabio el que hace la voluntad de Dios y deja la suya».

7 de enero de 1903. Mi vida es un continuo sacrificio. Ya no soy
yo quien vivo, es Jesús quien vive en mí. San Pablo podía usar



estas expresiones porque su alma grande, su corazón generoso
ardía perennemente en el amor a Dios y a los hombres. Yo sólo
tengo buenos deseos a los que no corresponden bien los hechos.
Señor, dame gracia para que pueda mostrarte con obras que te amo
de verdad. No malgastaré más palabras: soy un pobre pordiosero,
como me dice siempre mi padre espiritual; extiendo la mano y pido
con voz lastimera: Señor Jesús que eres rico y bueno, dame una
limosna.

8 de enero de 1903. Ayer, mi docto profesor de historia
eclesiástica dio un consejo que parece dirigido especialmente a mí:
leed poco, leed poco, pero bien. Y lo que se dice de las lecturas, lo
aplico a todo: poco, pero bien.. Cuántos libros he leído en el
transcurso de mis estudios, en vacaciones, en el ejército. Cuántas
obras, cuántos periódicos, cuántas revistas. ¿Y qué recuerdo de
todo ello? Nada o casi nada. Cuántas obras espirituales, cuántas
vidas de santos. ¿Qué recuerdo de ello? Nada o casi nada. Siento la
manía de querer saberlo todo, conocer todos los autores de valor,
ponerme al corriente de todo el movimiento científico en sus
multiformes expansiones, y en realidad leo aquí, devoro otro escrito
allá, y saco poquísimo fruto. Por tanto, calma también en esto. Poco
pero bien. No tengas deseo demasiado de saber, porque en ello se
halla grande estorbo y engaño.

9 de enero de 1903. Mis jornadas deben ser siempre muy
calientes, días de fuego como cuando bajo el azote de la canícula el
año pasado hacía aquellas marchas desesperadas en que sudaba
una gota por cada pelo. Estoy siempre al servicio de mi rey
Jesucristo, y sirvo a Jesucristo atendiendo a mis compañeros que
están en la enfermería. El sol ardiente lo llevo dentro de mi pecho,
desde la santa comunión de la mañana. Ya no soy yo quien vivo, es
Jesús quien vive en mí. Jesús, si pudiera estar siempre de verdad
jadeante y sudoroso de amor prestándote mi servicio a ti, mi glorioso
capitán.

11 de enero de 1903. El autor de La imitación de Cristo me da un
consejo que refleja exactamente mis necesidades de hoy, teniendo



en cuenta también las circunstancias especiales en que me
encuentro: Por eso, velemos y oremos, no se nos pase el tiempo en
balde. Se puedes y conviene hablar, sean cosas que edifiquen. Por
tanto, mucha atención: que no se me escape una migaja de tiempo
en charlar inútilmente; acabada una acción, comenzará en seguida
otra, sin intervalos. Y cuando pueda hablar me impongo como
principio no hablar nunca de mí ni bien ni mal, ni siquiera aludir a
hechos míos, a no ser que me pregunten expresamente. Por lo
demás, buenas conversaciones siempre, empapadas de un
profundo sentimiento de virtud y de espíritu eclesiástico.

13 de enero de 1903. Esta tarde, octava de Epifanía, he ido a
San Silvestre in Capite para asistir, con todo el seminario, a la
función de clausura del octavario a Jesús Niño instituido por el ven.
Pallotti. Asistían, con gran pompa y despliegue de indumentarias
variadísimas, los obispos representantes de los diversos ritos
católicos. Jesús resplandecía en la hostia a los pies del artístico
belén. Cuántos pensamientos acudieron a mi mente, qué emociones
al corazón, ante Jesús adorado por los pastores y los Magos. Pensé
en la vocación de los gentiles, en las misiones cristianas esparcidas
por el mundo, en la Iglesia verdaderamente católica, es decir,
universal. Oh Señor Jesús, tu estrella ha aparecido en todas partes,
pero cuántos no la han conocido aún; la voz de los apóstoles ha
resonado en los confines de la tierra, pero cuántos o no la escuchan
o intentan sofocarla. Un día los reyes venían de Tarsis y de las islas
a traeros sus dones; hoy los reyes de la tierra no se ocupan de ti en
absoluto, no reconocen tus derechos, te han escupido a la cara la
triste negativa del Faraón: No conozco al Señor (Éx 5,2) Qué horror.
Haz que se cumplan tus palabras. Ahora que estás levantado de la
tierra, atrae todas las cosas a ti. Ilumina las tinieblas del paganismo,
despeja y desaloja la falsa luz de la herejía. Que todos los pueblos
te sirvan, te amen, te aclamen como a su Señor. Tuyo es el reino,
tuyo el poder y la gloria por siempre.

16 de enero de 1903. A fuerza de tocarla con la mano me he
convencido de una cosa: qué falso es el concepto que me he
formado de la santidad aplicada a mí mismo. En cada una de mis



acciones, en las pequeñas faltas rápidamente advertidas, traía a la
mente la imagen de algún santo al que me proponía imitar en todas
las cosas, aun las más pequeñas, como un pintor copia
exactamente un cuadro de Rafael. Decía siempre si san Luis, en
este caso, haría así y así, no haría esto o aquello, etc. Pero sucedía
que nunca lograba llegar a lo que me había imaginado poder hacer,
y me inquietaba. Es un sistema equivocado. De la virtud de los
santos debo tomar la sustancia y no los accidentes. Yo no soy san
Luis, ni debo santificarme exactamente como él lo hizo, sino como
exige mi ser, que es distinto, mi carácter, mis diferentes condiciones.
No debo ser la reproducción rígida y seca de un tipo, aunque
perfectísimo. Dios quiere que al seguir el ejemplo de los santos
absorbamos el jugo vital de la virtud para convertirlo en sangre
nuestra, adaptándolo a nuestras particulares aptitudes y especiales
circunstancias. San Luis, si hubiera sido lo que yo soy, se hubiera
santificado de un modo distinto del que siguió.

18 de enero de 1903, retiro mensual. Ayer asistí a los funerales
del cardenal Parocchi, celebrados en San Lorenzo in Damaso. Fue
un acto que me tuvo absorbida la mente durante todo el día, y no
me ha sido fácil librarme de su impresión. En el tumulto de
sentimientos que me llenan el corazón, no he podido contenerme de
enviar un cálido saludo de admiración y de afecto a este grande que
por sí solo bastaba para ilustrar el Sacro Colegio y que, durante un
cuarto de siglo, ha hecho hablar de él al mundo cristiano. El
cardenal Parocchi era una de esas figuras que raramente se pueden
encontrar en los anales de la Iglesia. Bastaba pronunciar su nombre
para hacer callar a los que acusaban de ignorancia a la Iglesia; ante
él incluso los profanos se inclinaban reverentes, y no había hombre
de ciencia que no titubease al tener que hablar en su presencia. No
había parte del saber a la que no llegase su talento; no había
persona docta que no hubiera tratado con él. Semejante a su amor a
la verdad, a todo lo bello y bueno, ardía en su pecho el amor
ferviente, indomable, a la Iglesia, al Papa. El cardenal Parocchi
podrá ser juzgado de distinto modo en cuanto a ideas políticas: sé
que no faltan malignas insinuaciones a este respecto; pero nadie



podrá atacar nunca su intachabilidad, su entusiasmo por la Iglesia y
por el Pontífice, incluso cuando, como sucede siempre a las almas
generosas, su virtud se viera sometida a dura prueba. Oh si
poseyese su ciencia y su virtud, bien podría considerarme
satisfecho. Su muerte ha sido llorada universalmente y considerada
como un verdadero luto para la Santa Sede. Ayer, en torno a sus
restos, vi representado a todo el mundo, rindiendo un último
homenaje de alabanza al que tanta luz derramó en torno suyo.
Cardenales, obispos, generales de órdenes religiosas, científicos
ilustres, nacionales y extranjeros, eclesiásticos y seculares,
representantes diplomáticos, y todos, en tan gran número como
jamás los he visto, además de una multitud del pueblo que oraba, se
habían dado cita en torno a su tumba.

Las solemnes palabras con que la Iglesia implora de Dios la
gloria del cielo para sus hijos difuntos y anuncia a través de las
tinieblas del sepulcro la resurrección y la vida, nunca me han
conmovido tan fuertemente como en aquel momento. Oh sí, que le
sea concedida, que venga a él, al alma del ilustre cardenal, esa luz
eterna, plena, que irradió de manera esplendorosa; a él que creyó,
que amó, que esperó siempre la resurrección en Cristo Jesús, justo
valorador de la obra de sus siervos fieles.

Por otra parte, las honras fúnebres al cardenal Parocchi me
introducían, sin sentirlo, en mi retiro mensual, que comencé anoche,
y me suministraban materia oportunísima para la meditación de la
muerte. Las aplicaciones me resultaron facilísimas, sobre todo
teniendo en cuenta mi amor propio, mi vanidad, etc.; las
deducciones, de una claridad sorprendente. Por lo demás, con la
gracia de Dios, el retiro no ha salido mal, y lo espero fecundo de
óptimos efectos. Del examen de mi conciencia en orden a mi
conducta en este primer mes que me separa de los santos
Ejercicios, resulta que si los últimos Ejercicios han aportado algún
provecho a mi alma, porque Dios así lo ha querido, me queda
todavía mucho, muchísimo, casi todo por hacer. Hasta ahora no he
hecho más que comenzar a ver el terreno y orientarme en lo que
debo hacer a continuación. La noche avanza y me impide exponer



con detención los propósitos hechos para el nuevo trabajo. Los
reduzco a dos palabras.

Comienzo desde el principio, como si hasta ahora no hubiese
hecho nada, nada. Buscaré la perfección en mis prácticas de
piedad, en las principales y en las pequeñas. Atención escrupulosa
a la lengua, evitar charlas prolongadas, temas candentes que en la
práctica son poco menos que inútiles; muerte al yo en las
conversaciones; el yo debe estar en el mundo como si no existiera
en absoluto; delicadeza y caridad exquisita al hablar de otros. Por
último: mente recogida, alma alegre incluso en los reveses del amor
propio, toda ella atenta exclusivamente a realizar lo que ha de
hacerse, aquí y ahora, con la mayor perfección; y, además, ánimo
siempre en el Señor Jesús.

20 de enero de 1903. Hasta hoy, en general, no ha estado mal: y
ya es algo de lo que debo mostrarme agradecido a mi Dios. Sobre
todo quiero recordar dos cosas: calma plenísima en todo, máxime
cuando he cometido algún error y cuando realizo mis actos de
piedad, y vigilancia escrupulosa a la lengua y al yo. Hoy, san
Sebastián; mañana, santa Inés; dos jóvenes, dos héroes, un
soldado, una virgen. A ellos dirijo mi fervoroso pensamiento, mi
oración, para que con el ánimo, con el entusiasmo del soldado y la
inmaculada pureza de la virgen, se añada en mí su constancia de
mártires.

22 de enero de 1903. Fuera llueve, llueve a raudales. Por
caridad, que no se estropee mi alma; me parece que comienza a
penetrar en ella un poco de agua. Mucha atención a ciertas fisuras,
casi imperceptibles, pero traidoras. Puede ser una palabrita de más
o, con un poco de amor propio, un actiones o un agimus rezado
atropelladamente. Ojo. Tras el primero viene el segundo, el tercero,
el cuarto; con la palabrita y con el agimus mal rezado vienen las
charlas inútiles, los rosarios distraídos, las meditaciones. Mucha
atención. Que se pueda decir de mí: Aguas inmensas no podrían
apagar el amor, ni los ríos, ahogarlo.



23 de enero de 1903. Hoy he estado en Jesús y he asistido a la
clausura del solemne triduo en honor de la Sagrada Familia. La
cuestión del divorcio, desgracia inminente de la patria y de la Iglesia
en Italia, ha congregado en torno a los tres santos personajes una
multitud innumerable de cristianos, que oraban pidiendo que las
familias se vean libres de un desastre.

Me parece imposible que el Señor no se digne escuchar tantas
oraciones fervorosas que se elevan de todas las partes de Italia. Sin
embargo, como el porvenir está en sus manos, estoy seguro de que
todo redundará en gloria suya, y esto me basta y me consuela.
Cualquiera que sea el curso que tomen las cosas, seguiré orando.
En estos días me será dulce pensar con frecuencia en la Sagrada
Familia; asociarme a sus sentimientos, implorar e imitar sus
virtudes, de las que tengo la máxima necesidad. Jesús, María y
José, mis amores dulcísimos: viva yo en vosotros, sufra por
vosotros, muera por vosotros.

27 de enero de 1903. Prestaré atención, sobre todo, en
mantenerme reservado al hablar, especialmente sobre los otros.
Cuanto más se mueve la lengua, los peligros crecen, las faltas
abundan. Expansión, sí; pero delicadeza siempre.

29 de enero de 1903. Hoy ha sido un día de fiesta completo; lo
he pasado en compañía de san Francisco de Sales, mi santo
dulcísimo. Qué hermosa figura de hombre, de sacerdote, de obispo.
Si yo fuera como él, no me inmutaría nada, aun cuando me hiciesen
Papa. Me es dulce pensar a menudo en él, en sus virtudes, en su
doctrina. Cuántas veces he leído su vida. Qué suaves resuenan en
mi corazón sus sentencias. Cómo me siento más dispuesto a ser
humilde, dulce, tranquilo a la luz de sus ejemplos. Mi vida, el Señor
me lo dice, debe ser una copia perfecta de la vida de san Francisco
de Sales, si quiere producir algún bien. Nada de extraordinario en
mí, en mi conducta, fuera del modo de hacer las cosas ordinarias.
Amor grande, ardentísimo, a Jesucristo y a su Iglesia; inalterable
serenidad de espíritu, dulzura inefable con el prójimo, eso es todo.
Oh mi santo amoroso, aquí, ante ti, en este momento, cuántas



cosas podría decirte. Te amo con ternura: para ti tendré siempre un
pensamiento; a ti mi mirada. Oh san Francisco, no tengo palabras,
ve lo que siento, y haz lo que necesito para parecerme a ti.

31 de enero de 1903. Un minuto de tiempo perdido, una palabra
dicha sin propósito o sin necesidad bastan para dejarme turbado el
corazón durante veinticuatro horas. Todo esto es soberbia, no cabe
la menor duda. Debo, pues, aprender a expensas mías y de mi
soberbia. Mi buen padre espiritual sigue diciéndome que debo
procurar siempre lo más perfecto: lo que puede resultar del mayor
agrado de Dios. Puesto este principio indeclinable, no debe haber
razones que me inciten a satisfacer mis inclinaciones. Jesús, mira
mi miseria: sólo tú me puedes levantar hasta ti; me pongo en tus
manos como un muerto. Jesús, dame la vida.

1 de febrero de 1903. La alegría pura, delicada, que debe llenar
siempre mi corazón, encuentra su manifestación más sincera en las
acciones minúsculas. Mucha atención: por tanto, no basta saber
llevar con una cierta paciencia las cosas contrarias, de modo que los
demás no se den cuenta de nada; debo sentir dentro de mí una
suavidad y una dulzura inefable que no me abandone nunca, que
haga florecer sonrisas en mis labios, sonrisas que han de ser
precisamente más joviales cuando, en el esfuerzo por no alterarme,
me siento al menos inclinado a la seriedad. En una palabra, mi
paciencia debe ser alegre y sonriente, y no demasiado seria, de lo
contrario corro peligro de perder todo el mérito.

2 de febrero de 1903. El pensamiento de que estoy obligado,
como mi tarea principal y única, a hacerme santo cueste lo que
cueste, debe ser mi preocupación constante; pero preocupación
serena y tranquila, no agobiante y tirana. Debo recordar esto en
todo momento, desde el primer abrir los ojos a la luz de la mañana,
hasta cerrarlos para el sueño por la noche. No volvamos, pues, a los
modos, a las costumbres de otro tiempo. Serenidad y paz, pero
constancia e intransigencia. Desconfianza absoluta y bajo concepto
de mí mismo, acompañados de una ininterrumpida comunicación de



afectos con Dios. En esta tarea y en este empeño, ayúdame, buen
Jesús. María, muestra que eres mi madre.

3 de febrero de 1903. Mañana, primer viernes de mes, día de
gran fiesta por estar dedicado al Corazón santísimo de Jesús.
Recogimiento extraordinario, mortificación de la lengua y gran fuego.
Corazón de Jesús, inflamado de amor por nosotros, inflama nuestro
corazón en tu amor.

6 de febrero de 1903. La preocupación más grave que me agita
en estos días es la del estudio. En el fondo último, todo es amor
propio. Se suele pensar que es imposible ser hombres
verdaderamente grandes sin poseer la ciencia en grado sumo. Esto
es razonar según las máximas del mundo, y conviene que nos
acostumbremos a pensar de otro modo. Mi verdadera grandeza
consiste en hacer totalmente y con perfección la voluntad de Dios.
Si Dios quisiera de mí que quemase los libros y me hiciera pobre
lego, consagrado a los más humillantes servicios en un convento
desconocido y despreciado, el corazón sangraría, pero debería
hacerlo y así vendría a ser verdaderamente grande. Por tanto, no
dejemos que se caliente demasiado la cabeza, por caridad.

15 de febrero de 1903, retiro. Mis notas presentan diez días de
interrupción. ¿Por qué esto? No lo sé explicar. ¿Tengo culpa? Creo
que no. Por otra parte, no debo sentir demasiado disgusto cuando
no hay culpa. De otro modo, si me doliese de ello, sólo sería señal
de un apego exagerado. La perfección no consiste en esto, sino en
amar a Dios, y en despreciarme a mí mismo delante de él.

Hoy, aunque no me atrevería a llamarlo así, ha sido día de retiro:
un retiro sui generis. En toda la jornada no he hecho otra cosa que
acordarme de que era día de retiro. He pasado las horas como los
superiores me lo han impuesto: en la capilla, en el jardín, en recreo,
de paseo y nada más; nada de meditación, reflexiones especiales,
prácticas de devoción, nada. ¿Cómo se halla mi conciencia?
Ciertamente, en una situación un poco distinta de la de hace un
mes. No sé qué decir. ¿Estamos en un estado de progreso?
Aparentemente, más bien no. Las distracciones abundan, aquella



presencia de espíritu tan escrupulosa de los primeros días se ha
desvanecido un poquito; de vez en cuando algún cuarto de hora
perdido inútilmente, y así en lo demás. Con todo esto, me encuentro
tranquilo; cuando me pongo de verdad a querer hacer, no sé
encontrar otro modo mejor; no sé cómo explicar este estado de
cosas. La única solución me parece esta: que el Señor me deja en
mis faltas para que me humille cada vez más, y a la vista de mis
miserias me acerque cada vez más a su corazón amoroso, que es
mi verdadera vida. Por tanto, Jesús bendito, me abandono en vos,
en vuestro seno, con mis distracciones, actos de soberbia y
pecados. No sé hacer otra cosa. No hago propósitos especiales. El
pensamiento siempre en vos, sobre todo en estos días de carnaval;
tranquilidad grande y resolución continua en mis faltas de cada
momento; el reglamento en todo y por todo, y dando gracias a Dios.
Jesús, esperanza del alma, acuérdate de mí.

18 de febrero de 1903. Nunca es el hombre tan grande como
cuando está de rodillas. Es una hermosa frase, digna del gran
caballero de Cristo que fue Luis Veuillot. Recordémosla bien y
siempre. No es, por tanto, la ciencia la cumbre de la grandeza y de
la gloria, sino el conocimiento de nosotros mismos, de nuestra nada
delante de Dios; la conciencia de la necesidad de Dios, sin el cual
somos siempre muy pequeños, aunque nos levantemos a las alturas
de los gigantes. Oh María, oh María.

20 de febrero de 1903. Hoy es un gran día. Nuestro Santo Padre
ha cumplido el vigésimo quinto año de su pontificado. El mundo
católico se ha postrado a sus pies para presentarle sus
felicitaciones, sus homenajes con motivo del fausto acontecimiento
que sólo ha tenido lugar dos veces en diecinueve siglos. Es un
hecho que causa la más grande maravilla y que, en un ambiente tan
escéptico, ha hecho palpar la presencia del dedo de Dios en su
Iglesia: un Papa que se decía cercano a la muerte cuando recibió la
tiara y que ha resistido la voracidad del tiempo durante cinco lustros,
ha llenado la tierra con su nombre glorioso, y mientras sus
perseguidores han pasado y, con sus soberbias cabezas rotas
contra la piedra sobre la que se alza su cátedra apostólica, han



descendido uno tras otro al sepulcro, él sobrevive a todos,
maravillosamente joven en sus noventa y tres años, para proclamar
a los pueblos estupefactos las obras de Dios.

En los nutridos aplausos con que hoy los peregrinos lombardos,
dignos de sus tradiciones, han saludado al venerable anciano con
testimonios de gratitud que se elevaban majestuosos bajo la cúpula
de Miguel Ángel, con las notas del himno ambrosiano, resonaba
verdaderamente el estallido del entusiasmo de los pueblos, el latido
ardiente de la humanidad inmensamente dichosa en el gozo de este
día, durante mucho tiempo esperado. También uno mi voz a la del
mundo, también he rezado por el gran Papa, hoy en medio de la
multitud, junto a la tumba de San Pedro. Ah León, León, suban al
cielo, fecundas de bendiciones de prosperidad, de victoria, por ti y
por tu obra, mis pobres oraciones; lleguen a ti, confundidos con el
aplauso universal, los votos humildes, pero ardientes, de un corazón
juvenil, que tú no conoces, pero que te venera, te ama con
verdadero afecto de hijo, te profesa adhesión indomable, devoción
incondicional. Que el Señor te conserve, oh León, para el bien de la
Iglesia y de la patria; para la gloria, para el triunfo de Cristo en su
pueblo; que no cese nunca de infundir en tu etérea figura ese soplo
poderoso de vida divina con que abres a nuestras almas, sedientas
de felicidad, horizontes más claros de justicia y de caridad
evangélica; que te haga dichoso en la tierra, en el afecto de los
hijos, en la veneración a la sede apostólica, en los frutos
abundantes de la acción de la Iglesia; que te libre de los enemigos,
tuyos y suyos, y te haga al menos divisar de lejos el alba luminosa
de ese gran día de paz en que, vencedores y vencidos, en esta
lucha secular por el triunfo de la verdad y el amor, se abracen
fraternalmente ante tu trono de padre más que de soberano,
mientras levantas tu mano trémula para acariciarlos y bendecirlos.
Tú eres Pedro: tú eres Cristo.

24 de febrero de 1903. Esta noche acaban los días de
vacaciones que, según la moda del mundo, se llaman de carnaval.
Dos cosas me han causado especial impresión en estas vacaciones:
la fiesta de la querida Virgen de la Confianza y la visita a las Siete



Iglesias. El pensamiento dulce, suavísimo de María, a cuya devota
imagen, venerada en la pequeña capilla de los teólogos, tantos
recuerdos de historia íntima van unidos; el santo ejercicio de
penitencia, que nos puebla la mente con las majestuosas figuras de
los innumerables muertos que nos enseñaron cómo se debe amar
verdaderamente a Jesucristo; que nos inunda el corazón de afectos
santos, de eficaces propósitos y, al mismo tiempo, nos une a esos
santos gloriosos que nos han precedido en la devota peregrinación,
luminoso ejemplo de virtudes cristianas y sacerdotales en tiempos
poco lejanos y poco distintos de los nuestros, no podían dejar de
suscitar sentimientos de virtud y devoción sincera y, según espero,
con la gracia de Dios, duradera. Mañana, pasado el aire de bullicio y
holgura de estos días, volveremos al estudio serio, a las
ocupaciones más graves, al ejercicio de la virtud más atento y
recogido. El Señor se ha dignado hacerme pasar por las diversiones
y pasatiempos de estos días sin que el alma padeciese gran
distracción, y hacerme probar una sensación de aburrimiento, como
si se tratase de una gran estupidez. No creo, por otra parte, que el
carnaval, incluso para nosotros los eclesiásticos, pueda merecer
otro nombre, si no merece otro peor.

Gracias a Dios que también este año ha acabado. Mientras
tanto, en esta última noche, el mundo continúa sus locuras y, con
qué medida, con qué descaro, en los teatros, en los bailes de
máscaras, en las casas de pecado, en los jardines e incluso en
calles y plazas. Mientras, el corazón amoroso de mi Jesús es
ofendido. Oh Jesús, me duermo participando en vuestro dolor, y
pensando en vuestra dolorosa pasión. Que mi deseo vivo de amaros
os haga olvidar los diabólicos deseos de tantos desgraciados
hermanos míos y alcance para todos el que mañana desciendan,
solemnes y fecundas de mejores propósitos, las palabras de la
Iglesia, recordando lo que somos y lo que seremos en el día más
grande de nuestra vida: polvo eres y en polvo te convertirás.

26 de febrero de 1903. Cuaresma; por tanto, seriedad,
templanza, mortificación, recogimiento, oración. Así será mi vida en
estos días. Por otra parte, me debo preparar para el sagrado orden



del subdiaconado. ¿Qué hubiera hecho san Luis? Oh Jesús, me uno
en espíritu a ti que ayunaste en el desierto cuarenta días, y con la
oración te preparaste a tu vida pública. Que aprenda algo de ti en
estos días, para que el día de Pascua señale otro paso en el camino
de la virtud, de la unidad y de la glorificación del espíritu contigo.

3 de marzo de 1903. Día de triunfo. Viva el Santo Padre. Hoy, en
San Pedro, mi corazón se sentía como anegado en aquel océano de
amor de todo el mundo, allí representado, al Papa. Durante la misa
solemne sólo supe protestar, ante la tumba de los Apóstoles, mis
sentimientos de fe viva, ardiente, y mis propósitos firmísimos de
trabajar y consumir mis fuerzas en el servicio de Jesucristo, de la
Iglesia, del Papa. Santo Padre, soy todo vuestro, os presento armas.
Bendecidme para que me haga santo, digno de ser hijo vuestro.

7 de marzo de 1903. No puedo cerrar este día sin un último
pensamiento al glorioso doctor angélico, santo Tomás de Aquino.
Cuánta grandeza en aquel pobre fraile, cuánta sabiduría, cuánta
santidad. Da a todos los que estudian, a mí en particular, una gran
lección. Cuántas veces en el ardor del estudio la piedad pasa a
segundo lugar; y casi parece que se cree que el tiempo consagrado
a los ejercicios de devoción es inútil. Y, sin embargo, santo Tomás,
antes de ser el teólogo más grande de su tiempo, fue un santo, y
precisamente porque fue santo llegó a tan alto grado de sabiduría.
Santo Tomás, mientras estudio en vuestros preciosos volúmenes,
hacedme comprender bien esta verdad: que si quiero llegar a ser
verdaderamente un hombre capaz en toda la línea, alcanzar
plenamente mis ideales, ser útil a la causa de Cristo y de la Iglesia,
debo santificarme a toda costa.

18 de marzo de 1903. Exámenes, enfermos, desgana física,
órdenes me han impedido durante mucho tiempo poner dos líneas
por escrito. Hoy he intentado hacer de alguna manera el retiro
mensual. Nada de extraordinario en los propósitos. Mañana sacaré
mejor las conclusiones con el buen san José, de quien espero la
gracia de un verdadero recogimiento. En estos días me siento tan
extraño, entumecido, pesado, que casi no puedo tenerme en pie; un



dolor de muelas no cesa de atormentarme. Señor, ya lo ves. El
espíritu está dispuesto, pero la carne es débil.

19 de marzo de 1903. Qué dulce, tranquilo, suave, sereno es el
pensamiento de san José. En medio de mi persistente desgana le
he pedido una cosa: el verdadero espíritu de la vida interior,
especialmente la gracia de hacer bien la meditación y la santa
comunión. Son los resultados prácticos de mi retiro; y considero su
aplicación como la cosa más necesaria en las presentes
condiciones de mi vida espiritual. Glorioso san José, rogad por mí.

22 de marzo de 1903. Guardémonos de pensamientos
inoportunos, de distracciones inadvertidas, pero peligrosas, sobre
todo las primeras veces. No me debo cansar nunca del aplícate a la
lectura. Cuida de ti mismo y de lo que enseñas (Tim 4,13.16): en mi
vida espiritual no hay vacaciones. Otra vez se acercan los santos
Ejercicios; por tanto, preparémonos mejor a recibir la gracia de Dios:
las órdenes sagradas están a dos pasos. Oh Señor, oh Señor. ¿Soy
tuyo? Señor, no soy digno.

24 de marzo de 1903. Mañana, gran fiesta. Las campanas de
todo el mundo repetirán alegres el primer saludo a María. Los
ángeles responderán con sus cantos dulcísimos, los hombres
repetirán emocionados el saludo. María, entre las voces que se
elevan a ti jubilosas, benigna, dulce y piadosa Virgen, escucha
también la mía. Ave María.

25 de marzo de 1903. El Verbo se hizo carne. No hay palabras
más solemnes que estas, qué humillación, qué amor. Se hizo carne
en el seno de María. Qué grandeza para la Virgen, cuánta gloria.
Pues bien, un día, semejante acontecimiento se repetirá por medio
de mí. El Verbo hecho carne vendrá a mis manos, descenderá a mi
corazón bajo las especies de pan y de vino, sacrificado otra vez por
mi salvación y la de todo el mundo. El tiempo se acerca: ¿cómo
puedo pensar en otras cosas? ¿Cómo puedo permitir que mi mente
se aparte un solo instante de este pensamiento? Oh Jesús, oh
María.



1 de abril de 1903. Esta tarde han comenzado otra vez los
santos Ejercicios de preparación para el sagrado orden del
subdiaconado. Dejemos las cosas como hayan ido hasta ahora, bien
o mal, y empecemos una nueva partida inmediatamente. Si Jesús
me concediese una sola gracia en estos días: un gran recogimiento
en las meditaciones. ¿Y por qué no se dignará concedérmela?
Consagro estos días de santo retiro al Sagrado Corazón doliente.
Ven, Espíritu Santo, luz increada, llena de claridad mi mente,
enciende en mi corazón el santo deseo de la virtud, lava mis
manchas, ablanda mi dureza, cura mis heridas. María, Virgen
dolorosa, que en las angustias de la cruz me diste a luz como hijo,
muéstrate madre mía. San José, que me habéis dado ejemplos tan
claros debéis hacer que alcance la vida interior. Santos apóstoles
Pedro y Pablo, vuestra fe, vuestro amor. Protectores míos
dulcísimos, san Francisco de Sales, Felipe Neri, Ignacio de Loyola,
san Luis, Estanislao y Juan Berchmans, san Alejandro mártir, san
Carlos Borromeo, interceded por mí. Ángel de mi guarda, te confío
especialmente mi recogimiento en estos días: aleja mis
distracciones, dame aliento en mi desgana, mantenme tranquilo,
sereno, disciplinado en todo. Ilumíname, guárdame, guíame,
gobiérname. Así sea.

EE. EE. de Pascua, para las órdenes de subdiácono (1-10 de
abril de 1903)

Jesús, otra vez me encuentro ante ti este año para escuchar tus
divinas lecciones. Mi corazón anhela consagrarse solemnemente a
ti, de una vez para siempre. La Iglesia me ha llamado, tú me invitas:
Aquí estoy (Sal 39,8). No anticipo pretensiones, no traigo planes
preconcebidos; me esfuerzo por despojarme enteramente de mí
mismo, ya no soy mío. Mi alma se encuentra ante ti como una
página en blanco. Señor, escribe lo que te plazca; soy tuyo.

1. Amigo, ¿a qué has venido? A conocer a Dios, a amarlo, a
servirle durante toda la vida; después de la muerte, a gozar de él
para siempre en el paraíso. Todas las respuestas de la ciencia no
valen lo que estas breves palabras del catecismo de los niños. Los



deberes de mi vida se compendian en estas tres palabras, sólo debo
hacer esto: conocer, amar, servir a Dios, siempre y a toda costa; la
voluntad de Dios debe ser la mía, la única que debo buscar incluso
en las cosas más pequeñas. Y este es el primer y fundamental
principio.

¿Y las demás cosas que me rodean? Si Dios me las ha dado,
son una añadidura: no han sido concedidas a todos, ni a todos en
igual medida. Su razón de ser consiste en servir al hombre en la
consecución de su fin. Cualquier otro uso que haga de ellas es
malo, invierte el orden de la naturaleza, me conduce a una ceguera
deplorable. Con respecto a ellas, mis relaciones se compendian en
esa preciosa ley de la indiferencia en la que verdaderamente se
destacaron los santos. Cito, por todos, a mi san Francisco de Sales.
Indiferencia que no es apatía natural, como la de ciertos caracteres,
sino virtud sobrenatural, despego de todo, cuando esté de por medio
la voluntad o el agrado de Dios; tranquilidad, calma, elevación de
espíritu, filosofía profunda por medio de la cual, teniendo la mirada
fija en ideales más altos, no nos preocupamos de estas cosas, bajas
y de ningún valor; o bien, como quiera que se presenten, nos sirven
de alas poderosas para elevarnos a Dios, para ejercitarnos en la
virtud, para hacernos santos. Concreto aquí algunos casos
prácticos, no sin motivo por lo que a mí respecta, que conviene
tener frescos en la memoria.

Los bienes de fortuna, las riquezas, el Señor podía dármelos o
no dármelos; no tenía ningún derecho a ellos. Ha sido voluntad suya
privarme de ellos. ¿Por qué me he de lamentar? Su ausencia es un
medio de santificación para mí. Por tanto, bendito sea el nombre del
Señor. A veces la dura necesidad me obliga a contraer alguna
pequeña deuda con el ecónomo, y siento por ello pena, tristeza
indecible. Esto no va bien. Es Dios quien lo permite, y con ello
basta.

El talento, la memoria son dones de Dios. ¿Por qué
apesadumbrarme si otro es más rico en esto que yo?, ¿no había
podido recibir todavía menos de lo que Dios me ha dado? El



resultado de los exámenes, las buenas notas, son cosas que, quiera
o no, me preocupan mucho. Pero, si he hecho todo lo que Dios
quería de mí, ¿qué me importa el éxito o el fracaso de mis estudios?

A veces en las mismas prácticas de piedad, tras el esfuerzo de
todo mi ser por mantenerme recogido, por sentir toda la dulzura del
conversar con Dios, no consigo nada: el corazón parece de piedra,
las distracciones se suceden sin interrupción, el Señor parece
haberse escondido. La tristeza, el desaliento me asaltan, me turban.
Fuera, fuera todas estas debilidades. Estemos alegres, tranquilos,
incluso en estas circunstancias. Más aún consolémonos porque
Dios lo quiere así. En toda coyuntura, llueva o brille el sol, haga frío
o calor, dispongan de una manera o de otra los superiores grandes y
pequeños, me debo encontrar siempre del mismo humor: jamás una
palabra de queja o desaprobación, ni en público ni en privado; en
mis labios debe aparecer siempre una sonrisa alegre, sincera,
cordial; y no me deben hacer perder la cabeza los acontecimientos
gratos, ni abatir el espíritu las amarguras de la vida. Con esto no se
niegan las impresiones de los sentidos, las voces de la naturaleza.
El placer del amor de Dios, el abandono dulce y total a su
beneplácito deben absorber en mí todo lo demás, o mejor,
transformar, sublimar todos los movimientos de mi parte inferior.

La práctica de este principio debe ser obra de todo momento, de
todo lugar y circunstancia, y uno de los puntos principales de
discusión en mis exámenes de conciencia. Jesús, manso y humilde,
que pueda comprender esta verdad y aplicarla a mi vida en su
perfección. Sí, Señor, porque así te ha parecido bien, cierro mi boca
y no la vuelvo a abrir, pues tú eres el que actúa. Sea siempre
bendito el nombre del Señor. María, virgen y madre dulcísima,
ayúdame.

2. Bastó un simple pensamiento de amor propio para causar la
ruina eterna de una infinidad de espíritus nobilísimos. Una debilidad
de Eva al dejarse seducir por la serpiente fue la ocasión de todos los
males de la humanidad. Qué lección para mí. Si es verdad que a
cada pequeño acto de virtud corresponde un cúmulo de gracias,



también debe ser verdad que el descuidar, aunque sea poco,
semejantes actos, cuando el Señor me ofrece la oportunidad de
realizarlos, puede ser el principio de la falta de muchas gracias, sin
las cuales no puedo hacer nada, absolutamente nada. A la luz de
esta verdad debo considerar esas faltas mías que se suelen llamar
pequeñas y que por lo general se descuidan. Aquí está el origen de
la marcha lenta, desmedrada, de mi vida espiritual. No es cuestión
de mayor o menor dignación o benevolencia por parte de Dios; es
cuestión de correspondencia por parte del hombre. Las gracias
están siempre prontas, nuestras faltas impiden su aplicación.

Por tanto, vigilancia escrupulosa a las más pequeñas ocasiones;
delicadeza extrema en todas mis obras. La santidad de los santos
no está edificada sobre hechos estrepitosos, sino sobre cositas que
a los ojos del mundo parecen bagatelas. Jesucristo, en los primeros
treinta años de su vida, me ofrece a este respecto una lección
luminosa. Mira, y haz conforme al modelo.

3. Vuelvo al mismo tema, pues en medio de la aridez y
desolación de espíritu en estos tres primeros días de Ejercicios Dios
se ha dignado hacerme comprender un poco su importancia para el
estado presente de mi alma. No sabría decir con exactitud si
algunos deslices de mis primeros años alcanzaron la malicia de
pecados mortales. De todos modos, para aquella edad eran cosas
gravísimas, y todavía hoy, delante de Dios, me avergüenzo
vivamente de ellas. Gimo como un reo; la culpa me sonroja el rostro.
Después de aquellas primeras, cuántas y qué otras faltas se fueron
sucediendo cada día, cada hora: distracciones, actos de amor
propio, negligencias en el estudio, tiempo perdido; faltas de caridad
en los pensamientos, en las palabras, en las obras; pequeñas
vanidades. Dios mío, Dios mío, qué cúmulo. Bastarían para
aplastarme. Soy, pues, pecador y gran pecador, lo veo, lo siento,
estoy convencido, me avergüenzo de ello. Oh Dios, te suplico me
perdones.

Ahora, puestas las premisas, razonemos un poco. ¿He hecho
penitencia por mis pecados? No, en absoluto. Y, sin embargo, es



cierto que deberé satisfacer por todo hasta el último cuadrante. Por
tanto, debo considerarme siempre en deuda con el Señor; el
cuidado escrupuloso en el cumplimiento de mis más insignificantes
deberes es ante todo una severísima obligación de justicia; no una
atención, una añadidura. Mientras no haya pagado mis deudas no
tengo derecho a quejarme de Dios porque me manda tribulaciones,
arideces de espíritu y cosas semejantes. Cuando me siento como
oprimido, abandonado, solo, debo inclinar dulcemente la frente,
contentarme lo mejor que pueda y decir: lo merezco, sea pues.
Jesús, te bendigo, te doy gracias, te amo. Aun en medio de mis
miserias, el Señor me ha colmado de gracias continuas, grandes y
singularísimas. ¿Por qué no han surtido su efecto? ¿Por qué a estas
horas no soy un santo como san Luis, san Estanislao y más que
ellos? Mis pequeñas faltas tienen la culpa.

¿Cómo puede explicarse la falta casi absoluta de recogimiento,
de provecho en mis meditaciones desde los últimos Ejercicios hasta
ahora, la aridez espiritual de estos primeros días de los santos
Ejercicios, la dureza de mi corazón frente a las más graves y
tremendas verdades que hacían temblar incluso a los santos más
inocentes? Quizá se explique esto recordando las palabras
pronunciadas de vez en cuando en tiempo de silencio, las demás
pequeñas transgresiones del reglamento y cosas semejantes. Todo
es correlativo en mi vida espiritual. Lo mismo que las gracias se
llaman unas a otras, se multiplican ordenadamente, así las faltas
que, sucediéndose también, destruyen los efectos de las gracias y,
multiplicándose hasta el infinito, me llevan al borde del precipicio.

La conclusión es esta: cada regla quebrantada, por pequeña que
sea, cada imperfección, cada palabra fuera de lugar, cada minucia
es un déficit espantoso en mi vida espiritual. Por tanto, hagamos
bien las cuentas. Ojo finísimo y severo: cuidado a las primeras
debilidades.

4. Después de la tempestad viene la calma; así mi buen Señor,
después de tres días de desolación y de espera, se ha dignado
introducirme en su audiencia e iluminarme con un raudal de luz. Un



examen atento de mí mismo, sobre mis movimientos de amor
propio, me ha hecho descubrir en mí, además de la imaginación que
es siempre la gran loca de la casa, dos razones, por así decirlo, que
se agitan e intentan imponerse: la razón razonable, la razón
propiamente mía, y la razón del otro yo que hay en mí y es mi
enemigo formidable. Cuando medito seriamente, cribo el bien en
general y en los casos prácticos, es la otra razón la que encuentra
siempre distingos y reparos, la que se burla de toda resolución mía,
encuentra siempre objeciones y lenitivos a su favor; ayudada
admirablemente por la imaginación, hace todo lo posible por
enturbiarme la mente, echar agua a los buenos propósitos; se
impone a la razón razonable, no le deja salida, siempre audaz e
impertinente, siempre tirana.

Hay que estar alerta para no dejarse confundir. La mayoría de
las veces se trata de un juego del demonio, que procura pescar en
el río revuelto, intenta desanimarnos de ese modo y echar por tierra
los mejores sentimientos y propósitos. Basta con que conciba
buenos pensamientos: por ejemplo, de humildad, de repulsa contra
mis pecados, con seriedad y decisión, aun cuando no vea ni
comprenda todas las íntimas razones del asunto, y me mantenga
firme ante cualquier asalto, conservando cerrada siempre la puerta
del consentimiento. Dios se contenta con eso, no pide más.

Siempre recordaré lo que me sugiere san Francisco de Sales:
«Dejar que el demonio (la otra razón, es decir, la del otro yo) golpee
y grite a la puerta de vuestro corazón, presentándoos mil
imaginaciones e importunos pensamientos; como él no puede entrar
sino por la puerta del consentimiento, mantenedla bien cerrada y no
os preocupéis de más. No os preocupéis de que las sombras ronden
en torno a vuestra barca, ni temáis mientras Dios esté allí».
Tratándose, pues, de pensamientos de amor propio, de reputación,
de honores, de puestos eminentes y cosas parecidas, con tal de que
no les dé ocasión y me esfuerce por no prestarles atención, no
tengo por qué turbarme. Basta con que me mantenga duro en el no,
tenazmente, sin escuchar argumentos o razonamientos especiosos,
y no me canse nunca de negar mi consentimiento, aduciendo



pensamientos y sentimientos de humildad. El amor propio no tendrá
nada que hacer.

5. Siempre que pienso en el gran misterio de la vida oculta y
humillada de Jesús durante sus primeros treinta años, la mente se
me confunde cada vez más y me faltan las palabras. Es
evidentísimo: ante lección tan luminosa, no sólo los juicios del
mundo, sino también los juicios y criterios de la mayoría de los
eclesiásticos, desaparecen por completo, se hallan exactamente en
el bando contrario. En cuanto a mí, confieso que todavía no he
llegado a hacerme una idea exacta. Por mucho que me estudie, me
parece que no he conseguido más que la forma externa de la
humildad, pero su verdadero espíritu, el ama nesciri de Jesucristo
en Nazaret, sólo me es conocido de nombre. Y pensar que Jesús
pasó treinta años de vida oculta, siendo Dios, siendo el esplendor de
la sustancia del Padre, habiendo venido a salvar al mundo, y que
hizo todo esto solamente para enseñarnos cuán necesaria es la
humildad y cómo debe practicarse... Yo, gran pecador, miserable en
exceso, no pienso más que en complacerme de mí mismo, en
complacerme por los triunfos con vistas a un pequeño honor
mundano; no sé concebir ni siquiera el pensamiento más santo, sin
que se introduzca en él el gusto de mi propia reputación ante los
demás; aunque aparente devoción, espíritu de caridad y sacrificio,
no sé soñar con un ideal purísimo, sin que el otro yo venga a buscar
su parte, quiera hacerse ver, hacerse admirar de próximos y lejanos,
de todo el mundo, si posible fuera. Y lo peor es que yo, en último
término, no sé adaptarme sino con gran esfuerzo a la idea del
verdadero escondimiento, según lo practicó y me lo enseña
Jesucristo.

Confesemos, pues, al menos —y es una de las impresiones
especiales de estos santos Ejercicios, que conviene recordar en
todo momento— que: 1) seré tanto más realmente grande y digno
de reputación ante Dios y ante los hombres y será tanto más
fructuoso mi ministerio, cuanto más ame el ocultamiento; 2) en
punto a verdadera humildad estoy todavía muy lejos de conocer y
practicar su primer grado; 3) debo pedir continuamente al corazón



amoroso de Jesús manso y humilde luz, más luz a este respecto, y
ayuda para que conciba, ya que no otra cosa, sinceros deseos de
humildad más perfecta, de despreocupación por mi estima, por mi
honor. No olvidaré que el Señor quiere de mí no sólo el desear ser
ignorado y ser considerado como nada, sino también el ser
menospreciado. Debo llegar a una humildad suficiente para poder
decir: Estoy crucificado con Cristo (Gál 2,19). De momento, Jesús,
concededme al menos lo que desee de veras.

6. Además de estar lleno de mí mismo y de apego a mi
reputación, soy un pobre ignorante; lo palpo cada día, cada hora; y
cuanto más estudio me convenzo más de ello. Debo acostumbrarme
a considerarme ignorante y elegir siempre el puesto que me
conviene. De este modo perderán las alas ciertas presunciones
insensatas. Este sentimiento me debe acompañar siempre en clase,
en el estudio, en la conversación, en todo. Me guardaré muy bien de
alardear de algún conocimiento que pudiera tener. También en esto,
mi lema será el deseo de ser ignorado; mi posición ante los demás
superiores y compañeros, será la del niño divino, Jesús: Oyéndolos
y preguntándoles.

7. Siento que mi Jesús se me va acercando cada vez más. El ha
permitido en estos días que cayera yo al mar, me sumergiese en la
consideración de mis miserias, de mi soberbia, para hacerme
comprender más imperiosamente la necesidad de él. Cuando estoy
a punto de hundirme, Jesús, caminando sobre las aguas, viene a mi
encuentro sonriente para salvarme. Yo querría decirle con Pedro:
Apártate de mí, que soy hombre un pecador (Lc 5,8); pero me
advierte la ternura de su corazón, la suavidad de su acento: No
tengas miedo (Lc 5,10). Nada temo a vuestro lado. Descanso en
vuestro seno; como la oveja perdida, escucho los latidos de vuestro
corazón; Jesús, soy vuestro una vez más, siempre vuestro. Contigo
soy verdaderamente grande; débil tallo de junco, sin ti; soy una
columna, apoyado en ti. No he de olvidar nunca mi miseria, para
temblar siempre de mí mismo; pero, aunque humillado y confuso,
debo con creciente confianza oprimirme a vuestro corazón, porque



mi miseria es el trono de vuestra misericordia y de vuestro amor.
Buen Jesús, siempre estoy contigo, no te apartes de mí.

8. Es Jueves Santo, el gran día del Corazón de Jesús, el día de
sus bodas y, a la vez, de su testamento de amor. Lo mismo que un
resplandeciente rayo de sol disipa de repente las nubes del cielo y
devuelve la vida, así mi buen Maestro se ha dignado elevarme,
esclarecerme en este día, que es para mí quizá el más solemne de
todo el año. Me he sentido inundado de una gran paz, cuando me
he acercado a recibirlo; he sentido todo el gozo de su presencia, he
escuchado con emoción su último discurso, las últimas palabras de
adiós, y, temblando dulcemente en todo mi ser por no se qué ternura
que me humedecía los ojos, le he acompañado al reposo del
monumento.

De qué forma me muestra cada vez más su deseo de que en
todo me consuma de amor por él en la devoción al Santísimo
Sacramento. Del Santísimo Sacramento debo derivar ese deseo que
siento, que me agita, de no vivir más que para Jesús, y la gracia de
verme preservado de tantos pecados que ciertamente habría
cometido sin su ayuda. ¿Cómo puedo quedar insensible ante tal
invitación?

En la última cena, Jesús, el sumo pontífice, instituyó el
sacerdocio, y ahora invita a mi miserable persona a participar de tan
alto ministerio. Preparado ya desde hace varios años al gran acto
por diversos grados y órdenes menores, ahora me desea a su
servicio con una dedicación más solemne y una promesa indisoluble
de fidelidad a él solo y de separación total de las criaturas del
mundo. Jesús, cuánto anhelo ese momento tanto tiempo esperado.
Ved, Jesús, que abandono patria, parientes, mis pobres redes, todo;
y acudo a tu lado. Recíbeme como recibisteis a Pedro, a Juan, a
Mateo y a los otros. Si no soy digno de sentarme a tu mesa, al
menos me pondré a tus pies, para recoger las migajas que caen al
suelo. Un día en tus atrios vale más que mil: prefiero estar en el
umbral de la casa de mi Dios a vivir en la casa del malvado (Sal
83,11).



Sólo deseo una cosa: perseverar constante en tu santo amor, ser
uno contigo, como tú eres uno con vuestro Padre. Cómo leo en tus
últimas palabras, en la tristeza de tu divino semblante, el estallido
infernal del beso de Judas, del traidor. Jesús, te lo suplico con las
manos juntas, temblando de espanto: si sabes que he de faltar un
día a mis promesas, hazme morir al instante antes de que dé el gran
paso y te jure mi fidelidad.

9. Mi gran libro, de donde de aquí en adelante deberé tomar, con
mayor cuidado y afecto, las divinas lecciones de alta sabiduría, es el
Crucifijo. Debo habituarme a juzgar los acontecimientos y toda la
ciencia humana de acuerdo con los principios de ese gran libro. Es
demasiado fácil dejarme engañar por las vanas apariencias y
olvidarme de la auténtica fuente de la verdad. Mirando al Crucifijo,
veré que se me resuelven todas las dificultades, las cuestiones
modernas, teóricas y prácticas, en el campo de los estudios. La
solución de todas mis dificultades es Cristo.

Si hubiera de recordar todos los buenos pensamientos y
sentimientos que el Señor ha tenido a bien inspirarme y hacerme
sentir durante estos días, al considerar la pasión de Jesús, no me
bastaría una semana. Cuando mi amor propio, aprovechando algún
momento de descuido, construya sus castillos en el aire y me quiera
hacer volar, pensaré en estos tres lugares: Getsemaní, la casa de
Caifás, el Calvario.

El Crucifijo ha de servirme de motivo de gran aliento y alivio en
mis miserias. Jesús extiende sus brazos en la cruz para abrazar a
los pecadores. Cuando cometa alguna falta o me sienta turbado, me
imaginaré que estoy postrado a los pies de la cruz, como la
Magdalena, y que recibo sobre mi cabeza aquella lluvia de sangre y
agua que brotó del corazón herido del Salvador.

El Calvario, concluye san Francisco de Sales, es el monte de los
amantes, la academia del amor. Por eso debo hacérmelo muy
familiar; también porque allí tuvo lugar la primera y más solemne
aparición del Sagrado Corazón.



Dulzura inefable. Mi buen Jesús, al morir, inclinó su cabeza para
besar a los que amaba. Y nosotros damos tantos besos a Jesús
cuantos son nuestros actos de amor. Longino, dice san Agustín, me
abrió con la lanza el costado de Cristo, y entré en él y aquí
descanso seguro. Yo te ensalzo, Señor, porque me has librado,
porque no has dejado que se rían de mí mis enemigos.

10. La hora se acerca. Pronto, preparemos las lámparas: Ya está
ahí el esposo. Qué gozo y consuelo. Te doy gracias, oh Jesús,
porque tan sensiblemente me haces presentir el deleite de aquel
gran momento, cuando, ante toda la Iglesia, me podré consagrar
irrevocablemente a tu servicio en tu altar. No te fijes en mi
indignidad, sino en mis buenos deseos. Mañana, con el primer sol,
cuando todas las campanas del mundo te saluden resucitado,
vendrás a mi encuentro hermoso y lleno de gloria, para celebrar mis
nupcias contigo. Ven, Espíritu Santo, en estas pocas horas que
quedan de la noche: inflama, abrasa, destruye, vivifica, transforma
mi pequeño corazón, conviérteme en vaso digno de Jesús.

María, madre queridísima, enjugad vuestras lágrimas: vuestro
hijo resucitará: Reina del cielo, alégrate, me abandono en vuestros
brazos, presentadme a él. San José, esposo castísimo de María,
san Juan Evangelista, en cuyo gran templo seré ordenado, tú que
conocistes los latidos de Jesús, comunicadme una chispa de
vuestro amor. Santos Pedro y Pablo, santos mártires de Roma y del
mundo, dulce san Francisco de Sales, y todos vosotros, mis santos
protectores especiales y amadísimos, interceded todos por mí. Me
postro ante toda la corte celestial, yo pecador, pero bendecido por
Jesús; me encomiendo a las plegarias de todo el paraíso. Ángeles
purísimos que seguisteis al Cordero inmaculado, recogisteis su
sangre en el Calvario y anunciasteis su gloriosa resurrección, uníos
a mi ángel de la guarda para suplicar al divino Espíritu, para suplir
mi impotencia, para asistir a mi fiesta, para interceder por mí. Ven,
ven, Señor, que mi alma te espera.

11. La dulzura de mi ordenación fue tan grande que no sé
expresarla en modo alguno. Qué hermosa es tu morada, Señor



omnipotente. Mi alma suspira y desfallece por los atrios del Señor.
En verdad, mi corazón y mi carne se entusiasman en busca del Dios
vivo. La ceremonia de esta mañana en San Juan de Letrán fue tan
solemne por sí misma —y más solemne para mí— que no la
olvidaré nunca. Ahora soy realmente un hombre nuevo: la resolución
está decidida. El eminentísimo Cardenal Vicario, en nombre del
Sumo Pontífice y de la Iglesia, ha recibido, bendecido y consagrado
mi renuncia a todas las cosas del mundo, mi entrega total, absoluta,
irrescindible, a Jesucristo.

Cuando, después de la postración solemne, me acerqué al altar
y el Cardenal, recibiendo mi voto, me impuso la nueva y gloriosa
divisa, me pareció como si los pontífices, los confesores y los
mártires que reposan en las tumbas silenciosas de la gran basílica
se alzaran para abrazarme fraternalmente, llenos de gozo conmigo,
y se unieran en coro a los ángeles de la resurrección cantando al
glorioso Jesús, que se ha dignado elevar a esta altura a tan
miserable criatura. La lengua no es capaz de expresar la ternura de
ese momento, pero su recuerdo durará para siempre en mi corazón,
y no dejaré nunca de bendecir el amor de mi Dios, su grandeza, sus
glorias. La única palabra que logro balbucir es la expresión de san
Pablo: Ya no vivo yo, es Cristo el que vive en mí (Gál 2,20). No, no
soy ya mío, soy de Jesús. Lo he dicho muchas veces, pero hoy lo
repito con mayor entusiasmo: Soy de Jesús. Recibe, Jesús, toda mi
libertad.

Perdonadme, Señor, si, cansado como estoy, confuso por tan
gran profusión de gracias, no sé presentaros mi gratitud. Este
tiempo pascual será una sola fiesta para mí, en la cual, más
tranquilo en el íntimo gozo de mi alma; iré gustando vuestras
dulzuras, no me cansaré de vuestro festín de amor, os iré
comunicando mis pensamientos, mis ideales de una nueva vida en
la que se manifiesta la llama de ese amor vuestro que tuvisteis a
bien encender en mi pobre corazón este día. El Señor me revistió
con la túnica de la alegría: aleluya, aleluya.



12. La sagrada ordenación ha sido un epílogo felicísimo de estos
santos Ejercicios. Revestido de nuevas armas, transformado en otro
yo mismo, hoy salgo de nuevo a la batalla de la vida, a la conquista
del reino. En el gozo purísimo que me embriaga, en el entusiasmo
que me arde dentro del pecho por correr, por sacrificarme en aras
de Jesús, no acierto a formular propósitos especiales. Por otra
parte, mi padre espiritual me lo ha prohibido expresamente,
llamando mi más viva atención sobre las conclusiones de los últimos
Ejercicios de la última Navidad. Un cuidado escrupuloso en
atenerme a ellas, y basta por ahora. En adelante haré lo que el
divino Espíritu desee.

Notas espirituales
12 de abril de 1903, día de Pascua. Este es el día en que actuó

el Señor, sea nuestra alegría y nuestro gozo. Verdaderamente Jesús
me ha traído este año una gran Pascua de paz. La jornada de hoy
está destinada a señalar una época en mi vida. Tras prepararme
con los santos Ejercicios, se ha dignado concederme una muestra
de sus más íntimas caricias, me ha hecho saborear de antemano,
incluso sensiblemente, que servir a Dios es reinar. Subdiácono
nuevo, consagrado oficialmente entre toda la corte celestial y toda la
Iglesia a la causa de Jesús como ministro suyo, hoy
verdaderamente me he visto embriagado por la seguridad de
sentirme libre con la santa libertad que él nos trajo con su gloriosa
muerte y resurrección; libre de todas las relaciones de la tierra y
más ágil, más pronto a elevarme a las alturas del sacrificio con él y
por él. Jesús, trémulo de reverencia y de amor, antes de que acabe
este día soñado y esperado durante tanto tiempo, me postro ante ti
para darte gracias de nuevo, como haré siempre hasta que mi vida
se apague, por el gozo con que habéis inundado mi corazón, por el
honor divino que me habéis concedido admitiéndome en el número
de vuestros elegidos. Resucitado contigo, iluminado por los
resplandores de gloria y de amor de tu Corazón, en el día solemne
del triunfo, haced que sepa mantener siempre viva esta gracia
vuestra que he recibido en las sagradas órdenes de ayer y que
desde este día progrese verdaderamente.



14 de abril de 1903. No debo extrañarme ni lamentarme de no
sentir siempre a mi Jesús tan cerca como en los días de los santos
Ejercicios y especialmente en las sagradas órdenes. Las otras
ocupaciones materiales o de otro genero, como el estudio, el recreo,
no cabe duda que sólo indirectamente me hacen dirigir la mente y el
corazón a Dios. Pero así lo ha ordenado él, y me debo consolar. Mi
obligación es no dejarme distraer por todas estas ocupaciones. El
pensamiento de agradar a Jesús y de amarlo debe como envolver
mis obras en un baño saludable, con recuerdos frecuentes y con
todo un modo de obrar que es sostenido por la vida interior. San
José trabajaba de la mañana a la noche, y, sin embargo, su alma y
su corazón estaban siempre en Jesús. Oh amado santo, ayúdame a
imitarte.

16 de abril de 1903. Mis relaciones con el prójimo serán
verdaderamente santas cuando sea perfecto en el hablar. A este
respecto debo observar una delicadeza singular y no dejarme
inducir nunca, por ningún motivo, a hablar, aunque sólo sea menos
bien, de mis compañeros o de mi prójimo. Las ocasiones de
ejercitarme son innumerables a lo largo de la jornada. Las
aprovecharé para elevar la mente a Dios y hacer actos de humildad
profunda. Después de todo, debo estar convencido de que mi
prójimo es siempre mejor que yo, y por ello digno del mayor respeto.
Oh buen Jesús, pon en mi boca un centinela y un guardián en la
puerta de mis labios.

19 de abril de 1903, domingo in Albis. Hoy ha terminado la
octava de Pascua, y he tenido el honor de ejercer mi nuevo orden
en la misa solemne del nuevo sacerdote en nuestra iglesia de San
Apolinar. Pero para mí la Pascua continúa todavía, y debe continuar
siempre en la verdadera resurrección del espíritu, en el progreso
ininterrumpido de mi santificación. Oh mi Jesús, no, no me quiero
alejar de ti. Quédate con nosotros, Señor, porque es tarde y ya ha
declinado el día (Lc 24,29). Sobre todo durante el día, en las
ocupaciones ordinarias, atenderé a dos cosas especialmente: a
humillarme siempre, en todo, esforzándome por despreciarme ante
Dios y también frente a mis compañeros, porque lo necesito mucho,



lo toco con la mano en cada momento. En segundo lugar, a
permanecer siempre así humillado en la presencia de Jesús,
radiante y luminoso en el esplendor de su Sagrado Corazón bajo las
especies eucarísticas. Oh mi buena madre, maestra de humildad,
hazme semejante a ti.

22 de abril de 1903. Pecados y melancolía, un tanto
descentrado. Debo soportar también con gran tranquilidad las cosas
que hieren mi susceptibilidad, los compañeros que no me resultan
simpáticos; de otro modo, ¿dónde está el mérito, el agrado de Dios?
Me esforzaré siempre por encontrar virtudes incluso donde parece
que no existen. Sobre todo pensaré que, por el inmenso número de
mis defectos, mis compañeros quizá deban hacer grandes
sacrificios para soportar mi pobre persona. Humildad, pues;
humildad unida siempre a la alegría de espíritu, ininterrumpida,
dichosa. Oh Jesús, hazme humilde.

26 de abril de 1903. Hoy, domingo 2º después de Pascua, el
seminario ha celebrado la fiesta de los tres santos niños protectores,
cuyos restos mortales se conservan religiosamente bajo el altar de
la capilla. Ha sido una de esas simpáticas fiestas de familia que
tanto bien hacen al alma. El recuerdo de los mártires, de su fe, de su
amor a Dios, aquí, en esta bendita Roma cuya tierra conserva aún la
púrpura de la sangre cristiana, es cosa de todos los días; pero
resulta más dulce cuando son más fuertes los vínculos que nos ligan
a aquellas almas benditas. Eran tres pobres niños, frescos como
tres cándidos lirios. La espada del perseguidor los segó en la
primavera de la vida. Dichosos ellos. A los ojos de los necios
parecía que morían, pero ellos están en paz. Sabemos de ellos que
vivieron, que murieron por Cristo, y nada más. Pero Dios los conoce
muy bien: sus nombres, sus virtudes están escritos en el libro de la
vida; sus frentes están coronadas de gloria, su gozo es inefable; su
memoria, inmortal. Oh santos dulcísimos, Florentino, Socio y
Victorino, alcanzadme también a mí que mi vida transcurra
escondida, en la abyección; que, desconocido del mundo, pueda
derramar mi sangre por amor a Jesús, para que un día, vestido de



gloria, pueda asociarme a vuestro gozo y acompañar con vosotros
al cordero adonde quiera que vaya.

28 de abril de 1903. Después de los mártires viene el confesor, el
que tuvo todo el espíritu del mártir del Calvario, de igual modo que
tomó el nombre y las insignias: san Pablo de la Cruz. Hoy he hecho
una visita a sus restos gloriosos, todavía casi intactos en la
simpática iglesia del monte Celio, en la casa de dos mártires
invictos, los santos Juan y Pablo, junto al Coliseo, cuya arena está
aún teñida de sangre cristiana. Le he pedido un verdadero amor a
Jesucristo; a su pasión, un entusiasmo grande por la vida de
sacrificio. Mientras tantas almas han sabido derramar su sangre y, si
no tuvieron ocasión de ello, encontraron el modo de inmolar su vida
por amor a Jesús, ¿no seré capaz de imponerme la más pequeña
mortificación en satisfacción de mis pecados, por mi
aprovechamiento espiritual, por salvar almas? Es algo humillante
para mí, tan gran pecador, ante ejemplos tan luminosos de amor al
sufrimiento, de trabajo incesante por la gloria de Dios. Debo
convencerme de que sin acostumbrarme desde ahora a llevar con
alegría las persecuciones, los dolores físicos y morales, no me haré
nunca santo, ni siquiera seré un hombre que valga algo en la viña
de Jesucristo. Oh Señor mío, por las plegarias de este ilustre
imitador vuestro, concédeme una paciencia grande y alegre en mis
tribulaciones, y una sed ardiente de soportarlo todo contigo y por tu
amor. Si padecemos con él, también seremos glorificados con él
(Rom 8,17).

29 de abril de 1903. En estos días Roma está de fiesta por la
venida de Eduardo VII, rey de Inglaterra. Banderas, colgaduras,
adorno de las calles, uniformes flamantes, penachos, soldados,
desfiles militares, recepciones, aplausos de un pueblo pronto a
maldecir mañana. Es un sucederse deslumbrante, un bullicio, un
alboroto, una confusión, una locura. La multitud se olvida por un
momento de sus preocupaciones más urgentes; incluso las gentes
de negocios, los hombres serios del mundo, sienten la fascinación
de la gran novedad, y todos vociferan un poco. ¿Por qué? Por un
pobre hombre, quizá moralmente inferior a tantos y tantos olvidados



por el mundo y la fortuna; un hombre a quien ayer, en el día de la
solemne coronación, a la que asistía lo más selecto de Europa, el
violento ataque de una enfermedad hacía objeto de compasión y de
desengaño; y al que mañana un nuevo ataque del mal puede en
pocos minutos hacer desaparecer de la escena y caer en el olvido
para siempre. Este hombre está revestido de una gran autoridad, es
rey de una de las naciones más grandes, y por ello merece que se
le rindan honores, que se le respete.

El mundo hace ruido en torno a este hombre que agrada porque
va bien vestido y pomposamente acompañado, y cree que aquí
acaba todo lo que hay de bello y de grande, sin pensar que desde la
cima del monte Mario ya no se percibe nada de lo que sucede en la
ciudad; y menos aún piensa el mundo que por encima del monte
Mario y de todos los montes de la Tierra, donde no se sabe nada de
las bagatelas de aquí abajo, hay un Dios que ve y escucha todo, y
ante el cual todos estos festejantes de hoy, y también él, este
hombre, son como átomos de polvo; un Dios que un día los juzgará,
y serán humillados, aniquilados, aplastados. Qué necio es el mundo
en sus apreciaciones, qué ciego en sus juicios. La vistosidad de una
librea, el ondear de un penacho lo trastorna, lo deja embobado, y
entre tanto nadie piensa en Dios, de no ser para ofenderle y
blasfemar de él; y también las personas serias se dejan arrastrar,
seducir, como los hombres del siglo.

También he visto a este hombre; pero todo este jaleo me ha
aburrido, me ha dejado el corazón descontento. El rápido pasar de
las lujosas carrozas del gran cortejo de las majestades reales me ha
hecho más evidente lo rápido que se pasa la gloria del mundo y el
vanidad de vanidades, todo es vanidad (Qo 1,2).

Sin embargo, este hombre, aunque protestante, ha hecho algo
verdaderamente bueno aquí en Roma. ¿Qué ha hecho?
Sobreponiéndose a ciertos caprichos tendenciosos del
anticlericalismo italiano y extranjero, en la cumbre de su grandeza
no se avergonzó, sino que consideró incluso un honor para él visitar
e inclinarse ante otro hombre, un pobre anciano perseguido, pero a



quien él ha reconocido como más grande que él: ante el Papa, ante
el vicario de Jesucristo.

Este hecho hoy es tan solemne que marca una página gloriosa
en la historia del pontificado romano; gesto altamente significativo el
de un rey hereje de la Inglaterra protestante y perseguidora de la
Iglesia católica desde hace más de tres siglos, que acude
personalmente a rendir homenaje al pobre anciano Papa, tenido
como prisionero en su casa. Es un signo de los tiempos que tras
una noche borrascosa se ven iluminados por una luz nueva que
brota del Vaticano, un retorno lento, pero vivo y real, de las naciones
a los brazos del Padre común que desde hace tanto las espera,
llorando su insensatez, un triunfo de Cristo Rey que levantado en la
cruz atrae una vez más a sí todas las cosas.

Por eso la visita del rey Eduardo, al tiempo que me confirma en
la vanidad de los rumores mundanos, me excita a dar gracias a Dios
que tiene las llaves del corazón humano y, en medio de todas las
intrigas de la política, encuentra el modo de hacer resplandecer la
gloria de su nombre y de su Iglesia católica.

30 de abril de 1903. De la caducidad de las cosas terrenas el
pensamiento corre veloz a las grandezas del cielo; del falso brillo de
la pompa mundana, al resplandor sereno de la virtud. Es consolador
pensar en la santa de hoy que, abyecta y despreciada, llegó a ser
digna de las obras más enérgicas y provechosas para el bien de la
Iglesia. Eligió lo que el mundo tiene por necio para humillar a los
sabios; lo débil, para humillar a los fuertes se verifica a la perfección
en la gran virgen de Siena, santa Catalina. A ella, que sólo pensaba
en humillarse, esconderse, amar a su Esposo divino, le estaba
reservada la tarea de devolver la paz a la Iglesia, haciendo volver al
Papa a Roma. Comparados con ella, ¿qué son los sabios, los
conquistadores, los grandes de su tiempo? Qué sublime lección
para mi amor propio, y al mismo tiempo qué motivo de confianza en
Dios que lo puede todo, suple nuestra deficiencia y nos hace
verdaderamente grandes ante sus ojos y ante toda la tierra.



1 de mayo de 1903. Viva María. Los hombres del trabajo, pero
sin religión y sin Dios, los pobres, explotados por los demagogos, la
multitud inconsciente, andan hoy de jolgorio, gritando sus ideales,
utópicos en su mayor parte, a veces justísimos, pero casi siempre
desfigurados y profanados; el pueblo fiel, en cambio, inaugura el
mes de mayo con un saludo a la que es madre del Verbo, la gran
idea de Jesucristo, príncipe de la paz; se congrega devoto en torno
al altar de María. Cuánta gracia, cuánta suavidad en esta devoción a
la Virgen que enternece los corazones menos acostumbrados a los
sentimientos de fe y de piedad. También yo, con todo el impulso de
mi afecto a María, me pongo a sus pies, consagrándole,
especialmente en este mes, mi ser y todas mis acciones, para que
me alcance un amor cada vez más ardiente a Jesús.

Procuraré tener siempre ocupada mi mente con el pensamiento
de María y mi corazón con sentimientos afectuosos hacia ella con
muy frecuentes jaculatorias. Mi gozo será presentarle obsequios,
flores, actos de virtud santificados con la invocación de su nombre y
de su protección. Sin embargo, el modo mejor de hacerme grato a
mi madre amadísima en este mes será la búsqueda intensa e
ininterrumpida de mi perfección en las cosas comunes, en la
observancia exacta del reglamento; pero sin encogimiento de ánimo,
con espíritu alegre y sereno, sin cansarme de mí mismo. Oh María,
tú me engendraste: ayúdame a seguirte siempre con el
pensamiento, el corazón y las obras.

4 de mayo de 1903. Cuidaré especialmente de no dejarme
distraer por cosas no del todo oportunas para mi aprovechamiento
en la vida interior. El agua que hace hundirse a la barca penetra
poco a poco por rendijas inverosímiles. En mi mente, por cada
distracción se va un trozo del espíritu interior. Ojo, pues, a todo,
especialmente a las cosas pequeñas. Oh María, Virgen devotísima,
sosiega mi mente.

8 de mayo de 1903. Los repetidos festejos en honor del
emperador Guillermo, queriendo o sin querer, han sido causa de
distracción. El brillante paso de la pompa mundana en su más alta



cumbre me ha deslumbrado la vista, hasta el punto de hacerme más
difícil el recogimiento interior. Este acontecimiento, tan extraordinario
y de un alcance tan elevado –porque es verdaderamente obra de la
divina Providencia, un verdadero triunfo del papado, el que un
emperador protestante tras tantas luchas suba las escaleras del
Vaticano con una solemnidad y un esplendor más bien único que
raro, y se humille ante la grandeza del trono pontificio–, si,
especialmente para nosotros los jóvenes, debe ser motivo de
alegres esperanzas y de pura alegría, por otra parte más que
distraernos debe ennoblecer el concepto que tenemos de Dios, de
Jesucristo, verdadero Rey de la Iglesia y de los siglos, y llenarnos
de amor sincero y ardiente a él y a su obra.

Ahora que el emperador, aplaudido, admirado, un emperador
que si no fuera hereje sería el Carlomagno de los tiempos
modernos, ha regresado a su casa de Berlín, las cosas han vuelto a
la normalidad. También vuelvo al seno de María, al Corazón
amoroso de Jesús, y tanto más me abrazo a él, cuanto mayor es la
necesidad que de ello siento, más profundo el vacío que me han
dejado las fiestas mundanas, más ardiente el deseo de dar algún
paso adelante.

15 de mayo de 1903. En estos días tan hermosos del mes de
María nuestras cosas marchan menos peor. El pensamiento de
Jesús y de María de cuando en cuando me entretiene dulcemente, y
gozo con él en el fondo del alma. Hoy he pasado un cuarto de hora
felicísimo en la graciosa iglesia de San Joaquín, en los prados de
Castello, afectuoso regalo del mundo católico a León XIII.

Mientras los católicos de acción, los animosos grupos de jóvenes
ardientes han conmemorado en las distintas ciudades de Italia y de
Europa la Rerum novarum del gran Papa de los obreros y festejado
con alegría la democracia cristiana, yo, al no estar preparado aún
para el trabajo apostólico, no he creído encontrar otro medio mejor
de recordar el gran acontecimiento y prestar mi modesta
colaboración de alabanza y de entusiasmo ardiente por la gran idea,
que unirme más estrechamente a Jesús con el afecto y con la



oración. Yo he orado con fervor ante el Santísimo Sacramento,
verdadero pan celeste que verdaderamente dará la vida al mundo; a
los pies de la blanca Virgen Inmaculada, en la capilla florida y
graciosa de la joven América del Norte, y sobre todo ante la
hermosa imagen del Sagrado Corazón de Montmartre, tributo
afectuoso de la Francia penitente y devota. Oh qué hermoso está
Jesús sentado en su trono sobre el precioso altar, amoroso en
aquella fiesta de santos que lo rodean, de ángeles que lo adoran.
Oh, cómo la cuestión social, cuestión de vida no sólo material, sino
del espíritu, en medio de la agitación de las mentes, los lamentos de
los desheredados, el trabajo febril de las almas apostólicas, las
luchas, las desilusiones, los triunfos, se me presenta más digna de
mi atención, de mi interés, de mis votos ardientes y de mi esfuerzo,
cuando, sobre el fondo del gran cuadro, me parece ver a Jesús
como el sol de primavera que se alza sobre el vasto mar; el rostro
sereno y manso, los brazos abiertos, el corazón resplandeciente de
luz que circunda, que invade todo. Oh Corazón divino, tú eres
verdaderamente la solución de todo el problema; en ti reposan
nuestras esperanzas, de ti esperamos la salvación.

Volved, oh Jesús, a la sociedad, a la familia, a los espíritus, y
reinad como soberano pacífico. Iluminad con los resplandores de fe
y de caridad de vuestro Corazón dulcísimo las almas de los que se
ocupan del bien del pueblo, de vuestros pobres; infundidles vuestro
espíritu, espíritu de disciplina, de orden, de dulzura, manteniendo
siempre viva en sus pechos la llama del entusiasmo.

Jesús, si un día, con tu ayuda, puedo hacer algún bien, aquí me
tienes en las filas de tus combatientes. Que en tu escuela logre una
preparación verdaderamente seria, profunda y eficaz de óptimos
resultados, pues son muchos los peligros de perder el norte. Que
llegue pronto el día en que te veamos volver en medio de la unión
de los hombres en la fiesta de todos, llevado sobre los hombros del
pueblo.

26 de mayo de 1903. En estos días de trabajo febril, el atender la
enfermería y, más que nada, el estudio me roban todo el tiempo



posible. Pero hay un momento para todo y un tiempo para cada
cosa. Entre tanto va terminando el dulce mes de María, y mis flores
son pocas o poco bellas. María, soy miserable y soy hijo tuyo; mira
mi corazón. Hoy el pensamiento de san Felipe me ha sostenido
suavemente durante toda la jornada. Desde una tribuna de la iglesia
he asistido cómodamente a las solemnes funciones de Vallicella, he
saboreado la música de Capocci, he visitado con religiosa atención
las habitaciones del santo, incluidas las de San Jerónimo de la
Caridad, tan históricas y preciosas; principalmente he fijado mis
ojos, mi pensamiento, mi corazón en la tumba gloriosa, y he rezado
mucho. ¿Por qué no tendré tiempo y pluma ágil para escribir de este
santo como quisiera y como el corazón me dictaría? San Felipe es
uno de los santos que me son más familiares, a cuyo nombre van
unidos muchos recuerdos dulces de mi historia íntima. Siento un
amor particular a san Felipe, y a él me encomiendo con gran
confianza.

Mi buen padre Felipe, tú me entiendes sin que te hable. El
tiempo se acerca; ¿dónde está en mí tu copia?, ¿dónde el espejo de
tus virtudes? Que entienda los verdaderos principios de tu escuela
mística para el cultivo del espíritu, y ahonde en ellos: humildad y
amor. Seriedad, seriedad, bendito Felipe, y alegría sana, purísima, y
entusiasmo fecundo de grandes obras. En esta novena del divino
Espíritu, tu novena de otro tiempo, volveré de nuevo a ti con
frecuencia. Bendito Felipe, ayúdame a preparar la casa; acerco mi
pecho helado al tuyo abrasado de amor, de Espíritu Santo. Haz que
arda mi corazón.

20 de julio de 1903. Mis breves notas vespertinas presentan una
laguna enorme. El trabajo acuciante de la enfermería y, en medio de
esto, la urgencia de los exámenes me han quitado toda posibilidad,
toda sombra de tiempo libre para atender a estas fugaces líneas.
Fiestas solemnes, ocasiones estupendas, el mes del Sagrado
Corazón de Jesús, días memorables, todo ha pasado sin dejar la
menor huella escrita. Pero no me duele. No quiero apegarme
excesivamente a estas cosas pequeñas que estaría dispuesto a



arrojar al fuego si pudiera prever que pudieran resultarme ocasión
de amor propio.

Retiro de vacaciones 
Roccantica (29 de agosto de 1903)

El prolongado verano en el seminario, las preocupaciones por los
exámenes, los graves y extraordinarios acontecimientos de julio y
agosto, y más que todo, mi miseria, debilidad e inconstancia han
producido un sensible enfriamiento en el primitivo fervor. Prueba
evidente fue el abandono casi total del examen particular, las
distracciones cada vez más frecuentes en la meditación, casi
siempre sin verdaderos resultados prácticos, menor devoción en el
rezo del oficio divino; y, en general, una seguridad y desenvoltura
bastante independiente, y esa falta de circunspección, de
concentración de todas las facultades del espíritu en torno al propio
progreso espiritual que, si se lleva a la exageración, como sucede
en los primeros fervores, resulta demasiado difícil de llevar; sin
embargo, en cierta medida, es indispensable en todo tiempo y
circunstancia.

El presente retiro es una dulce y amorosa invitación de Dios al
fervor de antaño. La experiencia del pasado sirve, no obstante, para
mantenerme humilde, para hacerme ver que soy incapaz de hacer
algo realmente bueno. Pero nada de desalientos, sino más ahínco y
mayor denuedo. Mi muerte puede estar cerca y, si mi lámpara está
vacía... Oh Jesús bendito, ten piedad de mi alma.

Viniendo a lo práctico, prometo poner atención muy especial en
tres cosas: examen particular que, como de costumbre, tendrá por
objeto mi conducta en las oraciones y prácticas de piedad; oficio
divino, rezado en lugar y tiempo oportuno, con gran reverencia y
suma atención; visita al Santísimo Sacramento, con infinitas
jaculatorias y actos de amor hacia él durante el día. Y así el buen
Jesús y la Virgen Santísima, cuya novena de la Natividad estoy
comenzando, tengan a bien recibirme de nuevo en sus brazos,
confortarme en el vencimiento de mí mismo y en el progreso de la
virtud y de su dulcísimo amor. Amén.



Breves Ejercicios de principio de curso Roma (1-3 de noviembre
de 1903)

El retorno a la vida ordinaria del seminario me ha hecho un gran
bien. Ninguna sacudida notable en estos Ejercicios; tan sólo una
invitación a vivir con más recogimiento e intensidad.

Dios atiende a mi provecho espiritual. Cuanto advertí en el retiro
de vacaciones sigue sin mejoría por culpa de mi indolencia. Pobre
de mí. Qué triste prueba de auténtica virtud y progreso espiritual he
dado, después de las innumerables gracias que el buen Señor ha
tenido a bien concederme, especialmente el curso pasado. Me
empeñaba en pasar por hombre hecho y derecho, y resulta que soy
un crío. Pues bien, como niño que se arrepiente del mal cometido,
vuelvo de nuevo, pero con mayor seriedad, a mis propósitos. Hoy
me parece sentir la seguridad de que ya no faltaré, con la gracia de
Dios.

En especial, quiero aplicarme de veras y como es debido al gran
ejercicio del examen particular diario. Es la promesa más solemne
que hago al Corazón siempre amoroso de Jesús, como fruto de este
santo retiro. La pongo en manos de san Carlos, insigne adalid de la
reglamentación eclesiástica. Y como los superiores han dispuesto
que no sólo atendiera a mi formación, sino también, como prefecto,
a la vigilancia de otros, pongo este nuevo curso escolar bajo los
auspicios del gran arzobispo, verdadero modelo de educadores y
corazón generoso de sacerdote y apóstol.

Además de mi conducta en el rezo de las oraciones y en las
prácticas generales de piedad, haré objeto de mis exámenes diarios
el uso de mi lengua, como cosa que, mal regulada, puede
comprometer más mi carácter y mi nueva y delicada posición. Será,
pues, principio general e idea fija, que no me debe abandonar un
solo momento, el altísimo deber que con mayor fuerza me ha sido
impuesto en orden al buen ejemplo en todo, incluso en las cosas
que parecen insignificantes. Viviré siempre como si todas mis
acciones debieran realizarse en presencia de mis alumnos y mi



conducta fuera criterio infalible de la suya. A fin de cuentas, me hallo
siempre en presencia de Jesús, que me habrá de juzgar.

EE. EE. para la ordenación de diácono (9-18 de diciembre de
1903)

Enséñame a cumplir tu voluntad, pues tú eres mi Dios (Sal
142,10). Una vez más —y es la tercera en el breve período de un
año— me llama el Señor en este santo retiro. El Maestro está ahí y
te llama. Deberían ser estos Ejercicios tres piedras miliares en el
camino de la virtud; en cambio, si bien ha habido algo positivo,
queda muchísimo, todo, por hacer. Me humillo, avergonzado de mi
miseria, pero no me acobardo. Como peregrino en los grandes
calores del verano a orillas de un río, me lanzo de nuevo a las aguas
saludables de la gracia, para purificarme y tomar un suave baño de
amor, como decía el venerable cura de Ars, más gozoso al pensar
en Jesús, que me aguarda sonriente en la otra orilla. Todo, Dios
mío, queda en vuestras manos.

Consagro estos Ejercicios al divino Corazón, ante todo, y a la
Virgen Santísima Inmaculada, sintiéndome feliz de poder inaugurar
de esta manera, la mejor para mí, el año jubilar que recuerda la
definición dogmática de su inmaculada concepción. Me encomiendo
a la especial protección de mi buen ángel custodio, a la intercesión
de san Ignacio, de san Carlos Borromeo —mi singular protector en
este último curso de mis estudios teológicos y de mi preparación al
sacerdocio—, del amable san Francisco de Sales y de los dos
gloriosos diáconos, los santos Esteban y Lorenzo, modelos sublimes
de caridad ardiente a Dios y al prójimo, mártires invictos por la fe
cristiana. Dame inteligencia para cumplir tu ley (Sal 118,34).

1. El hombre ha sido creado por Dios para que lo reverencie, lo
alabe, lo sirva y con esto se salve. Como persona que reverencia a
Dios, debo mantenerme siempre penetrado del sentimiento de su
divina presencia. Mi porte ha de ser tan digno como si Dios
estuviera siempre delante de mí, de la manera que solía aparecerse
a los patriarcas y profetas, dejándolos envueltos en un reverente
temor. El cuerpo derecho, sin arrogancia; alta la cabeza, con los



ojos bajos, especialmente en los lugares más concurridos; el paso,
moderado y ligero; el trato, a un tiempo reservado y espontáneo; las
palabras, oportunas y medidas; el rostro, siempre alegre, pero
también con cierto aire de gravedad, no afectada, sino natural. Todo
mi porte exterior debe mostrar a mi prójimo que estoy ocupado en el
pensamiento de Dios, a quien contemplo, aunque invisible, en todo
instante. El espíritu debe dejarse absorber por ese sentimiento.
Dios, que me ve y me ilumina con su luz, se fija en todas mis
pequeñas acciones, incluso en los movimientos casi imperceptibles
del corazón. La miseria inmensa, el recuerdo de las culpas
cometidas y de las innumerables gracias pasadas y presentes son
cosas que me deben mantener tan habitualmente unido a Dios, tan
delicado de conciencia, que no necesite otros argumentos para
inducirme a ello.

2. La conclusión preciosa y sublime de las meditaciones de este
primer día es el gran principio de la indiferencia. En teoría, hago
milagros a este respecto, pero en la práctica soy el hombre que
menos uso hace de tal principio. Cuando en torno a mí acaece
cualquier hecho que afecte incluso indirectamente a mi persona, la
imaginación y el amor propio me atormentan de manera
extraordinaria. Sin embargo, la clave de bóveda del edificio espiritual
consiste precisamente en esto: en hacer no mi voluntad, sino la de
Dios; en estar habitualmente dispuesto a aceptar las cosas más
diversas, por desagradables que sean a los sentidos y a mi
soberbia. En los asuntos de importancia, el problema está resuelto:
no haré ni más ni menos de lo que dispongan los superiores y el
padre espiritual. El hueso duro no reside en hacer las cosas según
la obediencia, sino en conformar mi entendimiento y mi voluntad al
querer y al consejo de los superiores, pisoteando mis opiniones
particulares, aunque hermosas y santas en apariencia, y las
inclinaciones de la fantasía y del otro yo.

Por tanto, nada de ansiedad o castillos en el aire; pocas ideas,
pero correctas y serias, menos deseos. Sólo una cosa es necesaria
(Lc 10,42). Sueños dorados de trabajar mejor así que de tal otra
manera, planes fantásticamente iluminados de lo que podré hacer el



día de mañana, el próximo año, más tarde. Fuego, fuego a todo eso.
Seré lo que el Señor quiere que sea. Es duro pensar en una vida
escondida, olvidada, tal vez despreciada por todos, sólo conocida
por Dios. Es el amor propio lo que se resiste. Sin embargo, mientras
no llegue a hacerme tal violencia que esa vida me resulte, no ya
indiferente, sino amable y apetecible, no habré hecho todo lo que
Dios quiere de mí.

3. ¿Qué sería yo, aun cuando tuviera toda la ciencia de los
ángeles, si concibiese en la mente pensamientos de soberbia como
los primeros prevaricadores? Sería un demonio, ni más ni menos.
Pero el hecho es que soy inmensa e increíblemente ignorante con
respecto a los ángeles. Durante un día doy pábulo a innumerables
sentimientos de amor propio. ¿Qué soy entonces? ¿Qué merecería,
si el Señor quisiera cada vez castigarme? Ay, Dios mío, es como
para echarse a temblar con sólo pensarlo. Pero precisamente por
eso debo pensarlo a menudo.

4. La penitencia es en este mundo un elemento esencial de una
vida buena y es medio necesario para una plena felicidad después
de la muerte. Por tanto, no hay que hacerse ilusiones: me debo
acostumbrar oportunamente, y en estos años más hermosos de mi
vida, a padecer, a amar la mortificación. Imitar a los santos en sus
asperezas me parece imposible. No obstante, debo hacerme familiar
el pensamiento de la mortificación, siempre, en las cosas pequeñas,
especialmente en la comida. No acercaré nunca a mis labios ningún
dulce que no tenga su gota amarga. ¿No es esa, por lo demás, la
práctica de la Divina Providencia, la cual nunca nos manda un
consuelo sin que vaya acompañado o seguido de algún dolor?

5. Entre las cosas inconcebibles para mí figura también esta: la
posibilidad en que también mi alma se encuentra de poder caer un
día en el infierno. No puedo pensarlo sin sentirme aterrorizado. Y lo
grave es que allí quepo también yo: basta que me abandone a la
vida de tibieza para ponerme al borde del abismo; un pecado me
puede dar el último empujón, como a cualquier otro infeliz pecador.
Miserable de mí. Este solo pensamiento me debe mantener



humillado: también puedo caer, y nunca lo pienso. Señor mío, te lo
repito una vez más: con tal de que me libres de aquel lugar, estoy
dispuesto a todo, incluso a dejarme pisotear como el polvo del
camino. Abrásame aquí con la llama de tu amor.

6. Oh muerte, bienvenida es tu sentencia (Si 41,2). ¿Para qué
pienso en el mañana, en las tesis, en los doctorados y en tantas
otras estupideces, cuando la voz de Dios no me asegura el día
presente ni mucho menos me promete los futuros? Debo hacer, con
toda la aplicación del espíritu, cuanto Dios quiere de mí en cada uno
de los momentos, dejando que él se preocupe del futuro. Debo
procurar que me resulte familiar el pensamiento de la muerte, el cual
es maestro de la vida; me guardaré especialmente del apego a cosa
alguna, aun pequeña: ropa, cuadros, libros, escritos e incluso
objetos de devoción, en atención a que un día habré de abandonar
todo, al ser abandonado por todo y por todos.

7. La idea de los exámenes me asusta; no sé cómo presentarme
a mis profesores, a todo el cuerpo docente reunido, para demostrar
que he estudiado. ¿Y qué hará mi alma, sola, pobre pecadora, ante
toda la corte celestial, ante Jesús, juez divino y severísimo? Los
santos temblaban de espanto con sólo pensarlo, se ocultaban en los
desiertos, y eran santos. Cuán necio soy. Tiemblo cuando no hay
razón; y donde hay que aterrorizarse, ni siquiera pienso. Tengo,
pues, que ser más objetivo. Menos miedo por los exámenes de aquí
abajo, y más aplicación para ganar méritos y hacer buenas obras
que me dulcifiquen el tremendo juicio de Dios.

Otra observación: ¿por qué tanta angustia y preocupación por el
éxito de mis estudios? En el fondo, todo sucede con vistas a la
opinión que puedan formarse de mi persona, porque soy esclavo del
juicio de los hombres, esclavo de mi amor propio. Qué insensatez.
¿Qué me importa el juicio de los hombres? ¿Son ellos quienes han
de premiarme? ¿No es Dios el término de todos mis actos? Debo
aprender a afrontar el juicio de los hombres, a despreocuparme de
él, a no afectarme en absoluto; porque, en el ejercicio del ministerio
sacerdotal, me veré obligado con frecuencia a contrariarlo y



desafiarlo, si quisiere hacer algún bien. Si tratara de agradar a los
hombres, decía san Pablo, no agradaría a Dios.

8. Mi padre espiritual insiste en que, durante estos santos
Ejercicios, me ocupe ante todo de mi amor propio, del otro yo, pues
no seré realmente grande ni útil para nada hasta que no me despoje
por completo de mí mismo. El amor propio. Qué problema, si lo
pensamos bien. ¿Quién ha logrado definir en qué consiste? ¿Qué
filósofo se ha ocupado de él? Y es la cuestión más importante que
traemos entre manos, una cuestión decisiva. ¿Y quién piensa en
ello? Sin embargo, Jesucristo —y lo estoy viendo en las
meditaciones de estos días— en sus grandes enseñanzas no hace
sino mostrarnos cómo se ha de luchar prácticamente contra este
enemigo mortal que corrompe todas nuestras acciones.

Es una exposición, un conjunto doctrinal admirable, que me da
que pensar; aunque no lo escucho por vez primera, me muestra
ciertos perfiles que me parecen nuevos, me manifiesta ciertas
honduras desconocidas y maravillosas. Pero —y aquí aumenta el
estupor— la vida de Jesús, considerada bajo tal aspecto, es una
revolución de todo el mundo, una contraposición de los modos de
ver, sentir y razonar incluso en las personas piadosas y realmente
buenas. Por nuestra parte, o somos santos del todo, esforzándonos
por alcanzar el tercer grado de humildad, el padecer y el ser
despreciado, o no somos nada: con el primer grado, las lecciones de
Jesús resultan apenas sin fruto, y el amor propio sólo queda
suprimido en apariencia. Tal es la conclusión. Pero, entonces, ¿qué
hago yo, que ni siquiera he alcanzado el primer grado de humildad?

Amable Jesús, me pongo a vuestros pies, seguro de que vos
sabréis realizar lo que ni siquiera soy capaz de imaginarme. Yo os
quiero servir hasta donde vos queréis, a toda costa, con cualquier
sacrificio. No sé hacer nada; no sé humillarme, es lo único que sé
decir y os lo digo con firmeza: quiero humillarme, quiero amar la
humillación, el descuido hacia mí por parte de mi prójimo; me arrojo
con los ojos cerrados, con cierto gusto, en el diluvio de desprecios,
de padecimientos y abyección en que os plazca colocarme. Siento



repugnancia en decíroslo, siento angustia en el corazón, pero os lo
prometo; quiero padecer, quiero ser despreciado por vos. No sé qué
voy a hacer, incluso no me creo a mí mismo, pero no desisto de
quererlo con toda la fuerza de mi alma: padecer, padecer y ser
despreciado por ti.

9. Al leer el precioso libro del P. Faber, El Santísimo Sacramento,
he hallado un pensamiento magistralmente desarrollado por el autor
y que me ha hecho una gran impresión. Entre las flores del altar, es
decir, entre los efectos de una buena devoción al Santísimo
Sacramento, ocupa el primer puesto el gozo espiritual; el gozo como
elemento importantísimo de la vida espiritual, atmósfera de las
virtudes heroicas, espíritu, instinto, genio, gracia indescriptible. El
gozo, en concreto, ha de considerarse como factor de esa libertad
de espíritu que es la única capaz de unir las cualidades
aparentemente incompatibles de la vida espiritual, soltando las
riendas a la familiaridad del amor, y secundariamente como amiga
inseparable de la mortificación. Debemos procurar nuestro gozo,
para mantener mortificado nuestro espíritu, y practicar la
mortificación, para aumentar nuestro gozo. Debo, pues,
mantenerme siempre e invariablemente alegre, pero sin dejar ni un
momento de mortificarme. Es el amor propio lo que paraliza el
desarrollo del espíritu e infunde tristeza; la mortificación es principio
de vida, serenidad y paz.

Los santos son de un humor tan festivo, los monjes y las monjas
son criaturas tan alegres, porque, como san Pablo, castigan su
cuerpo y lo reducen a servidumbre con inexorable rigor y con una
vigorosa discreción. Quien se mortifica disfruta de una alegría de
origen puramente celestial.

10. La fe es una virtud tan corriente que casi, especialmente por
parte de los eclesiásticos, no se la toma en cuenta. Es como el aire
de la vida cristiana, y ¿quién se da cuenta de él, quién presta
atención al aire que respiramos? Todo esto me presenta una
aplicación práctica de esta virtud, muy importante en los tiempos
que corren. Procuraré guardar bien mi fe, como un santo tesoro, y



pondré sumo cuidado en empaparme de ese espíritu de fe que va
poco a poco desapareciendo por culpa de las llamadas exigencias
de la crítica, al soplo y a la luz de los tiempos nuevos. Si el Señor
me concede una vida larga y que llegue a ser sacerdote de algún
provecho para la Iglesia, quiero que se diga de mí —y me gloriaré
de ello más que de cualquier otro título— que fui un sacerdote de fe
viva, sencillo, de una pieza con el Papa, y por el Papa, siempre,
incluso en las cosas no definidas, en los más pequeños modos de
ver y sentir. Quiero ser como aquellos buenos sacerdotes
bergamascos de otro tiempo, cuya memoria vive entre bendiciones y
que no veían ni querían ver más allá de cuanto veía el Papa, los
obispos, el sentido común, el espíritu de la Iglesia.

Mi estudio procurará siempre, en todas las ciencias sagradas y
en todas las cuestiones teológicas o bíblicas, investigar antes la
doctrina tradicional de la Iglesia, y a partir de ella juzgar los datos
recientes de la ciencia. No desprecio la crítica, y me guardaré muy
bien de pensar mal o de faltar al respeto a los críticos; es más, me
gusta la crítica y seguiré con entusiasmo los últimos resultados de
sus investigaciones, me pondré al corriente de los nuevos sistemas,
de su desarrollo incesante, estudiaré sus tendencias; la crítica para
mí es luz y verdad, y la verdad es santa y una sola. Sin embargo,
me esforzaré siempre por poner en tales discusiones, donde con
harta frecuencia prevalecen entusiasmos irrazonables y apariencias
deslumbrantes, una gran moderación, armonía, equilibrio y
serenidad de juicio, aunque junto con una prudente y circunspecta
amplitud de miras. En los puntos muy dudosos procuraré más bien
callar como ignorante que aventurar proposiciones que puedan en
un ápice apartarse del recto sentir de la Iglesia. No me asombraré
nunca de nada, aun cuando ciertas conclusiones, dejando —por
supuesto— intacto el sagrado depósito de la fe, resultaran un tanto
sorprendentes; el asombro, generalmente, es hijo de la ignorancia.
Más bien me consolaré de que Dios disponga todo para hacer cada
vez más nítido y puro el sano tesoro de su revelación. En general,
será mi norma escuchar todo y a todos, pensar y estudiar mucho,



ser muy lento en el juzgar, no comentar, no hacer ruido y procurar
no alejarme un ápice del sentimiento de la Iglesia.

Entre tanto haré especial profesión de una gran sencillez en
observar, en tener cuenta de todo, en compadecer a todos, en no
pretender juzgar todo hasta sus últimas consecuencias,
singularmente en aquellas cosas en que mi piedad y el sentimiento
popular puedan conseguir notables ventajas espirituales. Aquí en
Roma, sobre todo, debo tomar ocasión de todas las cosas, incluso
insignificantes, aun no del todo confirmadas por datos o motivos
ciertos, para alimentar mi fe, sin dejar nunca que envejezca, para
educarla en una fortaleza varonil y decidida, y junto con una ternura
inefable y una simpática ingenuidad. También aquí se ha de aplicar
el gran consejo de Jesús: Os aseguro que si no cambiáis y os
hacéis como niños, no entraréis en el reino de Dios (Mt 18,3).

11. ¿Qué haré, una vez terminados los santos Ejercicios? La
multitud de ideas y sentimientos de estos días, especialmente en
torno a la práctica de la santa humildad, me ha creado cierto
escepticismo en cuanto a mi aprovechamiento espiritual y a mi
progreso real en el camino de la perfección cristiana. Nada más
vano que tal escepticismo: es una tentación del demonio.

Para no sobrecargarme demasiado y confundirme sin resultado
positivo, debo hacer una sola cosa —es mi padre espiritual quien
me la impone—: vivir no de día en día, como san Estanislao de
Kostka, sino de hora en hora, como san Juan Berchmans. La acción
que debo realizar en tal momento, y nada más: ese debe ser el
objeto de todos mis cuidados y el mejor ejercicio de perfección. La
relación entre una y otra acción, la sucesiva serie de acciones, el
armónico concurso de todas para formar en mí al hombre, al
sacerdote virtuoso y perfecto, será una consecuencia natural,
aunque inadvertida a primera vista, de la perfección con que
procuraré realizar cada uno de los actos. Dios no mira el número de
acciones, sino el modo como las hago; él reclama el corazón, no
otra cosa. Un exquisito sentido de la presencia de Dios, como



término de todo, y un total olvido de mí mismo: sólo estas dos
cosas; mi acción, sea la que fuere, está completa.

El P. Faber dice que nuestras acciones deben ser como otras
tantas estatuas arrodilladas y con amorosa actitud, con las manos
juntas y los ojos dirigidos al cielo, llenos de adoración y en el total
olvido de sí. Atenderé mis ocupaciones conforme vayan
sucediéndose, con calma, con compostura, con inefable sencillez,
como si hubiera venido al mundo precisamente para esa acción,
como si Jesús me la hubiera mandado con su propia boca y
estuviese a mi lado mirándome. De lo demás, de las otras
obligaciones, me preocuparé después, una tras otra, sin muestra
alguna de prisa, sin angustias, sin dejar nada incompleto, sin
tosquedad en el trato, sin negligencias. Perseverando de este modo,
¿qué lugar quedaría para el amor propio? ¿No sería entonces
grande, incalculable, el fruto de los santos Ejercicios?

12. Todas las dificultades que me parece encontrar al lanzarme
generosamente por el camino de los desprecios y las humillaciones,
desaparecen como por encanto ante las grandes lecciones que me
da mi divino Maestro en su dolorosa pasión. Es cierto y lo toco con
la mano: La solución a toda dificultad es Cristo y este crucificado. El
venerable P. Claudio de la Colombière se llenaba de asombro al
contemplar la franqueza, el arrojo, la sangre fría con que aguardó
Jesús la hora de las ignominias, abrazándolas con divino
entusiasmo. Yo, en medio de mi confusión, sin saber balbucir
palabra, siento en mí un indecible aliento que me invita a probarlas a
toda costa, a sumergirme en el mar de las humillaciones, seguro así
de lograr vencerme a mí mismo, con la gracia de Dios. Conforme
me vayan sobreviniendo las pequeñas ocasiones en mi vida de
seminario —y las grandes en mi vida de ministerio— de abajarme y
anonadarme, seguiré el consejo de mi padre espiritual: imaginarme
otros tantos cuadros de la pasión, ante cuyo espectáculo me
resultará fácil cualquier sacrificio.

Entre tanto, a la luz viva de los ejemplos de Jesús, renuevo —y
no me cansaré de renovarlo— mi firme propósito de ser humilde;



humilde y despreciado. Jesús fue traicionado por un discípulo que
acababa de levantarse de su mesa; fue renegado por otro, objeto
especial de su benevolencia; fue abandonado por todos, y sólo
responde con palabras de amistad y con miradas amorosas de
perdón. Así, pues, me guardaré de dar señales de desagrado por
las desatenciones o faltas de gratitud o de respeto por parte de las
personas a quienes hubiere hecho algún beneficio.

Jesús, calumniado como seductor, tachado de ignorante,
falseadas sus doctrinas, expuesto a los escarnios y las burlas de
todos, calla humildemente, no confunde a sus calumniadores, se
deja golpear, escupir en el rostro, azotar, tratar como loco, y no
pierde su serenidad, no rompe su silencio.

Yo, pues, permitiré que se diga de mí cuanto se quiera, que se
me relegue al último puesto, que se echen a mala parte mis
palabras y mis obras, sin dar explicaciones, sin buscar excusas,
antes bien aceptando gozosamente los reproches que pudieran
venirme de los superiores, sin decir palabra.

Jesús en la cruz, náufrago en un mar inmenso de dolores e
ignominias, no profiere queja alguna, sólo tiene sentimientos de
compasión y perdón para sus enemigos. También yo, en las pruebas
que el Señor tuviere a bien mandarme, me esforzaré por no decir
nada, ni siquiera desahogándome con los amigos; si me mortifican,
especialmente con malos resultados en materia de estudio, inclinaré
la cabeza sin mendigar adulación de nadie, sorbiéndome en paz mi
confusión, con gozo y sin angustiarme por nada, como si se tratara
de un regalo, de una palabra dulce, de una caricia que Jesús me
hiciese. En todas las circunstancias, sólo quiero presumir de la cruz
de nuestro Señor Jesucristo (Gál 6,14).

13. Esta penúltima tarde de mis santos Ejercicios, después de
haber meditado la pasión de Jesucristo, me he sentido lleno de una
gran paz; especialmente al escuchar la lectura del refectorio,
durante la cena, sobre la vida del venerable Claudio de la
Colombière, donde se hablaba concretamente de los movimientos
de la gracia obrados en él con ocasión de los santos Ejercicios,



mientras se hallaba en Londres: he experimentado una especie de
ardiente deseo de entregarme por completo, con mano fuerte, a la
consecución de la auténtica santidad, precisamente lanzándome por
este camino de la santa humildad y abyección delante de Dios y de
los hombres; he sentido un poderoso impulso encaminado a
comunicar un fervor nuevo y más intenso a todas y cada una de mis
prácticas de piedad y al cumplimiento de todos mis otros deberes
como alumno y como prefecto; a rejuvenecer sobre esta base toda
mi vida espiritual. Pero temo mucho que, pasada esta primera
impresión, pueda volver a las mismas condiciones de antaño; por lo
cual no ceso —ni cesaré nunca— de pedir al buen Jesús que no se
canse de mantener mi ímpetu, con los mismos sentimientos que
experimento hoy; que siempre tenga piedad de mí, me sostenga en
toda circunstancia. Preveo las caídas, por desgracia. Pero no las
quiero, Jesús, no las quiero. Corazón de Jesús, todo está en
vuestras manos; soy mísero, pero os amo, os amo, os amo.

14. Cada vez que oigo hablar del Sagrado Corazón de Jesús o
del Santísimo Sacramento, percibo una impresión de inefable
alegría; siento como una oleada de amables recuerdos, de dulces
afectos y gozosas esperanzas que se comunican a toda mi pobre
persona, que me sacuden llenándome el alma de suave ternura.
Son llamadas amorosas de Jesús, que me quiere todo suyo, allí
donde está la fuente de todo bien, junto a su Sagrado Corazón,
misteriosamente palpitante tras los velos eucarísticos. La devoción
al Sagrado Corazón me ha acompañado toda mi vida. Aquel buen
anciano que era mi tío Javier, apenas fui, recién nacido, lavado en la
fuente bautismal, me consagró en la pequeña iglesia de mi pueblo al
Sagrado Corazón, para que creciera bajo sus auspicios, como buen
cristiano. Recuerdo, entre las primeras oraciones que aprendí sobre
las rodillas de aquella bellísima persona, la hermosa jaculatoria que
hoy tanto me gusta repetir: Dulce Corazón de Jesús, haz que te ame
cada vez más.

Recuerdo todavía que, cuando año tras año —el domingo IV de
septiembre— se celebraba en mi parroquia la fiesta del Sagrado
Corazón, todos la llamaban la fiesta de mi tío Javier, y él se



preparaba con mucho fervor, invitándome a mí, de manera
acomodada a mi edad, a hacer otro tanto. En la intención de mis
padres y de mi tío, yo no iba a ser más que un buen campesino
como ellos. En cambio, el Sagrado Corazón me quiso entre sus
elegidos, y se sirvió de aquel varón de Dios, el P. Rebuzzini, mi
párroco, de santa memoria, también enamorado del Sagrado
Corazón, por cuyo triunfo tanto trabajó en su juventud, durante
tiempos borrascosos

15. No puedo olvidar, aquel año de 1895 en que recibí la primera
tonsura, el Congreso Eucarístico de Milán, que tanta atracción
produjo en mí hacia el Santísimo Sacramento. No olvido las charlas
a los seminaristas en el seminario y las visitas vespertinas en mi
pobre iglesia de Sotto il Monte, durante las largas vacaciones de
otoño; y las reiteradas consagraciones al Sagrado Corazón de
Jesús, el estudio laborioso en torno a aquel panegírico que nunca
pronuncié, la lectura de tantos libros o escritos referentes a la
preciosa devoción. Recuerdo con vivo placer estas cosillas, de poco
relieve, porque fueron otros tantos puntos de apoyo de que se sirvió,
a través de mis grandes miserias, el Sagrado Corazón para llevarme
a la participación de otras mayores gracias aquí en Roma y cuya
fuente no parece todavía haberse agotado.

Hoy, todo lo que se refiere al Sagrado Corazón de Jesús me
resulta familiar y doblemente querido. Mi vida me parece destinada
a desenvolverse a la luz irradiante del sagrario; me parece que en el
Corazón de Jesús debo hallar como la solución de todas mis
dificultades. Me parece también que estaría dispuesto a dar mi
sangre por el triunfo del Sagrado Corazón. Mi deseo más ardiente
es poder hacer algo por ese precioso objeto de amor. A veces el
pensamiento de mi soberbia, de mi increíble amor propio, de mi gran
miseria, me atemoriza, me desanima, y pierdo aliento; pero pronto
hallo motivo de consuelo en aquellas palabras que dijo Jesús a la
beata Margarita: «Yo te he elegido para revelar las maravillas de mi
Corazón, porque eres un abismo de ignorancia y miseria».



Sí, quiero servir al Sagrado Corazón de Jesús, hoy y siempre.
Quiero que mi devoción a él, oculto en el Sacramento del amor, sea
el termómetro de todo mi progreso espiritual. El resumen de mis
resoluciones en estos santos Ejercicios consistía en querer hacer
todo lo que he venido anotando hasta este punto, en unión íntima
con el Sagrado Corazón de Jesús Sacramentado. Así, el
pensamiento de la presencia de Dios y del espíritu de adoración
tendrá, en todos mis actos, por término inmediato a Jesús, Dios y
hombre, realmente presente en la santísima Eucaristía. El espíritu
de sacrificio, de humillación, de desprecio de mí mismo a los ojos
del mundo, se verá iluminado, sostenido y confortado por la idea
continua de Jesús humillado, anonadado en el Santísimo
Sacramento.

Me será cosa dulce abajarme y confundirme en unión con el
Corazón divino, tan ultrajado por los hombres; y cuando el mundo
no tenga para mí sino olvido y desprecio, mi mayor gozo será
buscar y hallar aliento solamente en ese Corazón que es la fuente
de todos los consuelos. Llamo la atención de mi mente y voluntad
sobre dos prácticas especiales de la vida diaria: la santa comunión y
la visita vespertina, sin hablar de las continuas aspiraciones con que
me esforzaré habitualmente por asaetear al Corazón del Verbo,
como hacía san Luis. Determino no concederme reposo hasta que
pueda considerarme realmente anonadado en el Corazón de Jesús.

Oh Corazón divino, no sé hacer otra cosa sino prometer y
mostrar así el afecto que hoy me parece sentir hacia ti, con un gran
temor, eso sí, por el mantenimiento de mis propósitos. No permitas
que un día, al volver sobre estos pensamientos míos, lea en ellos mi
condenación.

16. En estos santos Ejercicios Dios me ha levantado un poco
más el velo de mis miserias, de mi soberbia, y me ha comunicado
algunos impulsos fortísimos en orden a operar eficaz y radicalmente
mi seria santificación, mientras el Espíritu Santo, en el sagrado
orden del diaconado, se dispone a producir la santificación
sobrenatural de mi alma. Si renovara por escrito otros propósitos



más detallados, no haría más que repetirme, con poco o ningún
provecho. Presencia de Dios, humildad, amor ardiente a Jesús: eso
es todo. Haz eso y vivirás (Lc 10,28). Concluyo mis santos Ejercicios
a los pies de María Inmaculada, igual que los comencé felizmente
bajo sus auspicios. Es este el año de la fiesta, de los triunfos de
María, al mismo tiempo que el último de mis estudios teológicos, el
año de mi ordenación sacerdotal. Qué feliz coincidencia para mí. Se
me llena el corazón de gozo purísimo con sólo pensarlo. El tiempo
es breve, luego no nos detengamos, aprovechemos el tiempo
practicando el bien. Jesús y María, ayudadme para que este sea
definitivamente mi año de salvación.



3 Ordenación Sacerdotal y Secretario
de Mons. Radini Tedeschi (1904-1914)



1904

Año de la ordenación sacerdotal

Fiesta de la Sagrada Familia, 24 de enero de 1904. Hoy, al
volver a la vida de este mes, me dispongo a revisar las condiciones
de mi alma. Poco y breve. Hay algo, sí, pero bastante poco. En el
fondo sigo siendo pecador, me renuevo con gran lentitud.
Especialmente el amor propio me ha dado mucho que hacer, por lo
que se refiere al poco feliz éxito de mis resultados escolares. Es una
verdadera humillación, confesémoslo; en la práctica de la auténtica
humildad y del desprecio a mí mismo estoy todavía dando los
primeros pasos.

Las oraciones, más bien apresuradas, a trompicones, sin calma
duradera, sin serenidad de espíritu. Me he tornado más remiso en la
práctica de la mortificación, demasiado débil ante las más pequeñas
ocasiones; aunque propongo aprovechar toda migaja de tiempo,
pierdo horas enteras sin sacar provecho alguno; he sido poco
reservado en la conversación, en las expansiones e incluso un
poquillo en las críticas. En general, necesito una vida más intensa,
vida de virtud, mayor aroma espiritual en todo, más fuerza de
carácter y perseverancia en los propósitos.

Vuelvo a mi trabajo más enseñado por mi propia experiencia.
Ante todo, la santa meditación. Con tal de que esté ocupado en ese
tiempo tan precioso, es suficiente; podré pensar, si el tema
propuesto es poco atrayente, en la pasión de Jesús, en las
condiciones de mi alma, humillándome abiertamente de mis culpas;
en afectos dirigidos a Jesús, en propósitos prácticos para la jornada.
En clase, mortificación de la lengua, severa y constante. Cuántas
flores podré, de este modo, presentar a Jesús todos los días.

En la conversación, gran cuidado con lo que se dice y cómo se
dice; guardarme de hablar mal de nadie, incluso indirectamente;



observar siempre cierta dignidad no afectada; máxima delicadeza al
referirme a los superiores; gran cosa también no hablar demasiado
de cosas referentes a mí; no volcar todo —ni a todos— lo que siento
dentro de mí.

Sumo cuidado en atesorar todo minuto de tiempo que deba
dedicarse al estudio, lejos de cualquier lectura ajena a las
asignaturas. En este asunto quiero ser muy rígido, como si cada
noche, antes de acostarme, tuviera que rendir cuentas a Jesús de
las cosas aprendidas y del tiempo perdido.

En general, unión familiar y afectuosa con el Sagrado Corazón,
con la Virgen Inmaculada, por medio de jaculatorias, pensamientos
y aspiraciones. Me dejaré llevar menos por el amor propio que me
acucia, fijándome siempre con toda la energía del alma en la
actividad que tenga entre manos, sin preocuparme de otra cosa. En
ti espero, Señor Jesús.

Retiro de Semana Santa, 28-30 de marzo de 1904. Para no
repetir los acostumbrados lamentos, las mismas cosas de tantas y
tantas veces, me limito a señalar el carácter especial de estos
breves días de santo retiro. Ahora ya lo hecho, hecho está; del
pasado sólo me queda la confusión por mis infidelidades; y el
agradecimiento eterno por los singulares favores de que Dios me ha
colmado.

Se acerca el día bendito de mi ordenación sacerdotal, y voy
gustando de antemano su gozo inefable. En vísperas de un
acontecimiento tan solemne en mi vida, me siento en la obligación
de redoblar la intensidad de mis esfuerzos para disponerme a él lo
menos indignamente que me sea posible, pues la gracia sacerdotal
se infunde una sola vez, y más recibe quien más puede contener.

Procuraré, pues, pasar estos últimos meses en gran
recogimiento de espíritu, dirigiendo todos mis pensamientos y
acciones al punto donde me espera Jesús. Recuerdo todos aquellos
simpáticos ejercicios de piedad de mis primeros años de seminario,
para mantener siempre fresco, puro, perfumado mi fervor,



complaciéndome en volver a ser aquel pequeño seminarista por el
empeño en la piedad sencilla y laboriosa de aquellos años felices.
No obstante, será mi afán preferido dedicarme, en la medida en que
me lo permitan las nuevas ocupaciones, a aquellas devociones
pequeñas, pero dulces, a mis santos protectores: los tres jóvenes
Luis, Estanislao y Juan Berchmans; san Felipe Neri, san Francisco
de Sales, san Alfonso de Ligorio, santo Tomás de Aquino, san
Ignacio de Loyola, san Carlos Borromeo, etc., etc.

EE. EE. de preparación al presbiterado, en el
retiro de los PP. Pasionistas de los santos Juan y

Pablo en el Celio (1-10 de agosto de 1904)

1. En estos primeros días poco he concluido. Sin embargo, el
mismo lugar donde vivo y las personas que desfilan ante mi vista me
provocan excelentes sentimientos y me sugieren serias reflexiones.
He meditado especialmente en la santa indiferencia, en la cual he
puesto atención también en otros Ejercicios; pero, en cuanto a la
práctica, siempre me he quedado en cero. Dios me preserva de caer
en pecados graves, que cometería ciertamente con gran facilidad.
Afirmo también que quiero llegar a la perfección, pero de hecho
querría que el camino de la perfección fuera trazado por mí y no por
Dios. En el fondo, todos mis temores y mis turbaciones de este
curso por los estudios, por el peligro de que me retirasen de Roma,
y las razones a que intentaba recurrir, vienen a confirmar este
hecho. Una cosa son las palabras y otra los hechos. Mi indiferencia
debe ser una gran sencillez de espíritu, dispuesta a cualquier
sacrificio, y poca filosofía; sobre todo, oración y confianza en Dios.

Me debo guardar, especialmente cuando las cosas no van a mi
gusto, de desahogarme con cualquiera, a menos que sea con quien
dirige mi espíritu o con quien de algún modo pueda ayudarme.
Comentando con otros pierdo todo el mérito que podría conseguir.
Además, nunca debe abandonarme la santa alegría, pues en



cualquier acontecimiento en él vivimos, nos movemos y existimos
(He 17,28).

¿Qué será de mí en el futuro? ¿Seré un buen teólogo, un jurista
insigne, un cura de pueblo o un simple sacerdote? ¿Qué más me da
todo eso? Seré lo que sea según las disposiciones divinas. Mi Dios
es todo: Mi Dios y mi todo. Todo ello, mis ideales de ambición, de
hacer un buen papel ante el mundo, ya se preocupa Jesús de
convertírmelos en humo. Me debo convencer de que, pues Dios me
quiere, no será para mí ningún proyecto en que entre la ambición;
por tanto, me resultará inútil andar cavilando en ello.

Soy un esclavo: no puedo moverme sin el consentimiento del
amo. Dios conoce mis talentos, lo que puedo y lo que no puedo
hacer por su gloria, por el bien de la Iglesia, por la salvación de las
almas. No es necesario, pues, que le dé consejos en las personas
de sus representantes, como son mis superiores. ¿Acaso no parece,
cuando estudiamos los primeros años de la vida de los santos, que
se lanzaron por un camino totalmente contrario para sí con respecto
al que parecían tenerles destinado sus aptitudes naturales y sus
espléndidas cualidades? Sin embargo, llegaron a ser santos:
reformadores de la sociedad, fundadores de órdenes insignes.
Tenían la práctica de la santa indiferencia: estaban dispuestos a
escuchar la voz de Dios, que también a ellos les hablaba como me
habla a mí; no medían las tareas con su amor propio, sino que se
entregaban decididamente a todo lo que Dios quería de ellos.

Mira, pues, querido, mira y haz conforme al modelo (Éx 25,40):
todo. Mis proyectos de palabra y de obra son puro amor propio;
siguiendo mis maneras de ver, trabajaré, sudaré, y luego viento,
viento. Si quiero ser verdaderamente grande, un gran sacerdote,
debo despojarme de todo, como Jesús en la cruz, y juzgar todos los
acontecimientos de mi vida y las disposiciones superiores que me
afecten, con espíritu de fe. Por favor, no llevemos la crítica a ese
campo: oh santa sencillez, oh santa sencillez.

2. Vuelvo al tema de la indiferencia, porque en el fondo es para
mí el hueso más duro. Hagamos un poco de examen. Este año mis



faltas consistían, generalmente, en una ausencia de fervor contra la
que no sirvieron de nada circunstancias muy solemnes. En
particular, lamento la aridez en las oraciones, especialmente en la
comunión y meditación: distracciones casi continuas, poco cuidado
en examinar el progreso espiritual; en suma, cierta tibieza
continuada. ¿Cuál fue la causa? A mi juicio, creo no equivocarme
diciendo que fue, sobre todo, la falta de indiferencia. En primer lugar,
ese afán loco de estudiar, a fin de cuentas con la intención de hacer
un buen papel en los exámenes, ante los ojos profanos del mundo
eclesiástico; en segundo lugar, el trabajo intelectual del amor propio,
temeroso, despavorido por la amenaza de un aviso que desvanecía
mis esperanzas de color de rosa, cosas excelentes en sí, pero no
sin un lado débil, al menos en cuanto al modo. Dios, al ver que mi
corazón comenzaba a dividirse, a agitarse, me dejó un poco de su
mano, y me sé lo que ha sucedido. Por tanto, sea el pasado escuela
para el futuro. Caminemos no de día en día, sino de hora en hora.
Me debo dejar gobernar por Dios con suavidad y también con
sacrificio de mí mismo, para conservar el fervor, la paz del corazón,
y lograr un verdadero progreso espiritual.

3. El estudio. Cuántas ideas preconcebidas tengo en esta
materia. He terminado por juzgar como juzga el mundo, me he
dejado infatuar por las ideas en boga. El estudio no debía de ser
una gran cosa: el segundo elemento de una vida sacerdotal eficaz y
también una segunda tabla de salvación en nuestros tiempos. Dios
me libre de tener en poco el estudio, pero guardémonos también de
dar al estudio un valor excesivo y absoluto. El estudio es un ojo, el
izquierdo; si falta el derecho, ¿de qué vale un ojo solo, el estudio
solo? ¿Qué soy yo, a fin de cuentas, con mi doctorado? Nada, un
pobre ignorante. ¿En qué podría beneficiar a la Iglesia con eso
solo? En consecuencia, he de reformar un poco mis ideas en torno
al concepto que tengo del estudio. También aquí se requiere
equilibrio, armonía de criterio y de obra. Estudiar siempre, sin
concederme reposo: «Os digo a cada uno de vosotros que no se
tenga en más de lo que debe tenerse, sino que procure pensar
siempre de sí con sencillez». Debo ser docto, pero como san



Francisco de Sales. A fin de cuentas, ¿qué son esas personas que
se dicen listas?, ¿qué saben? Muy poco; no hablo, naturalmente, de
quienes son doctos en el sentido estricto de la palabra. Cuán sabia
es la frase de nuestro Santo Padre Pío X a los jóvenes seminaristas:
Hijos míos, estudiad, estudiad mucho; pero sed buenos, muy
buenos, por amor de Dios.

En lo sucesivo estudiaré con mayor ahínco, pero sin pretender
cambiar el nombre a las cosas; más que para los exámenes,
procurar siempre estudiar para la vida, de suerte que el estudio se
me convierta en una segunda naturaleza.

4. El lego que me arregla el cuarto y me sirve a la mesa, el buen
hermano Tomás, me hace meditar bastante. Es ya entrado en años,
de modales correctísimos, alto de estatura, metido en su hábito
negro, muy largo, al que nunca alude sin llamarlo santo. Siempre
alegre, no habla sino de Dios y del amor divino; nunca habla
mirando al rostro de su interlocutor. En la iglesia, ante el Santísimo
Sacramento, permanece postrado en el desnudo pavimento, inmóvil
como una estatua. Vino de España hasta Roma para hacerse
pasionista, y vive feliz siendo el servidor de todos, sencillo como una
criatura sin ideales atrayentes, sin espejismos brillantes, pobre
hermano lego para toda la vida. Ante la virtud del hermano Tomás,
soy realmente nada. Debería besar el borde de su sayal y ponerme
a escucharlo como maestro. Pero el hecho es que casi soy
sacerdote, colmado de tantas gracias. ¿Dónde está mi espíritu de
penitencia, de humildad, mi modestia, mi espíritu de oración, mi
verdadera sabiduría? Ah, hermano Tomás, hermano Tomás, cuántas
cosas me enseñas. Cuántos pobres hermanitos legos, cuántos
desconocidos religiosos resplandecerán de gloria un día en el reino
de Dios. ¿Por qué yo no he de conseguir otro tanto? Oh, Jesús,
infúndeme espíritu de penitencia, de sacrificio, de mortificación.

5. El buen padre director me ha rogado que, durante las horas de
paseo, haga compañía a un joven protestante que fue recibido para
prepararle a la abjuración. Pobre joven, qué pena me da. Es bueno,
pero en los nueve mejores años de su vida —ahora tiene dieciocho



— fue completamente imbuido por la instrucción que tan bien saben,
a su modo, impartir los protestantes. No hay prejuicio contra la
Iglesia católica que él no conozca, no hay artículo del cuerpo
doctrinal herético que ignore. Para mí, su compañía, si bien me
proporciona alguna distracción, no deja de hacerme bien, mientras
toco con la mano otro grave peligro que padece nuestra fe en Italia,
tan amenazada por las sectas. Lástima que los hijos de las tinieblas
sean más prudentes que los hijos de la luz. De momento, lo que
quiero señalar es la gravísima obligación que tengo de dar gracias a
Dios por el inestimable don de la fe: basta conversar algunas horas
con un protestante para comprender toda su importancia. Por tanto,
la alabanza del Señor está siempre en mi boca (Sal 33,2), de una
manera especial por este motivo. En cuanto a los infelices que se
encuentran fuera de la Iglesia..., compadecerlos, pobres hijos, orar
mucho por ellos y aplicarse con todas las fuerzas y con gran amor a
procurar su conversión.

6. Pensemos en el sacerdocio y pensemos seriamente. Me
encuentro aquí en este santo retiro precisamente para tal fin. Es
cosa grande, el acto más solemne de mi vida. Si desde lo alto de
este monte, cuya cima tocaré dentro de pocos días, me vuelvo atrás
sobre mis pasos...

Aquí terminaron las humildes notas de aquellos EE. EE., pero no
terminaron las santas impresiones de aquellos días, que fueron días
de bendiciones. A la distancia de ocho años (escribo en 1912) las
tengo todavía fijas en la mente; y quiera el Señor que nunca las
olvide. Sobre todo, fue madurando entonces cada vez con más
fuerza en mi espíritu un vivo deseo, un propósito de total
aniquilamiento de todo mi ser junto al Corazón de Jesús, para que,
despojándome de mí mismo, mi divino Maestro me hallara más dócil
a sus insinuaciones, más valioso instrumento para hacer el bien, el
gran bien de la Iglesia, no en los lugares y de las maneras que
prefiriese mi amor propio, sino sencillamente, ciegamente,
abandonándome a la voluntad de los superiores. Contribuyeron, en
los últimos días, a hacerme más provechoso el retiro algunas
fervorosísimas pláticas de uno de aquellos buenos padres (los



ordenandos éramos unos diez, de distintos países y colegios: se
hallaban, entre otros, un florentino alumno del Capránica, un
portugués, don Nicolás Turchi, que en 1901 fue compañero mío en
el Seminario Romano, otro clérigo de Roma, etc). Me ayudó
bastante el ejercicio diario del viacrucis que hacíamos todos juntos
en la capilla, la lectura de la vida del nuevo beato, Gabriel de la
Dolorosa, que se hacía por turno durante las comidas, la función de
la tarde en la rica capilla donde reposa el cuerpo de san Pablo de la
Cruz (era la novena de la Asunción), el gran ejemplo de austeridad
que daban aquellos padres. Recuerdo todavía la impresión que
experimentaba cada noche, cuando ellos se levantaban para
maitines, y el rumor de los pasos y del largo hábito negro a través
de los oscuros corredores. Pero lo que especialmente me llamaba la
atención era la solemnidad de los recuerdos cristianos en aquel
lugar venerable. Desde mi ventana contemplaba el Coliseo, Letrán,
la vía Appia. Desde el jardín se divisaba el Palatino y el Celio con
todos los monumentos cristianos que lo coronan: San Gregorio, etc.
Junto al lugar donde yo estaba, se hallaba la basílica de los santos
Juan y Pablo, a la que bajaba todas las tardes, como he dicho, para
la novena de la Asunción. Debajo de la basílica, la casa de los
mártires; cerca de mi cuarto, el cuarto donde murió san Pablo de la
Cruz. Allí nos dedicábamos por las tardes a ensayar la santa misa.
Todo, en fin, me hablaba allí de santidad, de generosidad, de
sacrificio. Señor, cuántas gracias te doy por haberme mandado a
aquel santo lugar para mi inmediata preparación al sacerdocio.

La víspera del feliz día de mi ordenación, el buen P. Luis del
Rosario, que atendía a los ejercitantes y que me había dado muchas
pruebas de benevolencia, tuvo a bien acceder a un deseo mío y
acompañarme a visitar algunos lugares más venerables. Fui con él a
San Juan de Letrán a orar en aquella basílica, a renovar mi acto de
fe; luego pasé a la Scala Santa y de allí a San Pablo Extramuros.
¿Qué dije al Señor aquella tarde junto a la tumba del Apóstol de las
gentes?

Despuntó el alba de aquella bienaventurada fiesta de san
Lorenzo. Mi vicerrector Spolverini me fue a buscar al convento.



Atravesé la ciudad en silencio. La inolvidable ceremonia tuvo lugar
en la iglesia de Santa María de Monte Santo, en la plaza del Pópolo.
Recuerdo todavía perfectamente todas las circunstancias de aquel
acontecimiento. El consagrante era Mons. Ceppetelli, vicegerente;
ayudaban en el altar algunos alumnos del colegio Capránica.
Cuando, terminado todo, alcé los ojos después de pronunciar el
juramento eterno de fidelidad a mi superior Praelato Ordinario, vi la
bendita imagen de la Virgen, en la que —lo confieso— no me había
fijado antes: parecía sonreírme desde el altar e infundirme con su
mirada un sentimiento de dulce tranquilidad espiritual, de
generosidad, de firmeza, como si me dijese que estaba contenta y
dispuesta a protegerme siempre; parecía, en una palabra,
comunicarme al espíritu una oleada de dulcísima paz que nunca
olvidaré.

El buen vicerrector me acompañó al seminario, donde no había
nadie, pues estaban todos de campo en Roccantica. Mi primera
tarea fue escribir inmediatamente una carta a mi obispo, Mons.
Guindani de feliz memoria. Le decía en pocas palabras lo que dije al
Señor a los pies de Mons. Ceppetelli: le renovaba mi obediencia.
Cuán feliz soy de poder renovar aquella promesa ahora, ocho años
después. Escribí luego a mis padres haciéndoles partícipes, a ellos
y a toda la familia, del gozo de mi corazón, invitándoles a dar
gracias conmigo al Señor y a pedirle que se digne conservarme fiel.
Por la tarde me quedé solo, solo con mí Dios que tanto me había
encumbrado, solo con mis pensamientos, con mis propósitos, con
mis dulzuras sacerdotales. Salí. Recogido con el Señor, como si
Roma estuviera desierta, visité las iglesias de mayor devoción, los
altares de los santos que me habían sido más familiares, las
imágenes de Nuestra Señora. Fueron visitas muy breves. Me
parecía como si aquella tarde tuviera una palabra que decir a todos,
como si aquellos santos tuvieran también cada uno una palabra
para mí. Y de verdad así era.

Visité, pues, a san Felipe, san Ignacio, san Juan Bautista de
Rossi, san Luis, san Juan Berchmans, santa Catalina de Siena, san
Camilo de Lelis y otros. Oh santos benditos, que disteis entonces



testimonio al Señor de mis buenos deseos, pedidle ahora perdón de
mis debilidades y ayudadme a mantener siempre encendida en mi
corazón la llama de aquel día inolvidable.

Al día siguiente, el simpático vicerrector me acompaña a San
Pedro para celebrar allí la primera misa. Cuántas cosas me dijo
aquella gran plaza cuando la atravesé. Había pasado por allí
muchas veces, y siempre con emoción; pero aquella mañana... Y
dentro, el templo majestuoso, uno de los recuerdos más venerables
de la historia de la Iglesia. Bajé a la cripta, junto a la tumba del
Apóstol. Se encontraba allí un grupo de amigos, invitados por el
vicerrector. Recuerdo a Mons. José Palica, mi profesor de moral, a
Don Enrique Benedetti, a Don Pedro Moriconi, a Don José Baldi, a
Don Enrique Fazi y a otros. Dije la misa votiva de los santos Pedro y
Pablo. Qué consuelos en aquella misa. Recuerdo que, entre los
sentimientos de que rebosaba el corazón, uno dominaba a los
demás: un gran amor a la Iglesia, a la causa de Cristo, del Papa;
una entrega total de mi ser al servicio de Jesús y de la Iglesia; un
propósito, un sagrado juramento de fidelidad a la cátedra de San
Pedro, de trabajo incansable por las almas. Y aquel juramento, que
adquiría una especial solemnidad por el lugar en que me
encontraba, por el acto que realizaba y las circunstancias que lo
acompañaban, lo conservo todavía aquí vivo y palpitante en el
corazón más que cuanto la pluma sea capaz de describir. Dije al
Señor junto a la tumba de san Pedro: Señor, tú lo sabes todo; tú
sabes que te amo. Salí de allí como aturdido. Los pontífices de
mármol y bronce colocados a lo largo de la basílica parecían
mirarme desde sus sepulcros con un significado nuevo en aquel día,
como para infundirme ánimos y gran confianza.

Hacia el mediodía me esperaba un nuevo consuelo: la audiencia
del papa Pío X. Me la consiguió mi vicerrector —cuán agradecido le
estoy por todo lo que hizo por mí aquellos días benditos— y me
acompañó a la misma. Cuando el Papa llegó hasta mí y el
vicerrector me presentó, él sonrió y se inclinó para escucharme. Yo
le hablaba de rodillas: le dije que me sentía dichoso al poder ofrecer
a sus pies los sentimientos que por la mañana, durante la primera



misa, había depositado junto a la tumba de san Pedro, y se los
expuse brevemente, como pude.

El Papa entonces, permaneciendo inclinado y poniéndome la
mano sobre la cabeza, casi hablándome al oído, me dijo: «Bien, así
me gusta, hijo, pediré al Señor que bendiga especialmente estos
sus buenos propósitos y sea usted de verdad un sacerdote según el
corazón de él. Bendigo también todas sus demás intenciones y a
todas las personas que en estos días se regocijan con usted». Me
bendijo y me dio a besar la mano. Siguió luego adelante, habló con
otros; creo que con un polaco. Pero de pronto, como siguiendo el
hilo de su pensamiento, volvió a mí y me preguntó cuándo iba a
volver a casa. Le dije: Para el día de la Asunción. «Oh —respondió
—, qué fiesta habrá allá en su pueblecito (antes me había
preguntado cuál era) y cómo sonarán ese día las hermosas
campanas de Bérgamo». Y siguió su camino sonriendo.

Por la tarde de aquel feliz día de san Lorenzo fui a Roccantica, la
residencia de vacaciones del Seminario. Acudió Don José Picirilli a
recibirme a la estación de Poggio Mirteto. La entrada en la
residencia, vagamente iluminada, fue para mí muy emocionante: en
la capilla aquellos buenos compañeros cantaron un hermoso Tú
eres sacerdote. Al día siguiente, una fiesta felicísima. Comulgaron
todos. Mons. Burgarini, el rector, me ayudó a misa; al evangelio
pronunció un sermón mi buen director espiritual, el P. Franasco
Pitocchi, redentorista. Demasiado bueno fue conmigo aquel padre...,
el cariño le puso un velo en los ojos. Y la dulce fiesta se prolongó el
día entero. El día 13 celebré la misa en la Annunziata de Florencia.
Cumplía así un deber de gratitud para con aquella querida Virgen a
quien antes del servicio militar había consagrado mi pureza. El 14
estaba en Milán junto a la tumba de san Carlos... Cuántas cosas le
dije. Desde aquel día se hizo más fuerte el vínculo de veneración y
de amor que ya me unía a él. El 15, fiesta de la Asunción, a Sotto il
Monte. Cuento aquel día entre los más gozosos de mi vida, para mí,
para los parientes, para los bienhechores, para todos.



¿Para qué he recordado todo esto? Para que también de este
papel brote la voz de invitación a mantenerme fiel a mis promesas,
agradecido al Señor por el bien que me ha hecho; para que brote
perenne la protesta —si llegare a ser infiel— y todo sirva para
hacerme sacerdote digno de mi dignidad y no indigno de Jesús, a
quien sólo corresponde la gloria.

4 de noviembre de 1904, retiro espiritual de principio de año.
Sigue sin cambio, en cuanto a propósitos generales, todo lo que
escribí en las cuatro tandas de Ejercicios preparatorios a las
sagradas órdenes. Para mantener siempre ordenada mi conducta y
apoyar mi progreso espiritual, en ciertos puntos estable, hago objeto
de mi diligencia particular los siguientes propósitos, que pongo
humildemente bajo la protección y los auspicios de san Carlos
Borromeo en este amable día de su festividad.

1. Por la mañana, desde que me despierte hasta algún tiempo
después de la santa misa, me dedicaré exclusivamente a
pensamientos y cosas espirituales: oraciones vocales, santas
lecturas, meditación, rezo del oficio divino, etc.; 2. Seré escrupuloso
en practicar de propósito y con provecho el examen particular, que
haré cinco minutos antes del mediodía; 3. Pondré sumo cuidado en
hacer la visita diaria al Santísimo Sacramento con fervor muy
singular. Al Santísimo Sacramento y al Sagrado Corazón de Jesús
les debo todo: seré, pues, un alma enamorada del Santísimo
Sacramento; 4. No me acostaré nunca sin haber rezado al menos
los tres nocturnos del día siguiente. Fuera todo lo demás: el
breviario debe ocupar siempre el puesto de honor; 5. Seré
inexorable en hacer el retiro mensual al menos desde la tarde
anterior hasta el mediodía del primer domingo de cada mes; 6.
Observaré puntualmente el reglamento del seminario como si fuera
uno de los alumnos más pequeños, recordando siempre que toda mi
influencia sobre los jóvenes, como prefecto, dependerá enteramente
del buen ejemplo que les dé; 7. Renuevo con mayor fuerza el
propósito de practicar la máxima modestia en los paseos. El ser
sacerdote no me preserva de las graves caídas. El cuidado de la
modestia sirve mucho para mantenerme recogido y conservar el



fervor del espíritu; 8. Máxima atención al tiempo, en particular al del
estudio. Primero, las materias del curso y de la clase; luego, con
moderación, las demás cosas; 9. En todo, humildad, gran fervor de
espíritu, discreción y cortesía con todos, alegría siempre y serenidad
de mente y corazón. Corazón de Jesús inflamado de amor por
nosotros, inflama nuestro corazón en el amor tuyo.

8 de diciembre de 1904, 50º Aniversario de la proclamación
dogmática de la Concepción Inmaculada de María. Recordaré este
día entre los más solemnes de mi vida. Hoy he experimentado una
gran alegría, con el corazón lleno de gozo purísimo, al asistir a los
solemnes triunfos de María, en la basílica vaticana y en todas las
iglesias de la ciudad.

Fue una competición cordial y amorosa con que toda Roma
quiso mostrar, una vez más, su afecto a la Virgen bendita. El gran
templo lleno de fieles, el esplendor de la grandiosa ceremonia: allí,
en aquel lugar, el más venerado de toda la tierra, desde lo alto del
ábside resplandeciente en una gloria de luz vivísima, la imagen de
María Inmaculada parecía sonreír al Papa, en la majestad de la
pompa pontifical, a la corte imponente de cardenales, de obispos
llegados en gran número desde todos los puntos de la tierra, de
dignatarios eclesiásticos y laicos, mientras en la celebración de los
sagrados misterios se difundían las armonías de Perosi como voces
celestes por las amplias naves y subían en busca de ecos más
dignos hasta la inmensa cúpula. Espectáculo de fe. Triunfo de
María. No creo que en la tierra se pueda imaginar alabanza mayor y
más maravillosa. Yo, confundido entre la muchedumbre de los
jóvenes seminaristas de todos los países, pero lo suficientemente
cerca de la confesión para poder contemplar casi todo el desarrollo
de la imponente ceremonia.

1906

Peregrinación a Tierra Santa 
(18 de septiembre 22 de octubre)



Don Ángel Roncalli no hizo en 1905 la habitual tanda regular de
EE. EE. Tomó parte, por primera vez, en una peregrinación a
Lourdes, donde recibió impresiones felices e imborrables, que
gustosamente solía recordar. Entonces visitó varios santuarios de
Francia, entre ellos la basílica del Sagrado Corazón de
ParayleMonial y los lugares santificados por Juan María Vianney en
Ars. Del 19 al 21 de abril de 1905, antes de comenzar su actividad
como secretario de Mons. Radini Tedeschi, obispo de Bérgamo, Don
Ángel Roncalli pasó tres días de retiro con los Camaldulenses de
Frascati. De tales días no existe nota alguna (NdE).

Del 18 de septiembre al 22 de octubre de 1906, en lugar de los
EE. EE., tomó parte en la III peregrinación italiana a Tierra Santa,
presidida por el obispo Mons. Radini. De aquel itinerario Juan XXIII
nos ha legado algunos testimonios impresionantes, vibrantes de
sincera piedad.  A continuación reproducimos dos fragmentos
suyos, uno escrito en Caná y otro en Jerusalén (NdE).

Caná, 30 de septiembre de 1906. Parto de Caná, pero no sin
dejar aquí un deseo, un voto cordial. En Caná obró Jesús su primer
milagro, realizó la primera afirmación de su divinidad. Pero en Caná,
de unos mil trescientos habitantes, la mayoría son musulmanes, los
demás son griegos cismáticos; sólo unos pocos, muy pocos, unos
cincuenta, son católicos, y estos, como poco más o menos todos los
católicos de Palestina, no son tampoco muy buenos ni fervorosos.
Quiera el Señor que el nuevo altar hoy solemnemente consagrado y
dedicado al primer milagro de Jesús convoque en torno a sí a todas
estas almas dispersas y las junte en la unión de la fe católica, en la
práctica fervorosa y constante de la vida cristiana.

Jerusalén, 4 de octubre de 1906. Misa pontifical de Mons. Radini
Tedeschi. Y cuando monseñor, después de haber comparado el
aturdimiento de las piadosas mujeres ante la piedra removida con el
sentimiento de estupor y dolor que experimentan los cristianos
llegados aquí de lejanos países ante el desorden y la confusión de
hombres y de cosas, de lenguas, de ritos, de fe que envuelve el
santo sepulcro, salió con una decidida invitación a Cristo triunfante



para que vuelva en el fulgor de su gloria sobre la piedra removida,
no a dispersar, sino a congregar, y se repita aquí sobre todo, y todo
el Oriente lo repita a su vez, y resuene desde las estepas de Rusia y
desde África el eco del un solo rebaño y un solo pastor... Los ojos,
los corazones de todos estaban pendientes de los labios del Obispo,
emocionados, con el corazón de él en un único sentimiento, en el
deseo común de que vuelvan realmente al redil todos los hermanos
disidentes. ¿Y por qué el deseo de hoy, con el concurso unánime de
toda la cristiandad, no podría convertirse en la realidad de mañana?
A nosotros, pues, nos toca recoger y cultivar ese deseo tan
admirablemente expresado. A Dios confiamos el resto, en la certeza
de que la palabra de Cristo se tornará realidad, sobre todo aquí en
Jerusalén: un solo rebaño y un solo pastor.

1907

Ejercicios en la casa  de la Sagrada Familia
Martinengo (1-7 de septiembre)

Por fin he podido recogerme después del mucho tiempo que
deseaba estos Ejercicios. He pasado revista a los viejos propósitos
y he experimentado las mismas impresiones. Mi vida sacerdotal se
ha resentido bastante ante las vicisitudes de estos mis primeros
años de sacerdocio, en los que no he tenido nunca tiempo de
pensar seriamente en mí mismo. Mi alma ha estado siempre como
repartida entre mil pequeñas preocupaciones y compromisos,
cosillas de nada, pero que no terminan nunca. Siento la necesidad
de dar gracias a Dios, no sólo por haberme preservado de culpas
graves, sino también por las gracias inmensas, innumerables,
dulcísimas, ordinarias y extraordinarias, con que nunca ha cesado ni
cesa de colmar mi espíritu. Cuántas gracias, Dios mío, especiales,
inefables. Este solo pensamiento es suficiente para invitarme a
reavivar el fervor y recordarme el propósito de una vida sacerdotal
realmente santa. Sí, Jesús, acepto vuestra invitación: quizá la



última, porque ¿quién sabe cuáles son vuestros designios sobre mi
vida? Y vuelvo a vuestros brazos, a vuestro corazón amoroso.

Mi cargo de secretario del Obispo y la dedicación a la
enseñanza, que este año ha aumentado, caracterizan toda mi vida,
vida de gran recogimiento, de oración, de estudio. En una palabra,
he vuelto a ser seminarista, y como tal quiero vivir. Recuerdo todo lo
que he consignado por escrito cuando estaba en Roma. Sí, hay
pensamientos prácticos e impresiones siempre oportunas. Añado
pocas cosas y muy pocos propósitos, sobre los cuales volveré, sin
embargo, en mis exámenes.

1. Mis ocupaciones, en casa y fuera de casa, ininterrumpidas,
insistentes, han introducido un pequeño desastre en mis ejercicios
de piedad. Cada cosa ha de volver a su puesto. Pienso ser
inexorable en este punto. Los maitines y laudes los rezaré siempre
por la tarde; antes de la misa, un poco de meditación a toda costa:
media hora, veinte minutos, un cuarto de hora y, si no puedo eso, al
menos diez minutos, pero la meditación no debe ser omitida nunca.
No saldré jamás de la capilla sin antes haber rezado también las
horas menores. La hora de levantarme dependerá según los casos,
de modo que haya tiempo suficiente para todo. Por regla general,
me levantaré a las cinco y media: incluso acostándome a las once y
media, dispondré de seis horas de descanso, que pueden ser
suficientes.

2. También en estos Ejercicios he sentido grandes impulsos por
la devoción al Santísimo Sacramento y al Sagrado Corazón de
Jesús. Esta devoción fue todo para mí: ahora que soy sacerdote,
debo ser todo para ella: Con él va, con él viene, con él está siempre
la enamorada mente, decía Tasso del alma enamorada de Dios. Así
debe ser mi vida: en torno al Santísimo Sacramento. Nunca omitiré
la visita diaria, pero procurando volver con frecuencia junto a Jesús
a lo largo del día, aunque sólo sea para saludarle. Debo observar
con Jesús los mismos miramientos que observaría con un amigo a
quien tuviera que hacer los honores de casa. Mi devoción al
Santísimo Sacramento y al Sagrado Corazón debe reflejarse en



toda mi vida: en los pensamientos, en los afectos, en las obras, de
modo que viva sólo para ella y en ella. Insisto mucho en mi
preparación y en la acción de gracias de la santa misa. Pongo
también atención en el retiro mensual, que haré el primer domingo
de mes o el día más cercano y oportuno, y en el examen espiritual,
que haré escrupulosamente después del mediodía, añadiéndolo al
rezo de vísperas.

3. Uno de mis defectos principales es no haber encontrado
todavía la justa medida del tiempo. Debo hallar el modo de hacer
muchas cosas en poco tiempo; a este respecto, pondré gran
cuidado en no perder un solo minuto en cosas inútiles, como
conversaciones sin una finalidad concreta, etc. Inmediatamente
después del desayuno, despacharé los asuntos que me impone mi
cargo, como correspondencia, etc. El tiempo restante me queda
para la clase, que prepararé siempre con gran diligencia. Los
periódicos los leeré en las horas más cansadas: después de la
comida, por ejemplo; en los paseos, entre tarea y tarea. Todos los
días, especialmente por la noche antes de acostarme, leeré algún
buen libro que pueda serme útil para el espíritu.

4. Mi cargo de secretario del Obispo me impone deberes graves
y reservas muy delicadas. Procuraré constantemente poner atención
en los unos y en las otras. Deberes de la más alta reverencia para
con el Obispo, siempre: con la mente, con el corazón, con las obras,
en privado y en público, obediencia completa y unidad de espíritu
con él; deberes de buen ejemplo y de una conducta auténticamente
sacerdotal delante de todos; deberes de caridad y dulzura en todas
las ocasiones. Delicada reserva habré de practicar especialmente
con la lengua: hablar poco y bien, sobre todo saber callar, aunque
sin ostentación, sin resultar pesado a nadie, antes bien conservando
la máxima tranquilidad de espíritu y serenidad con todos, la máxima
cortesía en los modales y las palabras, de modo que nadie se
ofenda. Seguiré, en suma, el precepto de san Pablo a Tito:
Presentándote como ejemplo de buenas obras, y nunca olvidaré lo
que me dijo el Santo Padre Pío X cuando vine a Bérgamo con el
señor Obispo: Así que, Don Ángel, criado fiel y prudente... y



prudente. En cuanto a las observaciones del mundo, alegrarse y
hacer el bien, y dejar que los pájaros canten.

1908

EE. EE. con el Sr. Obispo Martinengo (25-31 de
octubre)

1. Doy gracias a Dios una vez más porque se ha apiadado de mí
hasta el presente y por la nueva gracia de estos santos Ejercicios. El
primer resultado es un profundo sentimiento de mi enorme miseria y
la renovación del viejo propósito de querer santificarme a toda costa,
empezando inmediatamente, pues los años buenos y preciosos
pasan volando.

2. Todavía advierto en mí falta de calma y tranquilidad en mis
obras, aun cuando esto no aparezca externamente. Las numerosas
tareas que tengo encomendadas terminan por trastornarme la
cabeza y el corazón y no me permiten atender seria y
completamente a nada, con gran detrimento del espíritu de piedad.
Así que mayor calma, mayor orden en todo, y las prácticas de
piedad, sobre todo y a toda costa.

3. Siento gran necesidad de un espíritu más ardoroso de oración
y de unión más íntima y confiada con el Señor en medio de mis
ocupaciones. Me propongo, pues, con todas mis fuerzas ser fiel a
mis prácticas de piedad, hasta el escrúpulo. Me levantaré siempre, y
sin excepción, a las cinco y media para que nunca me falte tiempo
para la meditación; y después de cenar rezaré siempre maitines y
laudes del día siguiente. Nunca faltará la visita al Santísimo
Sacramento, en casa o fuera. Sobre todo, insisto en el recogimiento
y en la atención durante el rezo del breviario y del santo rosario. En
general, me esforzaré por mantener siempre vivo el espíritu de
oración, tan importante para conservar el fervor de los propósitos.



4. Estos días el Señor se ha complacido en hacerme penetrar
más el concepto que debo formarme y reflejar en mi vida de
sacerdote. He de considerarme siempre en las manos de Dios como
una víctima dispuesta al sacrificio de mí mismo, de mis ideas, de
mis comodidades, de mi honor, de todo lo que tengo: por la gloria de
Dios, por mi Obispo, por el bien de mi querida diócesis: Sacrificio
vivo, consagrado, agradable a Dios (Rom 12,1). Me acostumbraré a
meditar el altísimo significado de estas palabras. Así, sin recurrir a
cosas extraordinarias, lograré mantenerme siempre mortificado,
especialmente en mi amor propio y en mis comodidades; lograré no
lamentarme nunca, no perder nunca el gozo interno de mi espíritu,
reflejado incluso en el interior, en todos mis actos. Especialmente
pensaré en esto cuando celebre la santa misa, y me uniré a
Jesucristo, sumo sacerdote y víctima divina por todo el mundo. Qué
hermoso es trabajar incansablemente, padecer en silencio las
pequeñas amarguras de la jornada, sin descomponerme nunca, y
conservar siempre fresco y vivo el deseo de padecer más y más,
para cooperar cada vez mejor al verdadero bien de la diócesis, para
complacer al buen maestro Jesucristo.

5. He releído las breves notas que todavía conservo en algunos
cuadernos como recuerdo de los EE. EE. hechos en Roma, cuando
era seminarista y me preparaba para las sagradas órdenes. No
permitas, Señor, que olvide los buenos propósitos de aquellos días.
Sigo siendo el mismo, pecador e ingrato a las finezas de vuestra
caridad. Sin embargo, mi deseo es siempre trabajar y santificarme,
para pronto servir de algo en la Iglesia. El ejemplo de vuestros
santos, cuyas vidas leo, me espolea a imitarlos valientemente. Oh,
buen Jesús, sostenme en los buenos propósitos, ayúdame.

1909

EE. EE. con el Sr. Obispo Martinengo (19-25 de
septiembre)



1. No tengo nada que añadir o quitar a cuanto he propuesto en
los dos Ejercicios precedentes, por lo que se refiere a mi vida de
oración. Es humillante tener siempre que confesar las propias
negligencias, pero es un deber ineludible. Seguiré más el consejo de
mi director espiritual: ir a descansar un poco antes por la noche para
ser puntual a las cinco y media de la mañana. La buena marcha de
toda la jornada depende de levantarse a la hora precisa y sin
retraso. Pondré también en práctica la buena costumbre de rezar
ordinariamente el oficio divino en la capilla, delante del Santísimo
Sacramento.

2. Varias veces en estos Ejercicios he sentido un fuerte estímulo
al estudio de la Sagrada Escritura, y en estos días he comenzado
ya, con gusto, la lectura de las cartas de san Pablo. Pienso seguir
con este sistema, incluso empleando a menudo un pasaje de la
Sagrada Escritura, en especial del Nuevo Testamento, como materia
de mi meditación. Además, cada noche, antes de acostarme, leeré
reposada y devotamente un capítulo de los Libros Santos.

3. Mis ocupaciones, a veces incesantes, constituyen para mí un
peso difícil y me confunden la cabeza. Esto no va bien. Debo hacer
todas mis cosas con santa solicitud, pero que no perjudique en nada
la tranquilidad y la calma del espíritu. Llegue adonde llegue. Sobre
todo, procuraré no aguardar a última hora para hacer las cosas
principales y a las cuales estoy mayormente obligado.

4. Estos días me he decidido a ingresar en la nueva
Congregación Diocesana de Sacerdotes del Sagrado Corazón, y
espero realizar pronto mi deseo. Este paso no me impone nada más
que lo que ya tengo prometido hace tiempo al Señor, es decir,
mantenerme como un hombre a la completa disposición de mis
superiores, sin hacer nunca nada que los pueda determinar en un
sentido más bien que en otro, por lo que a mí se refiera. Será, sin
embargo, un acicate nuevo y continuo para cumplir todos mis viejos
propósitos, para santificarme de veras y para dar buen ejemplo a los
demás sacerdotes, especialmente a los jóvenes. El estar
incorporado a la nueva Congregación me servirá para mantener vivo



en mí el espíritu de la más perfecta humildad y obediencia, y me
conservará más empeñado en no buscarme a mí mismo en manera
alguna, antes buscando siempre la voluntad de Dios, expresada en
la de mi obispo. El Señor y la Virgen me bendigan en el feliz
propósito.

5. Aun cuando no haga propósitos especiales, aparte la
renovación de los ya hechos tiempo atrás, que son suficientes, al
salir de estos ejercicios habré de organizar de nuevo mi vida, de
suerte que  sienta en mi espíritu todas las ventajas de esta reforma.
No obstante, para mantenerme cada vez más presente a mis
propósitos, y también porque quiero acostumbrarme un poco más al
espíritu de mortificación cristiana, que me será útil incluso para la
salud del cuerpo, prometo prestar una atención especial a
castigarme en la comida. Comer un poco menos de lo que como no
dejará de hacerme bien. Disminuiré, pues, la ración y
ordinariamente beberé poco vino, y este mezclado con agua. Si lo
pienso, me parece que prometo demasiado. Sin embargo, espero
que el Señor me ayude a conservarme fiel a lo prometido y me haga
fácil el cumplimiento.

6. El próximo año se celebrarán en Lombardía grandes fiestas
por el tercer centenario de la canonización de san Carlos Borromeo.
Yo ya he procurado hacer algo por él en Bérgamo, para que salgan
a la luz los grandes títulos que tiene el insigne arzobispo a nuestro
reconocimiento. Por lo que a mí toca, procuraré que este gran santo
sea cada vez más familiar a mi mente y a mi corazón; procuraré
invocarle con frecuencia e imitarle. Tal vez, con la ayuda del Señor,
orientando a nuestro clero hacia la figura de san Carlos, se logre
aumentar su fervor apostólico, para mayor provecho espiritual de
toda la diócesis. La obra emprendida me costará quizá algunos
sacrificios: los haré con gusto en honor de san Carlos, seguro de
contribuir así en mayor medida a la consecución del objetivo
deseado.

1910



EE. EE. con el Sr. Obispo Martinengo (2-8 de
octubre)

1. Año de gracias también este que ha pasado. Pero he
progresado poco en la perfección, y de ello vuelvo a confundirme y
humillarme. Sin embargo, no pierdo los ánimos. Vuelvo a leer
palabra por palabra lo que escribí y prometí el año pasado, y
comienzo otra vez de nuevo, prometiendo mayor fidelidad y
exactitud en mis prácticas religiosas; menos distracción en tantos
asuntos; contentarme con lo que es posible, y, en todo, un
sentimiento cada vez más delicado y profundo de mi nada;
sentimiento también de habitual abandono en Dios, que es y lo
puede todo: sólo unido a él podré lograr algo. Debo pensar que el
Señor tiene en cuenta todo, incluso la palabra no proferida, la
mirada mortificada, la jaculatoria, el suspiro imperceptible. Por tanto,
insistiré con gran cuidado en conservarme en la presencia de Dios,
que me conforta, me alegra, me anima siempre.

2. Jesús bendito ha tenido a bien concederme, en estos
ejercicios, una luz especial para comprender todavía más vivamente
la necesidad de mantener íntegro y purísimo mi sentido de la fe y mi
sentir con la Iglesia, mostrándome también bajo una luz más
resplandeciente la sabiduría, oportunidad y hermosura de las
medidas pontificias encaminadas a salvaguardar principalmente al
clero del contagio de los errores modernos (llamados modernistas),
que de una manera engañosa y fascinante intentan demoler los
cimientos de la doctrina católica. Las dolorosas experiencias de este
año, observadas aquí y allá, las graves preocupaciones del Santo
Padre y la voz de los sagrados pastores me han persuadido, incluso
prescindiendo de otros datos, de que este viento del modernismo
sopla bien fuerte y en una extensión mayor de lo que a primera vista
pudiera parecer; de que es muy fácil que azote en el rostro y haga
perder la cabeza incluso a aquellos que en un principio se sienten
movidos solamente por el deseo de adaptar la antigua virtud del
cristianismo a las necesidades modernas. Muchos, incluso buenos,
han caído en el equívoco, inconscientemente tal vez; han pasado al



campo del error. Y lo peor es que de las ideas se pasa pronto al
espíritu de independencia, de libertad de juicio, en todo y con todos.

De rodillas doy gracias al Señor por haberme conservado ileso
en medio de tal hervidero y agitación de cerebros y de lenguas. Pero
la experiencia ajena y el haberme preservado hasta ahora son para
mí una grave advertencia de que debo vigilar más todavía mis
impresiones, ideas y sentimientos, mis palabras y todo lo que de
algún modo pudiera resultar comprometido por ese soplo
devastador. Debo recordar siempre que la Iglesia guarda en sí la
juventud eterna de la verdad de Cristo, que es de todos los tiempos,
y que es la Iglesia quien transforma y salva a los pueblos y los
tiempos, no estos a ella. El primer tesoro de mi alma es la fe, la
santa fe leal e ingenua de mis padres y de mis buenos viejos. Seré
escrupuloso y austero conmigo mismo, para que de ningún modo la
pureza de mi fe sufra daño alguno.

3. La grave tarea de profesor de seminario que me han impuesto
los superiores, me obliga no sólo a pensar en mí mismo por la
pureza de mi fe, sino a procurar también que de todo mi
pensamiento expuesto a los seminaristas en clase, de mis palabras
y de mi trato dimane todo un espíritu de íntima unión con la Iglesia y
con el Papa que los edifique y los lleve a pensar del mismo modo.
Por tanto, seré delicadísimo en todas mis expresiones, procurando
infundir en los alumnos ese espíritu de humildad y de oración en los
estudios sagrados que hace más fuerte el entendimiento y más
generoso el corazón.

1911

EE. EE. con el Sr. Obispo Martinengo (1-7 de
octubre)

1. El recuerdo del pasado es siempre para mí motivo de gran
aliento y también de gran confusión. Ahora me encuentro atado de
pies y manos, al servicio de Jesucristo y de su santa causa. No



debo buscar otra cosa, procurando mantenerme gozoso y tranquilo
en medio de mis ocupaciones, sin prisas ni retrasos, sin ruido ni
concentramiento exagerado.

2. Propongo, y espero que esta vez con mayor fruto, ser muy fiel
al orden y al recogimiento en mis prácticas de piedad. Tengo
especial necesidad. Maitines y laudes, por la noche, después de
cenar. Levantarme a las cinco y media; luego, meditación, ayudar a
misa al señor Obispo y celebrar la mía; después de la acción de
gracias, el rezo de las horas. Una pequeña visita al volver de clase,
otra antes de la lección de la tarde. Vísperas, inmediatamente
después de la breve siesta, y lo demás, cada cosa en su sitio. Estos
puntos deben ser insoslayables: el fervor se encargará de
coronarlos. Este año me he inscrito en la asociación de sacerdotes
adoradores. Quiero ser fiel a mi hora. En todo mucha calma, pero no
menos fidelidad y exactitud.

3. Recuerdo cuanto propuse el año pasado sobre la guarda de
mi adhesión de mente y corazón a la Iglesia y al Papa. San Alfonso,
en días de confusión y tristeza, decía: Voluntad del Papa, voluntad
de Dios. Ese será mi lema, y a él se conformará mi criterio.
Ayúdame, Señor, nada quiero sino a ti.

1912

EE. EE. con el Sr. Obispo Martinengo (13-19 de
octubre)

1. Estoy próximo a entrar en el trigésimo segundo año de mi
vida. Pensar en el pasado me humilla y confunde; pensar en el
presente me consuela, porque todavía es tiempo de misericordia;
pensar en el futuro me infunde aliento, en la esperanza de poder
redimir el tiempo perdido. Pero ¿cómo será ese futuro? Tal vez
brevísimo. En todo caso, sea largo o breve, te lo repito, Señor: es
todo tuyo.



2. No es necesario que busque o me entregue a otras formas de
hacer el bien. Vivo en la obediencia, y la obediencia me ha
sobrecargado con tantas ocupaciones que mis hombros están
próximos a ceder bajo el peso. Pero, si el Señor quiere, estoy
dispuesto a llevar esto y más. El descanso llegará en el cielo. Estos
son los años del esfuerzo. El Sr. Obispo me da ejemplo de trabajar
más que yo. He de ser escrupuloso en no perder nunca un minuto
de tiempo.

3. Es humillante para mí, pero es un deber recordar los
propósitos hechos antaño de fidelidad absoluta a mi método de vida.
Levantarme a las cinco y media, meditación, misa del Sr. Obispo,
misa mía, acción de gracias, rezo de las horas; visitas breves, pero
frecuentes, al Santísimo Sacramento; vísperas después de la breve
siesta; rezo muy devoto del rosario; después de la cena, maitines y
laudes, invariablemente; y una visita más larga al Santísimo
Sacramento; antes de dormirme, un poco de lectura espiritual. Esos
son los puntos fundamentales: son mis tablas de salvación.

Oh Señor, me reconozco débil. Ayúdame a mantenerme bien
firme en estas prácticas; ayúdame para que el próximo año no tenga
la vergüenza de tener que confesarme infiel.

4. La obligación de seguir un horario en las comidas y el tener
que pensar en tantas cosas me ha fortificado la costumbre de no
desear nada que deleite el apetito. Esto va bien. Pero tengo que
hacer más. Mi miserable cuerpo engorda y se hace pesado: lo
siento yo mismo, y eso me quita la agilidad material que es también
necesaria para hacer el bien. Además, el cuerpo debe ser domado
continuamente, para que no se rebele: Me impongo una disciplina y
domino mi cuerpo (1Cor 9,27). Por tanto, tendré gran cuidado en
comer con moderación, no glotonamente, comiendo un poco menos
en general, cenando poquísimo. Y dígase lo mismo del beber. El
espíritu de mortificación debe practicarse, sobre todo, en el uso de
los alimentos.

5. En la próxima festividad de san Carlos depositaré en las
manos del Sr. Obispo las promesas especiales que me harán



sacerdote del Sagrado Corazón (externo). Lo confieso: algunas
dificultades han intentado entibiarme en el buen propósito. Pero son
miras humanas y dificultades presentadas en gran parte por el amor
propio. Por eso estoy contento de pisotear todas las cosas y correr
generosamente adonde Jesús me llama y me ha dado a entender
que me quiere. Nada me importa de lo que diga el mundo, incluso el
mundo eclesiástico. Mi intención, el Señor la ve, es recta y pura.
Deseo un refrendo de tipo externo al propósito que concebí desde
los primeros años de mi vida clerical: ser todo y únicamente de la
obediencia, en las manos de mi Obispo, incluso en las cosas
pequeñas. La promesa que voy a hacer quiero que sea también una
declaración ante la Iglesia del deseo que tengo de ser aniquilado,
despreciado, olvidado, por amor a Jesús, por el bien de las almas; el
deseo de vivir siempre pobre y despegado de todos los intereses y
bienes de la Tierra.

El Señor, en estos días, se ha dignado hacerme comprender una
vez más la importancia que tiene para mí y para los éxitos de mi
ministerio sacerdotal este espíritu de inmolación con que quiero en
lo sucesivo, más todavía, empapar mi conducta pues estoy preso
por Cristo Jesús (Ef 3,1). Y todas las obras a que me dedique en el
presente año quiero que lleven, por lo poco o mucho que ponga en
ellas, esta característica: todo sea hecho por el Señor y en el Señor;
mucho entusiasmo, pero ninguna preocupación por su mayor o
menor éxito. Las tomaré entre manos como si todo dependiera de
mí y como si no contara para nada, sin el más pequeño apego a las
mismas, dispuesto a destruirlas o abandonarlas ante una
insinuación de la obediencia. Oh Jesús bendito, es mucho lo que me
propongo hacer, y me siento débil porque me veo lleno de amor
propio; pero la voluntad es entera y decidida. Ayúdame tú, ayúdame.

6. El vivo sentimiento de mi nada debe hacer madurar y
perfeccionar en mí el espíritu de bondad, de mucha bondad, de
paciencia e indulgencia con los demás en el modo de juzgarlos y
tratarlos. A poco más de treinta años, empiezo a sentir cansancio
ante el trabajo e influencia de los nervios. No, no, por favor, cuando
me suceda eso, pensaré en mi nada, en la obligación que tengo de



ser comprensivo con todos, de no juzgar mal a nadie. Esto
contribuirá también a la tranquilidad de mi espíritu.

7. Los ministerios que llevo entre manos son bastante delicados
y peligrosos, dado que con frecuencia he de tratar con mujeres.
Propongo, por tanto, mantener siempre una actitud de bondad, de
modestia, de gravedad que, haciendo olvidar mi persona, haga mi
actuación eficaz en el orden espiritual. La experiencia del pasado es
un aliento para el futuro. Pero también en esto el sentir bajamente
de mí mismo, el desconfiar, el tener el pensamiento siempre elevado
hacia el Cielo, el volver a los brazos de Jesús apenas haya
terminado mi tarea, serán una gran defensa. Ay, si en esta materia,
aunque sólo fuera un instante, llegara a presumir de mí mismo.

8. El momento actual está lleno de charlatanerías. Será mi
criterio mantenerme firme en los principios de amor, obediencia y
devoción al Santo Padre, huyendo de todo lo que pudiera
debilitarlos en mi espíritu, sin dejarme arrastrar por charlatanerías ni,
mucho menos, entretenerme en ellas. Hay tanto que hacer, y la
palabra del Santo Padre Pío X, así como el campo por él abierto al
celo sacerdotal en la hora presente, son tan amplios, que no veo por
qué haya que perder tiempo en cuestiones periodísticas. Al margen
y por encima de todo esto, será mi deber, mi honor y mi gozo hablar
siempre bien del Santo Padre y de su gobierno, y comunicar a los
demás ese delicado sentido de amor y veneración hacia él de que 
debo estar lleno. Esto lo haré especialmente con mis alumnos los
seminaristas.

9. Repaso una vez más lo que propuse en los Ejercicios
anteriores. Cuanto escribí entonces en diversas ocasiones, refleja
todavía mis necesidades y condiciones actuales.

Por lo demás, avancemos con confianza. Vida de piedad en el
sentido más profundo y teológico de la palabra: vida de sacrificio. Y
en medio de todo, gozo, suavidad, paz. Que el Sagrado Corazón de
Jesús, mi querida Madre María y mis buenos santos protectores —
que ven lo que no sé expresar, pero siento vivamente en el corazón
— me ayuden a conservarme firme, bueno y fiel y me bendigan.
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EE. EE. con el Sr. Obispo Martinengo (19-25 de
octubre)

1. Es la séptima vez que me recojo en este santo y plácido lugar
para pensar en mi alma. El principal deber que se me impone es
siempre el mismo: bendecir al Señor, que sigue amándome,
preservándome de caídas graves y confundiéndome en mi nada.
Creo que nada tengo que añadir, pues continúa en pie todo lo
escrito y propuesto en los años pasados. Tan sólo digo al Señor:
aquí me tienes dispuesto a todo, a las alegrías y también a los
dolores. Para mí la vida es Cristo, y la muerte ganancia (Flp 1,21).
Pensaba pedir que me aligeraran un poco el peso de mis
ocupaciones, indicando las que responden mejor a mi
temperamento. Pero he decidido no hacer nada. Los superiores
saben todo, y eso me basta; sobre todo, si no me preguntan, me
guardaré de mostrar mis preferencias por una clase u otra de
ocupaciones. Sigamos adelante, como siempre me repite mi padre
espiritual, con la cabeza en el saco de la Divina Providencia.

2. Tal vez estos siete años transcurridos sólo signifiquen la
abundancia por parte de Dios para conmigo. ¿No podrían comenzar
ahora los siete años de escasez? Yo los merecería, teniendo en
cuenta mi falta de correspondencia a tantas gracias. Venga, pues, si
gusta, la escasez purificadora; vengan las amarguras, las
humillaciones, los dolores. Los aceptaré de buen grado, como
prenda de la sinceridad de mis sentimientos de amor a Jesús. Por
tanto, será para mí una satisfacción aceptar con santo placer todas
las ocasiones, grandes y pequeñas, que tenga durante el día de
confundirme, de mortificar mi amor propio, sin rebelarme de ningún
modo, contento más bien como el caracol, que recoge —y trabaja
encerrado en sí mismo— las gotas de rocío caído del cielo. No me
importa que me humillen, con tal de que todo sea para gloria de



Dios y verdadero bien mío, para santificación de mi espíritu.
Procuraré vivir en este continuo sentimiento de mi pequeñez e
indignidad, y cuando algo me moleste, seré feliz en repetir.

3. El mantenimiento de todos mis buenos propósitos ya hechos,
y que ahora renuevo, me hace dudar un tanto. No me falta buena
voluntad; pero, sobre todo por lo que se refiere al orden de las
prácticas de piedad, teniendo en cuenta la incertidumbre y el
amontonamiento de las eventuales ocupaciones, no puedo fiarme
de mí mismo.

Pues bien, hago una formal y solemne promesa a la Virgen, mi
madre queridísima, de rezar en este nuevo año, con una especial
devoción, todas las tardes el santo rosario. Entre los más hermosos
consuelos de mi vida figura el de haberme mantenido siempre fiel a
esta práctica. Pero, por desgracia, a veces todo se redujo a la
materialidad de la oración vocal. El compromiso especial que ahora
asumo, de una diligencia y una piedad más viva, espero que me
obtenga de mi querida Madre la compensación de una protección
más fuerte sobre la virtud de la santa pureza, a la cual, a pesar de
los no pocos peligros de mi especial ministerio, procuro mantenerme
fidelísimo, y de una ayuda más firme para cumplir los demás
propósitos. ¿Y si este año fuera el último de mi vida? Oh, qué gozo
presentarme ante María con mi fragante corona. Ese será mi mejor
pasaporte. Recibe, Señor, toda mi libertad. Señor, tú lo sabes todo;
tú sabes que te amo.

1914
Tras diez años de sacerdocio
Groppino, 10 de agosto de 1914. Un doble sentimiento me llena

hoy el corazón: de viva y dulce complacencia, de profunda
confusión. Cuántas gracias generales y particulares en estos diez
años. En los sacramentos recibidos y administrados, en el ejercicio
diverso y múltiple del ministerio: con la palabra, con las obras, en
público, en privado, en la oración, en los estudios, entre las
pequeñas dificultades y cruces, entre triunfos y fracasos, con una



experiencia cada vez más rica y preciosa conforme pasaban los
días, en el contacto con los superiores, con el clero, con la gente de
toda edad y condición social. El Señor ha sido realmente fiel a las
promesas que me hizo el día de mi ordenación, allí en Roma, en la
iglesia de Santa María de Monte Santo, cuando me dijo: Ya no os
llamo siervos, os he llamado amigos (Jn 15,15). Jesús me trató de
veras como amigo, abriéndome todas las santas intimidades de su
Corazón. Al pensar en tantas cosas que él sabe y ve, no sería
sincero si dijese que no experimento una gran complacencia en mi
espíritu. En el campo sembrado y labrado hay algunas espigas,
quizá se puede formar un pequeño manojo. Bendito seas, Señor,
por ello, pues todo el mérito es de tu amor.

Por lo que a mí se refiere, como cosa mía, sólo puedo sentir
confusión por no haber hecho más, por haber cosechado tan poco,
por haber sido tierra árida y desértica. Cuántos, con las gracias que
he recibido, e incluso con muchas menos, serían ahora santos.
Cuántas llamadas se hicieron a mi corazón y no fueron escuchadas.
Señor, reconozco mis deficiencias, mi profunda miseria; perdóname
y apiadate de mí. Junto a la complacencia y la necesidad de perdón,
florece el sentimiento de la gratitud. Todo, Señor, se ha cumplido en
tu gloria; te lo agradezco ahora y siempre.

Pero el pensamiento más fuerte que hoy, en el gozo de mis diez
años de sacerdocio, me llena el espíritu, es este: no soy de mí
mismo ni de los demás, sino de mi Señor, en la vida y en la muerte.
La dignidad sacerdotal, los diez años de gracias de todo orden
acumuladas sobre mí, tan vil y pobre criatura, me dicen con
insistencia que mi yo debe ser aniquilado, que mis energías no
deben emplearse más que en cooperar al reinado de Jesús en las
mentes y en los corazones de los hombres, sin complicaciones,
incluso en el ocultamiento; pero de ahora en adelante, con mayor
intensidad de propósitos, de pensamiento y de obras.

Las aptitudes particulares de mi carácter, las experiencias, las
circunstancias, me inclinan al trabajo tranquilo, pacífico, fuera del
campo de batalla, más que a la actividad batalladora, a la polémica,



a la lucha. Y no quiero hacerme santo desfigurando un discreto
original, para conseguir una copia infeliz de otros que tienen una
índole distinta de la mía. Pero este espíritu de paz no debe ser una
concesión al amor propio, a la propia comodidad, o una pasividad de
pensamiento, de principios, de actitudes. La sonrisa habitual que
aflora a los labios debe saber ocultar la lucha interna, tremenda a
veces, del egoísmo y representar, cuando fuere necesario, las
victorias del espíritu sobre los movimientos de los sentidos o del
amor propio, de manera que Dios y mi prójimo tengan siempre la
mejor parte de mí mismo.

Tras diez años de sacerdocio, ¿cuál será mi vida futura?
Misterio. Quizá me quede poco tiempo para la rendición final de
cuentas. Señor Jesús, venid y recibidme. Si mi vida debe
prolongarse por pocos o muchos años, quiero en todo caso que
sean años de trabajo intenso, en brazos de la santa obediencia, con
una gran línea que señale todo un programa, pero sin pensamiento
alguno que discurra más allá de la obediencia. Las preocupaciones
del amor propio en torno al futuro retrasan la obra de Dios en
nosotros, sus caminos, y tampoco son útiles para los intereses
materiales. En este punto pienso vigilar mucho todos los días, pues
presiento que, con el paso de los años, y tal vez pronto, no me
faltarán las batallas del amor propio. Que pase y siga adelante quien
quiera; yo me quedo, sin afanes, allí donde me coloca la
Providencia, dejando libre a otros el camino.

Quiero conservar mi paz, que es mi libertad; por eso tendré
siempre presentes aquellas cuatro cosas de que habla el Kempis: El
camino de la paz y la verdadera libertad, y que son: Procura, hijo,
hacer antes la voluntad de otro que la tuya; escoge siempre tener
menos que más; busca siempre el lugar más bajo y estar sujeto a
todos; desea siempre y ruega que se cumpla en ti enteramente la
divina voluntad. Con estas disposiciones, oh Señor mío, vuelvo a
presentarte hoy el vaso precioso de mi espíritu santificado por tu
unción. Llénalo de tu virtud que creó a los apóstoles, a los mártires,
a los confesores. Haz que sirva para algo bueno, generoso, grande:



para ti, para tu Iglesia, para las almas. No vivo, no quiero vivir sino
para eso.

Mientras recojo estos pensamientos, al término de la santa
jornada que me ha traído de nuevo al corazón dulcísimas
emociones con el recuerdo de mi ordenación sacerdotal, mi
venerado obispo, que para mí es todo (la Iglesia, Jesús Señor,
Dios), yace aquí cerca entre largos sufrimientos. Cómo sufro con él
y por él. Cuán tristes e inquietas son para mí estas vacaciones. Oh
Señor, cúrame pronto, si es posible, a mi Obispo. Devuélvelo a su
labor apostólica, a su Iglesia, que es la tuya, a tu gloria, al afecto de
tantos hijos. Más desgarrador aún que el dolor dulce y resignado de
mi Obispo es el clamor de guerra que en estos días se alza de toda
Europa. Señor Jesús, alzo mis manos sacerdotales sobre tu cuerpo
místico y repito entre lágrimas la oración de san Gregorio, la repito
con particular fervor del espíritu: que hoy dispongas nuestros días
en tu paz.

¿Y la Iglesia en medio de semejante diluvio? Sálvala, Señor,
sálvala. Hace diez años, cuando celebré el primer sacrificio sobre la
tumba de san Pedro en Roma —recuerdo dulcísimo—, tuve para el
Papa y la Iglesia un recuerdo, una ferviente petición. En el
transcurso de estos dos lustros, el recuerdo y la petición se han
hecho más vivos. Oh Señor, concede a tu Iglesia, entre este
sucederse de tempestades, entre este alboroto de gentes, libertad,
unidad y paz.

EE. EE. con los sacerdotes del Sagrado Corazón, Bérgamo (27
de septiembre 3 de octubre de 1914)

1. El día 10 de agosto pasado, al cumplirse los primeros diez
años de mi sacerdocio, pensaba que, con la inauguración de este
nuevo período de mi vida, algo en torno a mí podía y debía cambiar.
Dios mío, qué inefables son tus designios. Inmediatamente después
de aquella fecha —el 22 del mismo mes— llamaste a tu gozo a mi
muy venerado Obispo; y aquí me encuentro ahora, sin duda, en un
horizonte nuevo. Pero no me desaliento. En la hora de las angustias
y del dolor he sentido una gran abundancia de paz y de consuelo



espiritual. El alma grande y santa de la persona que tanto amaba y
veneraba se halla en el cielo para rogar por mí, para bendecirme,
protegerme y sostenerme. Haga el Señor que la siga allá arriba,
cuando él tenga a bien enviarme la muerte, y, entre tanto, que la
imite en sus santas obras.

2. Mi nueva posición me centra completamente en el seminario,
aun no dejando el ministerio de las almas. Por tanto, mi vida será de
mayor calma y mayor recogimiento, precisamente como deseaba.
Es una nueva gracia que el Señor me concede. Se la agradezco y
deseo aprovecharla. Me refugiaré, pues, en mi cuarto y en mi retiro,
ocupándome por completo en la oración y en el estudio.

3. Propongo, en particular, levantarme siempre a las cinco y
media. Haré, acto seguido, la meditación en mi cuarto, marchando
luego a San Miguel para la santa misa y eventualmente para
confesar. No insisto en los demás puntos de mi jornada, pues me
basta el recuerdo de los propósitos ya hechos.

4. Quiero ser ejemplar en el cumplimiento de todos mis deberes
de profesor, en las diversas relaciones con el Sr. Rector del
seminario, con los colegas y los alumnos. Trataré a todos con
mucha humildad y amabilidad, procurando contribuir a la armonía
recíproca y a la mutua edificación del espíritu, tan importante donde
son tan graves las responsabilidades comunes. Sobre todo, me
guardaré de criticar o de quejarme de nada, recordando siempre,
entre otras cosas, que en ningún lugar podría encontrarme tan bien
como en el seminario.

5. Tendré un cuidado muy especial en dedicar a mi nuevo
Obispo, sea quien fuere, la misma reverencia y obediencia, el
mismo afecto sincero, generoso y alegre que, por la gracia de Dios,
llegué a profesar y conservar siempre a su inolvidable antecesor. En
esto procuraré también dar buen ejemplo, convencido como estoy
de que en la persona del Obispo hay que ver y reconocer
exclusivamente a Jesucristo. Naturalmente, unas relaciones
distintas me impondrán formas distintas; pero estas, sean como
fueren, deberán estar siempre inspiradas en esas razones de



respeto, prudencia, delicadeza fina y sincera, que son la flor de la
caridad. De manera que mi modo de comportarme sea para el
nuevo Obispo motivo de complacencia y de consuelo, y mi persona
no le sirva de tropiezo, sino de piedra e instrumento de edificación.
Y este obsequio y afecto a mi Obispo lo demostraré con palabras y
obras, mientras suplico vivamente a Jesús bendito que me
mantenga fiel a toda costa a estos buenos propósitos.

6. Estaré atento a conservarme libre de toda preocupación sobre
mi futuro, no dejándome llevar en este punto por las voces de nadie,
por muy benévolas, devotas y juiciosas que pudieran ser. Nací
pobre, y debo y quiero morir pobre, seguro de que en el momento
oportuno la Divina Providencia, lo mismo que en el pasado, no
permitirá que en el futuro me falte lo necesario, concediéndome
incluso lo conveniente y lo sobreabundante. Ay de mí si, aunque sea
en pequeña medida, me llego a apegar a los bienes de la tierra.

7. En cuanto al fantasma que mi amor propio pudiera
presentarme, de honores, puestos, etc., pondré gran cuidado en no
hacerles caso, despreciándolos sin más. Tales cosas turban la
serenidad del espíritu, debilitan para el trabajo, arrebatan la
verdadera alegría y todo valor y mérito a las obras buenas. Por lo
que a mí toca, debo preocuparme de conservarme humilde,
humilde, humilde, dejando al Señor cualquier otro compromiso.

8. Soy sacerdote del Sagrado Corazón. Por tanto, lo que acabo
de decir y proponer tiene un significado especial en relación con las
especiales promesas hechas al Señor como miembro de dicha
congregación. Tomaré la mayor parte posible en los actos comunes
de los hermanos, procurando honrar, con mi buen ejemplo ante todo
el clero, a la Congregación que me ha recibido en sus brazos y
corresponder a los fines de la misma.

NB.: El miércoles tuve que interrumpir brevemente los ejercicios
para ir a Milán, con objeto de pedir a Su Eminencia el cardenal
arzobispo algunos consejos sobre el modo de conducirme con el
nuevo obispo por lo que se refiere a ciertas cosas, etc. La visita me
consoló y animó. Bajé luego a rezar largo rato junto a la tumba de



san Carlos y allí renové mi entrega absoluta al Señor para la vida y
para la muerte, ofreciéndome por completo, en cuerpo y alma, al
servicio divino por la Iglesia, por las almas, y en todo según la divina
voluntad, dispuesto a cualquier sacrificio ahora y siempre. Así sea.



4 La guerra, director espiritual del
seminario de bérgamo y traslado a

roma, al servicio de la propagación de
la fe (1915-1924)



1915

La primera guerra mundial

23 de mayo de 1915. Mañana parto para hacer el servicio militar
en sanidad. ¿Adónde me mandarán? ¿Tal vez al frente enemigo?
¿Volveré a Bérgamo, o bien el Señor tiene dispuesta mi última hora
en el campo de batalla? Nada sé; lo único que quiero es la voluntad
de Dios en todo y siempre, y su gloria en el sacrificio completo de mi
ser. Así, y sólo así, pienso mantenerme a la altura de mi vocación y
demostrar efectivamente mi verdadero amor a la patria y a las almas
de mis hermanos. El espíritu está pronto y alegre. Señor Jesús,
consérvame siempre en estas disposiciones. María, mi buena
madre, ayúdame: para que Cristo sea en todo glorificado.

Efectivamente, tras la declaración de guerra contra Austria, Juan
XXIII fue llamado a filas y destinado a los hospitales de Bérgamo,
primero como suboficial y luego, a partir del 28 de marzo de 1916,
como capellán. El joven sacerdote, durante la primera guerra
mundial, recogió algunas notas en una agenda marrón. El 10 de
diciembre de 1918 fue licenciado. El obispo ya le había nombrado,
en noviembre, director espiritual del seminario de Bérgamo, para
atender a los seminaristas que volvían del frente y de los cuarteles
(NdE).

1919

EE. EE. después de la guerra, con los sacerdotes
del Sagrado Corazón (28 de abril 3 de mayo)

1. En cuatro años de guerra, transcurridos en medio de un
mundo convulso, cuántas gracias me ha concedido el Señor, cuánta
experiencia, cuántas ocasiones de hacer el bien a mis hermanos.



Jesús mío, te lo agradezco y te bendigo. Conservo el recuerdo de
las muchas almas de jóvenes con quienes he entrado en contacto
durante ese tiempo: a no pocas las he acompañado hasta la otra
vida. Ahora me siento emocionado, y el pensar que rogarán por mí
me da consuelo y aliento.

2. Mientras nos despertemos todos como a la luz de un nuevo
día, me vuelven a la mente, incluso con más claridad y decisión, los
supremos principios de fe y vida cristiana y sacerdotal que, por la
gracia de Dios, fueron el alimento de mi juventud: la gloria del Señor,
mi santificación, el paraíso, la Iglesia, las almas. El contacto de
estos años con el mundo envuelve todos estos principios y los eleva
y convierte en un sentimiento más ardoroso de apostolado. Estamos
en la edad madura: o realizo ahora algo práctico, o resultan más
terribles mis responsabilidades por haber disipado las misericordias
del Señor.

3. Quiero que la base de mi apostolado sea la vida interior,
encaminada a la búsqueda de Dios en mí, a la unión íntima con él, a
la meditación habitual y tranquila de las verdades que la Iglesia me
propone y según el enfoque de sus enseñanzas, derramada en las
prácticas exteriores, por las que tendré cada vez mayor interés y a
cuyo horario quiero ser fidelísimo, con una fidelidad que no he
observado en parte por mi negligencia —y en parte por no haber
podido— durante estos años de vida militar. Sobre todo buscaré las
delicias de la vida con Jesús eucaristía. En lo sucesivo tendré al
Santísimo Sacramento cerca de mis habitaciones. Prometo hacerle
compañía y corresponder al gran honor que me dispensa.

4. Hace unos meses, me he procurado una casa y la he
acomodado oportunamente. Sin embargo, ahora quizá más que
nunca, el Señor me hace sentir la belleza y las dulzuras de la
pobreza de espíritu. Me siento dispuesto a abandonar todo en el
acto y sin lamentos; y me esforzaré por conservar siempre, mientras
viva, este despego frente a todas mis cosas, incluso aquellas que
me son más queridas.



Me obligo especialmente a buscar la perfecta pobreza de espíritu
en la renuncia absoluta a mí mismo, no preocupándome en absoluto
por puestos, carrera, distinciones, etc. ¿No se me ha honrado ya
con exceso, en la excelsa sencillez de mi sacerdocio y de un
ministerio que no he buscado yo, sino que me ha confiado la
Providencia por la voz de mis superiores?

Insisto mucho en este punto, que es fundamental para mi
progreso. No diré nunca una palabra, no daré un paso, rechazaré
como tentación cualquier pensamiento que, de algún modo, esté
encaminado a que los superiores me confíen puestos o cargos de
mayor distinción. La experiencia me enseña a temer las
responsabilidades. Estas, gravísimas en quien las aceptó por
obediencia, resultan espantosas para quien se las procura por sí
mismo, asumiéndolas por propia iniciativa o sin haber sido llamado.
A fin de cuentas, los honores y las distinciones, incluso en el campo
eclesiástico, son vanidad de vanidades: aseguran la gloria de un
día, pero son peligrosas para la gloria de los siglos y del paraíso;
valen poco, incluso según el criterio humano. Quien ha vivido entre
tales bagatelas, como a mí me sucedió en Roma y en los primeros
diez años de sacerdocio, bien puede decir que no merecen otro
nombre. Adelante, adelante quien quiera: no envidio a ninguno de
esos afortunados. Para mí lo mejor es estar con Dios, he puesto mi
refugio en el Señor (Sal 72,28).

5. Hubo días en el pasado en que no sabía qué querría el Señor
de mí en la posguerra. Ahora ya no hay motivo de incertidumbre o
de buscar otra cosa: mi misión principal, mi cruz será el apostolado
en favor de la juventud estudiosa. Recordando el modo, las
circunstancias y la espontaneidad con que, por medio de los
superiores, se manifestó de improviso y se va desarrollando ahora
este designio de la Providencia, llego a enternecerme y me veo
obligado a confesar que verdaderamente el Señor está ahí. Cuántas
veces, al recordar por la noche los episodios de la jornada,
transcurrida en la atención a mis queridos jóvenes, siento en mí algo
de lo que hizo estremecerse, como en el contacto con lo divino, el
corazón de los dos discípulos en el camino de Emaús. Cuán cierto



es que basta con entregarse por completo al Señor para sentirse
uno provisto de todo. El como quienes nada tienen y el aunque lo
poseemos todo (2Cor 6,10) se repite ante mis ojos a diario. No
quiero deudas ni las tengo. Siempre me acompaña la preocupación
por el futuro. Pero siempre se me proporciona lo necesario; a veces,
con exceso. Esta constatación de la divina asistencia conforta, por
una parte, mi miseria; pero, por otra, constituye un nuevo
compromiso de honor a permanecer fiel a mi vocación, a cooperar
en la gran obra que me ha confiado Jesús en favor de sus muy
queridos jóvenes.

Todos mis afanes, pensamientos, afectos, fatigas, estudios,
humillaciones y amarguras los debo dirigir en lo sucesivo sólo a ese
objetivo, es decir, a la búsqueda de la gloria de Jesús, mediante la
formación de la generación nueva según su espíritu. Nada más
honorífico y hermoso para mí, nada más importante, máxime hoy
día, en la Iglesia de Dios.

6. Para triunfar en mi apostolado, no conoceré otra escuela
pedagógica que la del divino Corazón de Jesús. Aprended de mí,
que soy afable y humilde de corazón (Mt 11,29). Incluso la
experiencia me ha confirmado la bondad de tal método, que tiene
asegurados los verdaderos triunfos. Amaré a los jóvenes como una
madre, pero siempre en el Señor y con la intención de hacer de ellos
unos dignos hijos de la Iglesia y, si me fuere posible, unos
generosos apóstoles de la verdad y del bien para el futuro, por el
mismo hecho de que voy educando en ellos las esperanzas más
hermosas de las familias y de la patria.

Procuraré, en particular, que mi casa exhale siempre un gran
aroma de pureza que influya en los jóvenes, pasando a formar parte
de esas impresiones que se fijan luego profundamente y sobreviven
en las lejanas batallas de la vida. Nada de amaneramiento o artificio,
sino sencillez en el trato y en la palabra, ese no sé qué que envolvía
la persona de los santos educadores antiguos y modernos como en
una atmósfera de cielo, y los hacía instrumentos de un gran bien,
auténticos forjadores de almas grandes. Señor, Señor, ayúdame



para que siga, al menos de lejos y en mi pequeñez, esos luminosos
ejemplos de apóstoles insignes de la juventud.

7. La obra iniciada es amplia; la mies ya blanquea en los
campos, pero, por desgracia, faltan operarios. Me preocuparé de
pedírselo a Dios por la oración y luego de poner manos a la obra
para inspirar a los jóvenes seminaristas y sacerdotes amor y
entusiasmo por esta forma de ministerio, que es excelentísima entre
todas; para hacérsela simpática, especialmente a aquellos que han
recibido de la Naturaleza y de la gracia aptitudes características
para vivir con los jóvenes. Tal vez fructifique la buena palabra —y
más aún el buen ejemplo—, y pronto me vea rodeado de una
hermosa corona de hermanos, todos sedientos de apostolado en
favor de la juventud. Procuraré con todas mis fuerzas que entren en
este orden de ideales y de obras los sacerdotes del Sagrado
Corazón, que fueron fundados principalmente para eso, y cuyo
aumento hay que fomentar, ya que esta congregación nuestra está
destinada a empapar con su espíritu de apostolado y disciplina
eclesiástica toda la diócesis de Bérgamo.

1921-1924

Al servicio de la propagación de la fe

13-19 de enero de 1924. EE. EE. en Villa Carpegna, PP.
Jesuitas, Roma. Reflexiones generales: 1. Hoy, 18 de enero, fiesta
de la Cátedra de san Pedro, se cumplen ya tres años desde que
acepté, por obediencia, el cargo de presidente, para Italia, de la
Propagación de la Fe en el mundo. Pero tú siempre me has asistido,
Señor mío Jesús, con bondad y misericordia: Tus órdenes son
firmes, Señor (Sal 92,5). Dejé en Bérgamo, con pena, lo que tanto
amaba: el seminario, donde el Obispo —a pesar de mi gran
indignidad— me había querido padre espiritual, y la Casa de los
estudiantes, hija preferida de mi corazón. Me lancé con toda el alma
a mi nuevo ministerio. Aquí debo y quiero permanecer sin pensar en



otra cosa, sin mirar otra cosa, sin aspirar a otra cosa, tanto más
cuanto que el Señor me concede dulzuras inenarrables.

2. Quien me juzga por fuera, me considera un lento pero
constante trabajador. Sí, trabajo siempre; pero en el fondo de mi ser
hay cierta tendencia a la poltronería y a la divagación. Combatiré
enérgicamente, con la ayuda de Dios, esta tendencia. Para mi
constante humillación, me diré siempre a mí mismo que soy un
vago, que debo rendir mucho más y con más velocidad, y que por
eso debo ser tratado a latigazos. Pondré especial cuidado en no
dejar para el día siguiente lo que debe hacerse con rapidez; antes
bien, lo haré en seguida. Pero, en todas las cosas, conservando en
mí y comunicando a los demás esa calma y compostura
imprescindibles para que todo salga bien. No me preocuparé de si
otro corre. Quien mucho corre, incluso en los asuntos eclesiásticos,
pronto para.

3. Señalo como puntos fundamentales de la reforma de mi vida
los siguientes: levantarme a las seis y oración en el cuarto. De siete
a ocho, trabajo en el escritorio. De ocho a nueve treinta, santa misa
y oración (meditación, etc.). Poca charla después de la comida y la
cena. Un pequeño paseo todos los días, y en este la visita al
Santísimo. En la cama, a las once, nunca más tarde. Tomaré parte
fielmente, al menos, en el caso de moral; si puedo, también en el de
liturgia; nunca faltaré a la reunión mensual de los sacerdotes en San
Claudio.

4. La Obra de la Propagación de la Fe es el aliento de mi alma y
de mi vida. Para ella, todo y siempre: cabeza, corazón, palabra,
pluma, oraciones, fatigas, sacrificios, de día y de noche, en Roma y
fuera de Roma; lo repito: todo y siempre. Aceptaré otras
ocupaciones de ministerio, pero sólo dentro de lo posible, en
segundo plano, y con tal de que se supediten— y las pueda
supeditar— a la primera, que es la razón de ser de mi presencia en
Roma.

5. Para conseguir imprimir un mejor desarrollo a la obra y a todo
mi programa, siempre recordaré y practicaré la regla de san



Gregorio que consiste en hacer trabajar a los demás, sin reservarme
todo o casi todo para mí. Por suerte, eso no me cuesta, y por
añadidura el Señor me ha dado excelentes colaboradores.

6. Insistiré en el buen uso de la mortificación en cosas libres,
para que el Señor envuelva en una luz de pureza sacerdotal toda mi
persona, alma y cuerpo, para que el perfume de Cristo se extienda
por todas partes (Cf 2Cor 2,1415), pensando que, si Dios me ayuda,
puedo ser capaz de cualquier cosa.

7. La Iglesia, por encima de mis méritos y en atención a mi oficio,
me ha conferido dignidad y honor de prelado. Deseo ilustrar esta
dignación de la santa Iglesia para conmigo con un gran espíritu de
humildad interior (considerándome, como lo soy, el último y el más
miserable de todos) y de humildad con todos, sobre todo con los
pequeños y humildes.

8. Propongo dedicar un cuidado especial al dominio de mi
lengua, evitando toda palabra —digo toda palabra— que de algún
modo pueda ofender a la caridad. En este punto siempre hallaré
algo por lo menos que mejorar; por eso insistiré en mis exámenes.

9. La delicadeza en las palabras que intento practicar con el
prójimo, en especial con los superiores, la quiero principalmente en
todos mis ejercicios de piedad, que recitaré digna, atenta y
devotamente, incluso para mi gozo espiritual, y para edificación del
prójimo. Corazón de Jesús inflamado de amor por mí, inflama mi
corazón del amor tuyo. María, madre de la gracia, ruega por mí. San
José, ruega por mí. San Francisco Javier, ruega por mí. San
Francisco de Sales, ruega por mí. Santos Pedro y Pablo y todos los
santos, interceded por mí.

Reflexiones particulares. Asisten el P. Folli, a quien conocí en
Siena con ocasión del paso por allí del brazo de san Francisco
Javier, y el P. Santopaolo. Sólo somos cinco ejercitantes; por eso no
se predica: cada uno se las arregla por sí mismo. Tengo sobre la
mesa el hermoso comentario del P. Bucceroni; pero prefiero



aplicarme directamente, con humildad y fervor, al texto de san
Ignacio.

Mi pobre yo está aquí intentando vencer su lentitud, que es
mucha todavía, ganando en actividad y en mayor rendimiento.
Porque todos dicen que trabajo demasiado, pero sé que todavía
hago poco en comparación con lo mucho que podría rendir en mi
ministerio principal, que es la Obra de la Propagación de la Fe. San
Ignacio, aun antes que la virtud, desea ver el esfuerzo por obtenerla.

Me he confesado con el P. Folli, y tengo una gran paz. La cosa
está clara: el amor de Dios, no el mío; la voluntad de Dios, no la
mía; la comodidad de los demás, no la mía. Y todo esto, siempre, en
todas partes, con gran alegría... Jesucristo resucitado ha hecho de
la vida del hombre una fiesta continua. Este pensamiento de san
Atanasio cierra bien estos días, días amables y santos, de
espirituales emociones.

Hoy se cumple el tercer aniversario de mi venida a Roma para
trabajar en la Obra de la Propagación de la Fe. Mi pensamiento se
dirige reverente a la Cátedra de san Pedro, de donde toma sentido y
vida todo apostolado. Desde este hermoso lugar de meditación y
reposo, desde el cual se divisa la cúpula grandiosa, envío a esa
cátedra de verdad mi saludo y el homenaje ferviente de mi
entendimiento y mi corazón. Hoy ha sido el único día de sol. A su
tenue calor, qué delicia es permanecer aquí, entre los árboles, el
susurro de los pájaros y el canto de las campanas de San Pedro.



5 Consagración Episcopal,
representante pontificio en Bulgaria

(1925-1934)



1925

Preparándome para la consagración episcopal
Villa Carpegna, Roma (13-17 de marzo)

1. No he buscado ni deseado este nuevo ministerio. Pero el
Señor me ha elegido con señales tan evidentes de su voluntad que
me ha hecho considerar culpa grave el oponerme. Él, pues, está
obligado a cubrir mis miserias y a colmar mis deficiencias. Esto me
conforta, me da tranquilidad y firmeza.

2. Voy a ser obispo. Ya no es tiempo de andar con
preparaciones; mi estado es de perfección acquisita, no acquirenda.
Qué espanto para mí, que me siento y soy tan miserable y tan lleno
de defectos. Qué motivo para ser siempre humilde.

3. El mundo no tiene ningún atractivo para mí. Quiero ser todo y
solo de Dios, penetrado de su luz, resplandeciente de caridad hacia
la Iglesia y las almas.

4. Leeré con frecuencia el c. IX, lib. III, de La imitación de Cristo:
Refiérelo todo a Dios, sin el cual nada tiene el hombre. Me ha
producido profunda impresión en la soledad de estos días.

5. Con el nuevo estado debe adoptar un nuevo aspecto mi vida
de oración. El digna, atenta y devotamente ha de expresarse en mí
y por mí para edificación.

6. Será propósito y programa general de mi vida de obispo
cuanto voy a prometer en la ceremonia de la consagración, según
las graves y emocionantes palabras del Pontifical, palabras que
serán frecuente materia de mis exámenes.

7. Las vestiduras episcopales siempre me recordarán el
esplendor del alma que significan, como verdadera gloria del obispo.
Ay de mí, si me fueran motivo de vanidad.



8. Las alabanzas de mi persona quiero que sean las del
Pontifical, no otras: constancia en la fe, amor en la pureza,
sinceridad en la paz. Mis pies, preciosos para evangelizar la paz y el
bien de Dios. Mi ministerio será de reconciliación en palabras y
obras; mi predicación, no la persuasión por la sabiduría humana,
sino la prueba por el espíritu y la virtud; la potestad que me confiere
la Iglesia no la emplearé para gloria mía, ni para destrucción, sino
para edificación. Me esforzaré por merecer, también como obispo, el
elogio que el Santo Padre Pío X me dijo ser el más hermoso elogio
del secretario episcopal: siervo fiel y prudente.

9. La Iglesia me quiere como obispo para mandarme a Bulgaria,
como Visitador Apostólico, en ministerio de paz. Quizá me aguardan
muchas tribulaciones en mi camino. Con la ayuda del Señor, estoy
dispuesto a todo. No busco ni quiero la gloria de este mundo; la
espero muy grande, en el otro.

10. Asumo ahora para siempre el nombre de José —que, por
cierto, también me fue impuesto en el bautismo—, en honor del
amado patriarca, que será mi primer patrono, después de Jesús y
María, y mi modelo. Mis otros protectores especiales serán san
Francisco Javier, san Carlos, san Francisco de Sales, los
protectores de Roma y de Bérgamo, el beato Gregorio Barbarigo.

11. Pongo en mi escudo las palabras Obediencia y paz, que el P.
César Baronio pronunciaba todos los días besando en San Pedro el
pie del Apóstol. Estas palabras son, en cierto modo, mi historia y mi
vida. Que sean ellas la glorificación de mi pobre nombre por los
siglos.

1926

Retiro espiritual, Monasterio de San Pablo Roma
(27 de noviembre 2 de diciembre)



1. Llevo veinte meses de Obispo. Como me era fácil prever, mi
ministerio iba a proporcionarme muchas tribulaciones. Pero —cosa
singular— estas no me vienen de los búlgaros por quienes trabajo,
sino de los órganos centrales de la administración eclesiástica. Es
una forma de mortificación y humillación que no me esperaba y que
me hace sufrir grandemente.

2. Debo y quiero habituarme a llevar esta cruz con espíritu de
mayor paciencia, calma y suavidad interior que lo conseguido hasta
ahora. Sobre todo, pondré cuidado en las manifestaciones a este
respecto con cualquier persona. Todo desahogo que pueda
tomarme quita el mérito a la paciencia. Coloca, Señor, una guardia
en mi boca. Haré este silencio —silencio que debe ser, como me
enseña san Francisco de Sales, dulce y sin hiel— objeto de mis
exámenes de conciencia.

3. El tiempo que dedico a la acción debe ser proporcionado al
que dedico a la oración. Necesito dar a mi vida un tono de oración
más vibrante y continuado. Por tanto, meditar más y pasar más
tiempo con el Señor, leyendo, recitando oraciones vocales, incluso
callando. Espero que el Santo Padre me conceda la gracia de tener
en casa al Santísimo Sacramento, en Sofía. La compañía de Jesús
será mi luz, mi consuelo, mi alegría.

4. Atención al ejercicio de la caridad con la palabra. Incluso con
las personas de confianza y respetables, debo ser muy parco en
decir cosas que se refieran a la parte más delicada de mi ministerio
o que rocen la buena opinión de personas, especialmente si se
hallan revestidas de autoridad o dignidad. Incluso cuando pudiera
ser necesario un desahogo, en ciertas horas de soledad y
abandono, el silencio y la mansedumbre son cualidades que hacen
más fructuoso el padecer algo por amor de Jesús.

5. La breve experiencia de estos meses de episcopado me viene
a confirmar que, para mí, no hay nada mejor en la vida que llevar la
cruz, según el Señor me la pone sobre los hombros y en el corazón.
Debo considerarme como el hombre de la cruz y amar la que Dios
me da, sin pensar en otra cosa. Todo lo que no es honra de Dios,



servicio a la Iglesia y bien de las almas debe ser accesorio y sin
importancia para mí.

1927

Retiro espiritual, Casa de los jesuitas Lubiana,
Eslovenia (9-13 de noviembre)

1. Debo y quiero ser, cada vez más, hombre de intensa oración.
Este año pasado ha registrado mejoría en tal sentido. Proseguiré
con ahínco y fervor, concediendo una importancia y un cuidado
mayor aún a mis prácticas: santa misa, breviario, lectura de la Biblia,
meditación, examen de conciencia, rosario, visita al Santísimo
Sacramento. Conservo a Jesús eucaristía conmigo, y es mi gozo.
Que él encuentre siempre en mi casa, en mi vida, motivo de divina
complacencia.

2. Más calma todavía, más calma, suavidad y paz en mis cosas.
Si no puedo hacer todo el bien que creo necesario en provecho de
las almas en la misión que tengo confiada, no debo turbarme ni
inquietarme por nada. Mi deber según los impulsos de la caridad, y
nada más. El Señor sabe dirigir todo para el triunfo de su reino,
incluso mi no poder hacer más, incluso la violencia que me debo
imponer para permanecer exteriormente inactivo. También a los
demás, con la palabra y el ejemplo, debo inspirar esta calma y esta
paz.

3. Prestaré cada vez mayor atención al dominio de mi lengua.
Debo ser más reservado, incluso con las personas más íntimas, en
expresar mis juicios. Nuevamente haré este punto objeto de mis
exámenes particulares. No debe salir nada de mi boca que no sea
alabanza o suavidad de juicio, o bien una invitación para todos a la
caridad, al apostolado, a la vida virtuosa. Por mi índole natural,
tengo una labia sobreabundante. También esto es un don de Dios,
pero hay que manejarlo con atención y cuidado, es decir, con
mesura, de modo que me quede con ganas más bien que harto.



4. En mis relaciones con todos —católicos u ortodoxos, grandes
o pequeños— procuraré dejar siempre una impresión de dignidad y
bondad, bondad luminosa, dignidad amable. Represento —aunque
muy indignamente— entre esta gente al Santo Padre. Tendré, pues,
la preocupación de hacer que se le estime y ame, incluso a través
de mi persona. Lo que quiere el Señor. Qué tarea y responsabilidad.

5. Para hacerme más útil en mi ministerio en Bulgaria, estudiaré
con especial interés las lenguas francesa y búlgara.

6. Por ciertas señales acaecidas este año, me debo convencer
de que voy envejeciendo, de que el cuerpo muestra a veces
síntomas de su fragilidad. Esto debe familiarizarme con el
pensamiento de la muerte, de modo que él me haga la vida más
alegre, más ágil y a la vez más laboriosa.

7. Jesús, María, José, las almas, la Iglesia y el Papa, en el
corazón; serenidad, calma, gozo en el darme, en el sacrificarme,
según las exigencias de mi ministerio apostólico; y en relación con
los demás, dignidad, humildad, mansedumbre y longanimidad, y
paciencia, paciencia... Así sea, sin fin.

1928

Retiro anual, residencia PP. Lazaristas Babek
junto al Bósforo (20-24 de diciembre)

1. Hoy, fiesta del apóstol santo Tomás, he hecho confesión
general de los veinticuatro años de mi sacerdocio con el P. Luciano
Proy, y el Señor me concedió un río de paz.

2. Veinticinco años de sacerdocio. Cuántas gracias ordinarias y
extraordinarias. La preservación de caídas graves, las ocasiones sin
número de hacer el bien, la buena salud física, la tranquilidad
perenne del espíritu, la buena reputación entre los hombres,
inmensamente superior a mis méritos, el feliz éxito de las diversas
empresas que me confió la obediencia; luego, las destinaciones



eclesiásticas; por fin, el episcopado, no sólo por encima, sino contra
todos mis merecimientos. Cuántas gracias, Dios mío. Esto debe
mantenerme en una postura constante de amor, humilde y
temeroso.

3. Cuántas miserias, cuántas infidelidades en veinticinco años de
sacerdocio. Por suma gracia de Dios, conservo el organismo
espiritual sano y robusto; pero cuánta flaqueza, cuántas pequeñas
concesiones a la pereza, al gusto preferente por una cosa en lugar
de otra, a las impaciencias interiores por lo que ocasiona molestias y
sinsabores, cuántas distracciones en la oración oficial y privada,
cuánta ligereza a veces en omitirla, cuánto tiempo perdido en
lecturas o en cosas menos relacionadas con el cumplimiento de mi
deber inmediato; cuántos pequeños apegos a lugares, a cosas, a
menudencias, entre los que debería pasar como peregrino. Cuánta
facilidad en faltar, aunque de forma correcta y devota, a la caridad
para con el prójimo; cuánta mezcla todavía, en la imaginación, en la
tendencia del espíritu, de lo que es humano, mundano, con lo que
es sagrado, sobrenatural, divino, del espíritu del siglo con el espíritu
de la cruz de Jesucristo. Debo, por tanto, tenerme siempre por un
miserable, como lo que soy, el último y el más indigno de los
obispos de la Iglesia, apenas tolerado entre los compañeros por
piedad y compasión, no merecedor más que del último puesto:
verdaderamente, el servidor de todos, no de palabra, sino con un
profundo sentimiento y manifestación, incluso exterior, de humildad
y sumisión.

4. En este retiro espiritual he sentido de nuevo, y de una forma
viva, el deber que tengo de ser santo de veras. El Señor no me
promete veinticinco años de vida episcopal, pero sí me dice que, si
quiero ser santo, me da tiempo y gracias oportunas. Jesús, te doy
gracias y prometo, ante el cielo y la tierra, que haré toda clase de
esfuerzos para lograrlo, comenzando desde ahora. María Santísima,
mi buena madre celestial, san José, mi queridísimo protector, os
hago fiadores de mi presente promesa ante el trono de Jesús y os
ruego que me socorráis y ayudéis para que sea fiel.



5. Como comprendo —y ahora sin dificultad— que el principio de
la santidad es mi completo abandono a la santa voluntad del Señor,
incluso en las cosas pequeñas, insisto en este punto. No deseo ni
quiero nada fuera de la obediencia a las disposiciones, instrucciones
y deseos del Santo Padre y de la Santa Sede. No daré jamás un
paso, ni directo ni indirecto, para provocar un cambio, o lo que sea,
en mi situación, viviendo al día en todo y siempre, dejando que
digan y hagan, y que pase por delante de mí quien quiera, sin
preocupación alguna por mi futuro. Mis oraciones habituales serán
las dos de san Ignacio en el libro de los Ejercicios: Recibe, Señor,
toda mi libertad y la otra que comienza: Oh eterno Señor de todo,
me entrego a ti. En esas dos oraciones está todo mi espíritu. Que el
Señor me ayude a no ceder nunca, en este punto, ante ninguna
seducción de los ambientes eclesiásticos, donde a veces penetra el
sentido mundano de la vida.

6. Recuerdo una vez más mis propósitos sobre la vida de oración
y de unión con el Señor. Especialmente pondré cuidado en la santa
liturgia: misa y breviario; el rosario, bien meditado; cuidado en las
demás prácticas, cuyo ejercicio fiel es la salvaguardia de la piedad
sacerdotal.

7. En el trato con el prójimo, siempre dignidad, sencillez, bondad:
bondad serena y luminosa. Y también, manifestación constante del
amor a la Cruz: amor que me desenamore cada vez más de las
cosas de la tierra; que me haga paciente, inalterable de carácter,
olvidadizo de mí mismo, siempre alegre en las efusiones de la
caridad episcopal. Sobre este punto volveré con frecuencia en mis
exámenes y en las confesiones.

1930

Retiro espiritual, casa PP. Pasionistas Ruschuk
(28 de abril 4 de mayo)



Haz que me embriague de la cruz. Un conjunto de circunstancias
confiere a mi recogimiento espiritual una nota concreta de abandono
en Jesús doliente y crucificado, mi maestro y mi rey. Las penas con
que, en los pasados meses, ha querido el Señor probar mi paciencia
por las gestiones en torno a la fundación del seminario búlgaro; la
incertidumbre, que dura ya más de cinco años, en cuanto al objeto
definitivo de mi ministerio en este país; las angustias y dificultades
por no poder hacer más y tenerme que contentar con una vida de
perfecto ermitaño, contra la tendencia de mi espíritu a las obras del
ministerio directo con las almas; el descontento interior de lo que
hay todavía de humano en mi naturaleza, si bien he logrado hasta
aquí tenerlo a raya: todo eso me hace más espontáneo que este
santo abandono, que a un tiempo querría ser elevación e impulso
hacia una imitación más perfecta de mi divino modelo.

En torno a mí, en esta gran casa, soledad absoluta y preciosa,
entre los perfumes de la naturaleza en flor; enfrente, el Danubio; y
más allá del gran río, la rica llanura rumana, que durante la noche se
torna a veces rojiza por los depósitos petrolíferos en combustión.
Durante todo el día, silencio perfecto. Por la tarde, el buen obispo
pasionista, Mons. Theelen, viene a hacerme compañía durante la
cena. El espíritu permanece todo el día dedicado a la plegaria y la
reflexión. Ejercicios muy sencillos. Sigo el texto de san Ignacio;
según me resulta oportuno, me detengo o paso adelante.

Lecturas: un tratado moderno del P. Plus: La locura de la Cruz, y
algún otro autor, espigando aquí y allá. Jesús, te doy gracias por
esta soledad, que me da verdadero descanso y gran paz de espíritu.
Como flores espirituales de este retiro, deseo reunir y fijar aquí unas
cuantas cosas.

1. Por la gracia divina, me siento y quiero ser de veras
indiferente a todo lo que el Señor quiera disponer de mí, en cuanto a
mi futuro. La palabrería del mundo en torno a mis asuntos no me
afecta para nada. Estoy dispuesto a vivir así, aun cuando el
presente estado de cosas debiera proseguir sin cambio durante
años y años. Nunca expresaré ni siquiera el deseo o la inclinación



más lejana de cambiar, por mucho que esto cueste a mi sentimiento.
Obediencia y paz. Es mi lema episcopal. Quiero morir con el gozo
de haber hecho siempre, incluso en las cosas pequeñas, honor a mi
consigna. En realidad, si me pregunto a mí mismo, no sabría qué
desear o hacer distinto de lo que ahora hago.

2. Desde hace algún tiempo, rezo todas las mañanas después
de la santa misa —y me parece que la rezo de corazón— la oración
con que san Ignacio concluye la gran meditación del reino de Cristo.
Oh eterno Señor de todo, me entrego a ti, etc. En realidad, me
cuesta un poco. Pero, como quiero verdaderamente mantenerme
sumergido por completo en la santa voluntad de Dios y en el espíritu
de Jesús, crucificado y despreciado, de ahora en adelante me haré
habitual y cotidiana la siguiente protesta, que es la repetición de las
mismas palabras de san Ignacio en el pasaje que describe el tercer
grado de humildad. Comprendo bien la repugnancia de la
naturaleza, pero cuento con la gracia del Señor, que sobre esta
base de la humildad perfecta ha sabido edificar la santificación de
otras muchas almas que se convirtieron en instrumentos de su gloria
y llegaron a ser ilustres en el apostolado por la causa de la santa
Iglesia.

3. El amor de la cruz de mi Señor me atrae cada vez más en
estos días. Oh Jesús bendito, que esto no sea un fuego inútil que se
apague con la primera lluvia, sino un incendio que arda siempre sin
consumirse jamás. Estos días he hallado otra hermosa plegaria que
responde perfectamente a mi situación espiritual. Es de un santo
recientemente canonizado: el P. Eudes. Yo, humildemente, la hago
mía. Y espero que ello no sea demasiada presunción. En el texto se
titula: Profesión de amor a la Cruz. Oh Jesús, amor mío crucificado,
te adoro en todas tus penas. Te pido perdón por todas las faltas que
he cometido hasta el presente en las aflicciones que has tenido a
bien enviarme. Me entrego al espíritu de tu cruz y, en este espíritu,
como también en todo el amor del cielo y de la tierra, abrazo de todo
corazón, por amor tuyo, todas las cruces de cuerpo y de espíritu que
me sobrevinieren. Y hago profesión de poner toda mi gloria, mi
tesoro y mi alegría en tu cruz, o sea, en las humillaciones, en las



privaciones y los sufrimientos, diciendo con san Pablo: Yo, por mi
parte, sólo quiero presumir de la cruz de nuestro Señor Jesucristo
(Gál 6,14). No quiero para mí otro paraíso en este mundo que la
cruz de mi Señor Jesucristo.

Parece que todo me lleva a hacerme habitual esta solemne
profesión de amor a la santa cruz. La profunda impresión que recibí,
y que siempre me acompañó, durante toda la ceremonia de mi
consagración episcopal en la iglesia de San Carlos en el Corso, de
Roma, el 19 de marzo de 1925; las asperezas y vicisitudes de mi
ministerio en Bulgaria en estos cinco años de Visita Apostólica, sin
otro consuelo que el de la buena conciencia, y la perspectiva nada
risueña del futuro me convencen de que el Señor me quiere todo
para sí, por el camino real de la cruz. Por este camino, y no por otro,
deseo avanzar.

Me familiarizaré, por tanto, con la meditación de la pasión de
Nuestro Señor y con los ejercicios de piedad que se le refieren.
Celebraré la santa misa con devoción más fervorosa, dejándome
penetrar y embriagar totalmente por la sangre de Jesús, primer
obispo y pastor de mi alma. Ojalá lograra yo, pobre educador, el
gran esfuerzo, que recomienda san Ignacio en la meditación de los
dolores de Jesús, para dolerse, para entristecerse y para llorar.

4. Una nota característica de este retiro espiritual ha sido una
gran paz y alegría interior, que me da ánimos para ofrecerme al
Señor en orden a cualquier sacrificio que él quiera pedir a mi
sentimiento. Deseo que esta calma y esta alegría penetren cada vez
más, por dentro y por fuera, toda mi persona y toda mi vida. No es
cosa que cueste mucho a mi naturaleza; pero las dificultades y
contrariedades pueden turbarme en el futuro. Pondré gran cuidado
en la guarda de este gozo interior y exterior. Hay que hacer sufrir sin
siquiera dar a entender que se sufre. ¿No fue esa una de las últimas
enseñanzas de Mons. Radini, de venerable memoria?

Para mí debe ser una perenne invitación la imagen de san
Francisco de Sales, que me gusta repetir entre otros: Yo soy como
un pajarillo que canta en un bosque de espinas. Así, pues, pocas



confidencias sobre lo que pueda hacerme sufrir. Mucha discreción e
indulgencia en el juicio de personas y situaciones; inclinación a orar
especialmente por quien me fuere motivo de sufrimiento; y en todo,
gran bondad, paciencia sin límites, recordando que cualquier otro
sentimiento —a lo macedónico, como se puede decir aquí— no está
de acuerdo con el espíritu del evangelio ni de la perfección
evangélica. Con tal de hacer que triunfe la caridad a toda costa,
prefiero ser tenido por un pobre hombre. Me dejaré aplastar, pero
quiero ser paciente y bueno hasta el heroísmo. Sólo entonces seré
digno de que me llamen obispo perfecto y mereceré participar en el
sacerdocio de Jesucristo, quien, al precio de sus condescendencias,
humillaciones y sufrimientos, fue el verdadero y único médico y
salvador de toda la humanidad: Por sus heridas hemos sido curados
(1Pe 2,24).

Encomiendo a mi querida madre María y a mi dulce patrono san
José estas exigencias de vida espiritual. Al salir de este retiro, tomo
de nuevo con gozo mi cruz. Siempre adelante. Cómo recuerdo el
lema de Mons. Facchinetti, de venerable memoria, el amable padre
espiritual de mis primeros diez años de sacerdocio: siempre en la
cruz bajo la obediencia.

Ofrecimiento a una vida crucificada. Oh, Jesús mío, concédeme
una vida áspera, laboriosa, apostólica, crucificada. Dígnate
aumentar en mi alma el hambre y la sed de sacrificio y
padecimientos, de humillaciones y renuncia de mí mismo. Ya no
quiero satisfacciones, descanso, consuelos ni goces. Lo único que
ambiciono, oh Jesús, e imploro de tu Sagrado Corazón es el ser
siempre, y más cada vez, víctima, hostia, apóstol, virgen, mártir por
amor tuyo. (Del P. Lintelo, apóstol de la Eucaristía y la reparación,
en Bélgica).

1931

Breve retiro espiritual, casa PP. Conventuales
Bujukada, junto al Bósforo (18-21 de junio)



1. Es la octava de la festividad del Sagrado Corazón. Tomo del
nuevo oficio las ideas para una buena renovación espiritual. No
tengo, en efecto, conmigo más que el breviario, y no leo otra cosa.

2. Cuánto me gusta el pensamiento de san Agustín, que llama al
corazón de Jesús Puerta de la vida. A veces parece que en el
desarrollo de la devoción al Sagrado Corazón en estos últimos años
se rozan los límites de la exageración. Pero, si el corazón de Jesús
es realmente la puerta, no hay nada de excesivo o exagerado. Por
ahí hay que pasar a toda costa para entrar o salir. Por ahí quiero
pasar.

3. En estos últimos tiempos me sale espontánea la práctica de la
devoción a las santas llagas de Jesús crucificado. Son el
complemento de la devoción al Sagrado Corazón. Insistiré más en
ella.

4. Durante el retiro del año pasado en Roustchouk, las
circunstancias me llevaron a una acentuación del amor a la cruz y a
los padecimientos con Jesús, mi maestro y mi rey. Por la gracia del
Señor, aquella profunda meditación no resultó vana. Me sentí desde
entonces, y me siento, con más calma ante las eventualidades de mi
vida, dispuesto por igual a las cosas más dispares, a los éxitos y a
los fracasos, considerando siempre que es para mí un gran éxito el
cumplir sencillamente con mi deber al servicio de la Santa Sede
Apostólica. Volveré con frecuencia sobre tales consideraciones,
procurando aumentar en mí el deseo, la santa voluntad de sufrir con
Jesús que sufre, de amar mi presente hacer poco, sin ilusiones por
hacer otra cosa: la penumbra en que me tiene encerrado la voluntad
del Señor; imposibilitado como estoy por las circunstancias para
hacer más, según me pide mi inclinación y temperamento. ¿Quién
es, a fin de cuentas, ese más o menos que puedo hacer para
servicio de la santa Iglesia en mi ministerio presente, o en otros
ministerios que me pudieran ser confiados, pero en los que no
pienso ni quiero pensar? ¿Qué es ese más o menos? A los ojos de
Dios, nada más de lo que son las disposiciones internas de mi



espíritu, que él conoce incluso en lo oculto; a los ojos de los
hombres, frecuente engaño y decepción.

5. Llevo cincuenta años de vida. Soy ya un hombre maduro que
se acerca a la vejez: quizá la muerte esté cerca. Muy poco he
sacado en limpio durante medio siglo de existencia y de devoción
sacerdotal. Me humillo y confundo ante el Señor: le pido perdón por
mis innumerables excesos, pero contemplo el futuro con calma firme
y confiada. Corazón de Jesús en quien el Padre se complace. Tal
invocación me ha impresionado estos días. Cuando se oyó la voz
del padre que expresaba sus complacencias, Jesús no había hecho
en la vida más que vivir oculto, en silencio, en trabajo humilde, en
oración callada. Qué gran desaliento en esta enseñanza.

6. Reanudo mi camino, decidido siempre a rescatar el tiempo. En
esto tengo que insistir y castigar sin piedad el cuerpo y el espíritu.
Quiero y debo rendir más, incluso en mi actual ministerio. Por tanto,
mayor escrúpulo en el uso de mi tiempo: hacer todo, pronto y bien;
no aguardar; no poner las cosas secundarias antes que las
principales; siempre rápido, ocupado, sereno.

7. Pero, sobre todo y en todo, preocupado por expresar en mi
vida interior y en mi actividad exterior la imagen de Jesús manso y
humilde de corazón. Que Dios me ayude.

1933

Retiro espiritual con los PP. Capuchinos Sofía (4-
8 de septiembre)

Mucha calma y paz. He tenido que hacer todo solo, porque el
buen predicador, el P. Samuel, nos había preparado unos preciosos
sermones para sus compañeros de religión, pero sin conocer en
absoluto el método de san Ignacio.

He insistido, el primer día, en la santa indiferencia. El segundo
día me confesé con mi acostumbrado y excelente P. Alberto. Me



quedé contento y con el corazón muy tranquilo y en paz. He pasado
revista a los mejores propósitos de mi vida episcopal y los he
renovado con todo el fervor de que el Señor me ha hecho gracia.
Lamento ser mezquino y miserable, pero persevero en el propósito
de querer santificarme a toda costa, con calma, con paciencia, con
absoluto abandono en Jesús Pastor y guardián de mi vida. El fondo
general de mis resoluciones en estos días está expresado en las
sencillas palabras de La imitación de Cristo: «Desea que no te
conozcan ni te estimen». En todo esto, sin desaliento, sino contento
siempre, siempre sereno, siempre animoso hasta la última hora.
Jesús, José y María, en vos descanse en paz el alma mía.

La prolongada vida de representante pontificio en este país me
acarrea con frecuencia agudos e íntimos sufrimientos, que me
esfuerzo por ocultar. Pero todo lo soporto y lo soportaré de buen
grado, incluso gozosamente, por amor de Jesús, para asemejarme a
él lo más posible, para hacer en todo su santa voluntad, por el
triunfo de su gracia en medio de este pueblo sencillo y bueno, pero
cuán desventurado, para el servicio de la Santa Iglesia y del Santo
Padre, para mi santificación. Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te
amo.

1934

Retiro espiritual con los PP. Pasionistas Ruschuk
(27-31 de agosto)

1. Nos predicó el P. Ausonio Demperat, asuncionista. Pláticas
bien hechas y serias, pero alejadas del sistema de san Ignacio. Me
confesé con el P. Isidoro Detin, vicario general de Mons. Thulen y
párroco de Oresc. Me encuentro contento.

2. Situación de mi espíritu, tranquila. Este año fue
particularmente sosegado. Me da miedo pensar en el juicio que el
Señor hará de mí. Sin embargo, cuando me pregunto qué debo
hacer para agradar más al Señor, para ser santo, sólo percibo esta



respuesta: sigue en la obediencia, como estás; haz tus cosas
ordinarias, día tras día, sin inquietudes ni singularidades, realizando
todo con un afán de fervor y perfección. Sé fiel a la piedad
sacerdotal concreta: misa, breve meditación, breviario, rosario,
visita, exámenes, buenas lecturas; pero todo con un tono más
elevado de fervor, con unción sobreabundante, como en la lámpara
alimentada por aceite copioso. No te preocupes para nada de tu
futuro, pensando que estás quizá junto a la puerta de la eternidad, y
muéstrate cada vez más contento de vivir así, lejos de las miradas y
quizá de las atenciones de tus superiores, no doliéndote de ser poco
apreciado, esforzándote por saborear cada vez más el considerarse
nada.

3. Las circunstancias de mi ministerio, según se ha venido
planteando estos diez anos que llevo en Bulgaria, no me aconsejan
ni me permiten hacer más que lo que hago: al menos, de momento.
Seguiré, pues, viviendo al día; pero ofreciendo con más ardoroso
entusiasmo a Jesús este mi vivir así, esta limitación que he de
imponer a mi actividad exterior, y toda mi vida de oración más
intensa: por la salvación y santificación de mi alma y de estos
obispos y sacerdotes; por la difusión y penetración más profunda del
espíritu de caridad en este país, donde hay tanta aspereza en todo;
por la edificación y el progreso religioso de los fieles católicos; para
luz y bendición de todo este pueblo búlgaro, descarriado, aunque
tan rico en felices disposiciones para con el reino de Cristo y su
Iglesia.

4. ¿Qué ha hecho Mons. Roncalli en la monotonía de su vida en
la delegación apostólica? Mediante la santificación de sí mismo, su
sencillez, su bondad y alegría, ha abierto una fuente de bendiciones
y gracias —en su vida y en su muerte— para toda Bulgaria. Así
debería ser. Pero son esas grandes palabras y mayores realidades.
Jesús mío, me confunde pensarlas, me sonroja el decirlas. No
obstante, dame la gracia, la fuerza y la gloria de realizarlas. Poco
importa todo lo demás. Todo lo demás es vanidad, gran miseria y
aflicción de espíritu. Jesús, José y María os doy el corazón y el alma
mía, ahora y siempre.



6 Representante pontificio en Turquía
y Grecia (1935-1944)



1935

EE. EE. con mis sacerdotes Estambul (15-22 de
diciembre)

Lo de ejercicios es un decir. Los he hecho aquí, en la Delegación
Apostólica, en compañía de mis queridos sacerdotes de la catedral.
Los ha predicado —en general, bien— el P. Pablo Spigre, superior
de los jesuitas. Se ha hecho lo que se ha podido; pero no me han
satisfecho del todo. Hay que salir del ambiente y de los asuntos
ordinarios. Preocuparse de estos, permaneciendo en casa, y a la
vez atender a la propia alma no es posible. La experiencia servirá
para otro año. Por tanto, me limito a renovar los propósitos de años
anteriores. Desde fines de agosto de 1934, cuántos cambios
imprevistos en torno a mí. Me hallo en Turquía. ¿Qué gracias u
ocasiones me faltan aquí para hacerme santo?

El Santo Padre, al mandarme aquí, ha querido subrayar ante el
Card. Sincero la impresión que le ha causado mi silencio, mantenido
durante diez años, por lo que se refiere a mi permanencia en
Bulgaria sin lamentarme nunca ni expresar deseos de otra cosa. Ello
respondía a un propósito, y estoy contento de haberle sido fiel.
Cuánto trabajo hay aquí. Bendigo a Dios, que me colma de los
consuelos del sagrado ministerio. Pero debo insistir todavía en
poner más calma y orden en todas mis cosas. También la prueba del
traje de paisano fue bien superada por mi clero. Pero debo ir delante
con el ejemplo, difundiendo gravedad y edificación. Que el Corazón
de Jesús me inflame, me sostenga y aumente en mí su espíritu.
Amén.

1936



Casa de las Hijas del Sagrado Corazón Ranica,
Bérgamo (13-16 de octubre)

Breve retiro, lleno de paz y silencio, en esta magnífica villa que
sirve de noviciado al simpático instituto de Mons. Benaglio y de la
Venerable Verzeri. Con la gracia de Dios, he podido darme cuenta
de la situación de mi espíritu. Cuán lejos estoy todavía de la
perfección correspondiente a mis obligaciones y a las gracias que el
Señor sigue concediéndome. Pero mi deseo sigue vivo y ferviente.
En estos días me guía en el buen meditar el P. Bellecio con su
Triduum sacrum.

Reconozco que ya me he habituado a la unión constante con
Dios, pensamiento, palabra y obra; a tener presente el binomio:
venga tu reino, hágase tu voluntad; a ver todo en función de su
coordinación con esos dos ideales. Pero cuán defectuosas resultan
mis acciones diarias, mis ejercicios de piedad. Deseo, pues, renovar
todo.

De mi nuevo ministerio en Turquía, a pesar de sus muchas
dificultades, estoy contento. Me conviene organizar mejor mis
jornadas y también mis noches. No acostarme nunca antes de las
doce no es buena cosa. Sobre todo, necesita reforma el tiempo que
sigue a la cena. La radio hace perder demasiado tiempo y
desconcierta todo.

Regla constante: a las siete de la tarde, rosario para todos en la
capilla. Luego, cena y recreo: tres cuartos de hora bastan para las
dos cosas. Seguirá el rezo de maitines; después, el diario hablado;
eventualmente, alguna buena audición musical, cuando la haya.
Luego se retira todo el mundo: el secretario a su cuarto, yo a
trabajar un poco. A las once debo acostarme. Cada mañana, un
pensamiento que sea orientación y programa para todo el día. No
omitir nunca la meditación: breve, si no se puede más, pero viva,
ágil y sosegada. Debo evitar las audiencias largas. Mucha
amabilidad con todos, como si sólo tuviera que ocuparme de cada
uno, pero palabra ligera y breve.



La salud me impone un régimen alimenticio. También al
mediodía comeré menos, como ya hago por la noche. Conviene que
salga todos los días de paseo. Señor mío, esto me pesa y me
parece tiempo perdido. Pero es necesario: todos insisten en que lo
haga. Lo haré, ofreciendo al Señor el sacrificio que me supone.

Me parece estar despegado de todo: de todo pensamiento de
ascenso y demás. Yo no merezco nada ni padezco impaciencias.
Sin embargo, me duele mucho comprobar la distancia entre mi
modo de ver las situaciones sobre el terreno y ciertas formas de
apreciación de las mismas cosas en Roma: es mi única verdadera
cruz. Quiero llevarla con humildad, siempre dispuesto a complacer a
mis superiores mayores, porque eso, y sólo eso, es lo que deseo.
Diré siempre la verdad, pero suavemente, pasando en silencio
cuanto me parezca sinrazón u ofensa recibida, dispuesto a
sacrificarme a mí mismo y a ser sacrificado. El Señor ve todo y me
hará justicia. Sobre todo, quiero seguir devolviendo bien por mal y
esforzándome por preferir, en todo, el evangelio a los artificios de la
política humana.

Deseo ocuparme con mayor cuidado y constancia en el estudio
de la lengua turca. Veo que amo al pueblo turco, al cual me ha
enviado el Señor: es mi deber. Sé que el camino que he emprendido
en las relaciones con los turcos es bueno y, sobre todo, católico y
apostólico. Debo proseguirlo con fe, prudencia y celo sincero, a
costa de cualquier sacrificio.

Jesús, la santa Iglesia, las almas, también las almas de los
turcos, lo mismo que las de los pobres hermanos ortodoxos: Salva a
tu pueblo, bendice tu heredad (Sal 27,9).

1937

Retiro espiritual con mi clero secular Estambul
(12-18 de diciembre)



1. Simpática reunión, como en familia, para tratar los problemas
más graves y sagrados. Pero advierto lo mismo que señalaba a
fines de 1935: este permanecer en el ambiente ordinario de todos
los días —y para los sacerdotes este salir y entrar— resta mucho a
la eficacia del retiro. Pero no se podía hacer cosa mejor. La casa de
los jesuitas es, en estos días, objeto de particular vigilancia, y
resulta peligroso permanecer allí como huéspedes. Paciencia.

2. En la revisión de mi organismo espiritual, propia de estos días,
veo que, por la gracia del Señor, todos sus elementos están todavía
en regla. Pero cuánto polvo, cuánto desgaste de sus piezas:
algunas están oxidadas, hay tornillos y resortes que no funcionan, o
funcionan mal. Se hace, pues, necesario renovar, limpiar y vivificar.
La santa confesión de un año, que he hecho con el P. Spigre,
predicador del retiro, me llena de paz. Pero ¿está contento el Señor
de mi conducta? Me da miedo pensarlo. Sólo me da ánimos la
confianza, el abandono en él.

3. En diciembre del año pasado, en Atenas, recibí una grave
advertencia sobre mi salud física. Remedié el fallo. Un año después,
me encuentro perfectamente, a pesar de que lleve, en la escasez de
mis cabellos, señales de vejez. Procuraré que me resulte familiar el
pensamiento de la muerte, no para tristeza, sino para esplendor y
elevación gozosa y tranquila de la vida que me quede aquí abajo. Lo
que más me impresionó en mi juventud fue la muerte de mi obispo,
Mons. Radini, de venerable memoria, a los cincuenta y seis años:
exactamente mi edad actual. Siempre pensé que quizá no llegaría a
tanto. Llego ahora y doy gracias a Dios. Cuán grave deber tengo de
santificarme en serio.

4. Me siento tranquilo y satisfecho de mi estado: únicamente
descontento de no ser santo y ejemplar en todo como sería mi
obligación y voluntad. Los honores y los ascensos de la tierra no me
preocupan gran cosa; me da la impresión de que los tengo a raya.
Señor, ayudadme, porque la tentación puede surgir fácilmente, y soy
miserable. La Iglesia ha hecho ya demasiado por mí.



5. Hombre eucarístico. De verdad quiero serlo. En este punto
debo recordar algo de lo ya decidido. Anticiparé siempre maitines
por la tarde: esto me asegura hacer siempre la meditación por la
mañana, después de la misa y las horas menores. Luego, además
de la visita diaria corriente más o menos larga, pero sentida
vibrante, seré fiel los jueves, de 10 a 12 de la noche, a la hora de
adoración, según había empezado a hacer, por mis necesidades y
las de la Santa Iglesia.

6. Las circunstancias de mi vida ordinaria aquí, en Estambul,
sólo me consienten dos horas de trabajo tranquilo: las de la noche,
de 10 a 12. Conviene que me adapte a ellas. Pero a las 12, después
de las últimas noticias, debo retirarme sin remedio para una breve
oración y para dormir. Veo que me basta con seis horas de
descanso nocturno. Más adelante se verá si es posible mejorar las
cosas. Lo importante es que todo vaya en orden y calma, con ritmo
ágil y sin agitación.

7. Durante la cena hemos leído, en el refectorio, Don Santiago
Testas y yo algunas páginas de Faber sobre la benevolencia. Me
gusta el tema, porque veo que todo está ahí. Insistiré en el esfuerzo
tranquilo por ser especialmente amable y benigno, sin debilidades,
pero con perseverancia y paciencia para con todos. El ejercicio de la
bondad pastoral y paternal —pastor y padre— debe resumir todo el
ideal de mi vida de obispo. La bondad, la caridad: qué inmensa
gracia. Me vinieron con ella todos los bienes (Sab 7,11).

1939

EE. EE.: Pensamientos y propósitos Casa de los
Jesuitas de Ayas Pasa Estambul (12-18 de

noviembre)

1. Por fin, los Ejercicios que deseaba: cerrados, sin contacto con
el mundo exterior y hechos con método. He invitado a venir conmigo



a mis compañeros, obispos y sacerdotes no religiosos: están todos,
de todos los ritos. Varios, sin embargo, vuelven a casa por la tarde
para la misa del domingo. No es lo mejor, pero es necesario. Yo
celebro poder estar solo durante una semana. Y bendigo al Señor.

2. El P. Elías Châd, superior de los jesuitas, nos da los puntos
según el método de san Ignacio, y lo hace bien. Pero debe dar más
que los puntos: en lugar de un cuarto de hora, ocupa media. Luego
convendría continuar la meditación en el cuarto. Yo me ayudo
leyendo el texto ignaciano en la traducción latina anotada por el P.
Roothaan. Pero advierto que, incluso para mis sacerdotes y obispos,
este dar en pequeñas dosis, para ser fieles al método, dejando lo
demás a la iniciativa de cada uno, no resulta práctico. Todos somos,
en parte, niños necesitados de que nos guíe la voz viva de quien
nos presenta la doctrina ya preparada. Oh, aquellos buenos
sacerdotes de Bérgamo que nos predicaban los Ejercicios en el
seminario. Y eran muy fieles al espíritu y, según las circunstancias,
al método de san Ignacio.

3. Dentro de unos días —el 25 de este mes— cumpliré cincuenta
y ocho años. Cuando pienso que asistí a la muerte de Mons. Radini,
a sus cincuenta y siete años, me parece que todos los demás por
encima de esa cifra me son concedidos de propina. Señor, os lo
agradezco. Me siento aún joven en salud y energía, pero no
pretendo nada. Cuando me queráis, estoy dispuesto. Incluso para
morir —sobre todo, para morir—, hágase tu voluntad. No falta en
torno a mí el susurro: hacia arriba, hacia arriba. No me dejo engañar
hasta prestarme a sus caricias, que son —sí, también para mí— una
tentación. Me esfuerzo de corazón por no prestar oídos a tales
voces, que suenan a engaño y bajeza. Las tomo en broma; sonrío y
sigo adelante. Para lo poco, para lo nada que soy en la santa
Iglesia, ya me tengo mi púrpura, y es el rubor por hallarme en este
puesto de honor y responsabilidad valiendo tan poco. Qué consuelo
es para mí sentirme libre de tales aspiraciones encaminadas a
cambiar de puesto y subir. Lo considero una gran gracia del Señor.
Quiera él conservármela siempre.



4. Este año me ha probado el Señor con la desaparición de
varias personas queridas: mi madre, venerada y dulcísima; Mons.
Morlani, mi primer bienhechor; Don Pedro Forno, mi íntimo
colaborador en los Atti della Visita Apostolica di s. Carlo; Don
Ignacio Valsecchi, que fue cura en Sotto il Monte durante mis años
de seminarista antes de partir para Roma, 18951900: todos han
desaparecido. Y no hablo de otros conocimientos y personas muy
queridas, el primero de los cuales sería Mons. Spolverini. El mundo
cambia de faz para mí. Todo esto debe aumentar mi familiaridad con
el más allá, pensando que quizá pronto esté allí. Queridos difuntos,
os recuerdo y os sigo amando. Rogad por mí.

5. He hecho mi confesión anual con el P. Châd, y estoy contento.
Para prepararme bien, he celebrado la santa misa, he asistido
expresamente a otra misa y luego me he arrodillado arrepentido y
confuso. Me horrorizan mis pecados y ante ti me sonrrojo; no me
condenes. El confesor me dice que el Señor está contento de mi
servicio. ¿Contento de verdad? Ojalá. Yo estoy contento sólo en
parte. La elección de estado ya la tengo hecha hace tiempo: en
cuanto a los particulares de mi vida y actividad, todo está bien claro
y determinado por el gastaré lo que tenga y me desgastaré  por
vosotros (2Cor 12,15): no me duermo en mis deberes episcopales,
pero cuántos defectos en cumplirlos. Sobre todo, me atormenta la
desproporción entre lo que hago y lo que me queda por hacer, y
quería hacerlo, pero no llego. La culpa, en parte, debe de ser mía.
Soy demasiado largo en mis cartas, por el temor de parecer seco y
poco cordial, si digo menos; por el deseo de fomentar los intereses
de la caridad y de la santa Iglesia, diciendo más. Convendrá buscar
la línea de la discreción, que está en el medio; y, si me resulta un
pequeño tormento, sufrírmelo en paz.

6. El día de los difuntos, mi querido secretario, Mons. Santiago
Testa, me dejó definitivamente para seguir su camino. Era un buen
muchacho que llevaba conmigo dos años y al que amaba en el
Señor. Fiat. En su lugar tengo ya otro, joven, Mons. Víctor Hugo
Righi. Los superiores me lo han enviado para que le ayude en su
formación en servicio de la Santa Sede. Me parece dócil y bueno.



Haré lo posible. Al tiempo me gustaría aligerar el peso de mi
correspondencia oficial, descargándolo en parte sobre él. Es un
buen medio para establecer la proporción entre lo que se ha de
hacer y lo que se hace.

7. Para la lectura en el refectorio he propuesto, después de la
Encíclica del nuevo papa Pío XII, le Journal intime de Mons.
Dupanloup, que encontré entre los libros de la Delegación y que
conozco bien. Veo que esas páginas producen mucha y edificante
impresión. A mí sobre todo, me interesa fijarme con frecuencia en
un prelado tan dinámico en las prácticas de piedad y de la vida
interior: misa, breviario, meditación, devoción al Santísimo
Sacramento, a la Virgen, a quien él llama: auxilio de los cristianos,
auxilio de los obispos, etc. Consuelo para mí y a la vez acicate.
Insisto particularmente en el rezo de maitines por la noche. A Mons.
Righi le gusta el rezo en común; por mi parte, es lo que deseo, y ya
he comenzado a ponerlo en práctica. El rezo de maitines por la
noche es una preciosa preparación para la meditación del día
siguiente y para una elasticidad más oportuna en todo lo demás.
También mantendré el rosario en familia, que ya he empezado. Así
se hacía con Mons. Radini; y con el Card. Ferrari en Milán.

8. Hago un propósito especial, como ejercicio de mortificación,
sobre el estudio de la lengua turca. Saber todavía tan poco, después
de cinco años de estancia en Estambul, es una vergüenza, y
denunciaría poca idea del alcance de mi misión, si no hubiera
motivos que excusaran y justificaran. Ahora empezaré de nuevo y
con empeño. La mortificación me será motivo de complacencia. Yo
amo a los turcos, aprecio las cualidades naturales de este pueblo
que tiene también su puesto preparado en el camino de la
civilización. ¿Que consigo poco? No importa. Lo importante es mi
deber, el honor de la Santa Sede, el ejemplo que debo dar. Si no
consiguiera más que permanecer fiel a este firme propósito,
consideraría grande y fecundo el fruto de mis Ejercicios.

9. ¿Otros propósitos especiales? No los encuentro, pues me
siento totalmente crucificado a mi vida de vicario y de delegado



apostólico. Conservar mi paz y, en la paz, un gran fervor: no
apartarme en absoluto del sistema que me recomienda en todo
humildad y mansedumbre, sea cual fuere el impulso o tentación que
sienta en contra; mansedumbre, que no es nunca pusilanimidad;
hablar poco, poco de política, y no perder de vista la idea de la
muerte.

10. Desde la ventana de mi cuarto, aquí en casa de los padres
jesuitas, observo todas las tardes una multitud de barcas junto al
Bósforo. Aparecen a decenas, a centenares, por el Cuerno de Oro;
se reúnen en un lugar convenido y luego se encienden, unas más
brillantes, otras menos, formando un espectáculo fantasmagórico de
impresionantes luces y colores. Pensé que se trataba de una fiesta
marítima con ocasión del Vairam, que cae estos días. Pero no: es la
pesca organizada de una especie de atún que, según dicen,
procede de puntos lejanos del mar Negro. Estas luces duran toda la
noche, y se oyen las voces gozosas de los pescadores. El
espectáculo me emociona. La otra noche, hacia la una, llovía a
cántaros, pero los pescadores estaban allí, impávidos en su ruda
tarea. Qué confusión para mí —para nosotros los sacerdotes,
pescadores de hombres— ante este ejemplo. Pasando de la figura a
lo figurado, qué panorama de trabajo, celo y apostolado que se
ofrece a nuestra actividad. Del reino del Señor Jesucristo queda
aquí bien poca cosa. Restos y semillas. Pero cuántas almas que
ganar para Cristo, que vagan en este mar del islamismo, del
judaísmo, de la ortodoxia. Imitar a los pescadores del Bósforo,
trabajar día y noche con las lámparas encendidas, cada uno en su
propia barca, a las órdenes de los jefes espirituales: ese es nuestro
grave y santo deber.

11. Mi trabajo en Turquía no es fácil, pero me viene bien y es
motivo de muchos consuelos. Veo que existe la caridad del Señor y
la unión de los eclesiásticos entre sí y con su pobre pastor. La
situación política no permite hacer mucho, pero me parece ya
meritorio no empeorarla por culpa mía. En cambio, mi misión en
Grecia, qué molesta me resulta. Por eso precisamente la amo más
aún y prometo continuarla con fervor, esforzándome por vencer todo



mi disgusto. Me lo han encomendado; por tanto es cuestión de
obediencia. Confieso que no sufriría si se la encomendasen a otro;
pero, mientras sea mía, quiero hacerle honor a toda costa. Los que
siembran con lágrimas, cosecharán entre cantares (Sal 125,5). Poco
me importa que otro recoja los frutos.

12. Este año, pocas vacaciones y turbadas con la preocupación
de tener que volver pronto. En compensación, he hallado acogidas
sumamente benévolas y alentadoras en Roma por parte del Santo
Padre, de la Secretaría de Estado y de la Congregación Oriental.
Gracias al Señor. Ello supera mis méritos. Pero no trabajo por los
elogios de los hombres. Dios me lo dio. Si acaeciera, como es fácil,
el Dios me lo quitó, seguiría bendiciendo al Señor.

13. Como memorial perenne de mayor fervor eucarístico y como
recuerdo de estos Ejercicios, prometo para lo sucesivo rezar
siempre, antes de mi misa privada, las oraciones que figuran en el
canon. Quien me ayuda, tendrá que esperar un poco, pero esas
oraciones tengo que decirlas. La única oportunidad que podrá
dispensarme de ello será la mayor comunidad de un gran número
de fieles que estén esperando: no deben ser llevados a la situación
de perder la paciencia. San Francisco de Sales me es buen maestro
en este servicio de caritativa discreción.

1940

EE. EE.: Notas. Terapia junto al Bósforo Casa de
las Religiosas de Ntra. Sra. de Sión (25 de

noviembre 1 de diciembre)

1. Los conflictos bélicos no han permitido tener, este año, los
Ejercicios en la casa de los PP. Jesuitas de Ayas Pasa. He venido
aquí en funciones de capellán de estas buenas religiosas, ancianas
y retiradas de toda actividad, procedentes de las casas de Yassy y
de Galatz, en Rumania. Después de mí vendrán mis sacerdotes de



Espíritu Santo, de uno en uno, para sus Ejercicios. Soledad
realmente ideal y deliciosa. Jesús mío, os doy gracias y os bendigo.

2. He elegido estos días para mi retiro espiritual, porque son los
primeros de mis 61 años de edad. Entro, pues, en el período en que
uno empieza a ser y a llamarse viejo. Que al menos la vejez sea un
completo esfuerzo en busca de esa perfección de la que, como
obispo, debería ser maestro, pero de la que tan lejos estoy todavía.
Santificar sus comienzos con la plegaria y la meditación en espíritu
de penitencia ya es algo; algo grato al Señor: es súplica de
misericordia.

3. Como ejercicio de mi espíritu, he prescindido del método
acostumbrado; y he hecho objeto de meditación el salmo Miserere,
ocupándome de cuatro versículos por día. Además, he tomado
como guía —porque siempre se requiere una guía para estas cosas,
incluso cuando uno va envejeciendo— la exposición extensa y
razonada del P. Paolo Segneri, autor a quien tanto admiro.
Demasiado extenso para mis necesidades y demasiado razonado,
un poco forzado y barroco. No obstante, es un verdadero tesoro de
pensamientos y aplicaciones. He meditado y escrito —a máquina—
lo que me parecía más interesante y práctico. Volveré sobre estas
notas para mi edificación.

4. ¿Resultado de esta concentración de mi espíritu? Nada
especial ni llamativo. Me parece, sin embargo, un reforzamiento de
principios y posiciones ante el Señor y ante el problema de mi pobre
vida y de mi ministerio sagrado al servicio de la Santa Iglesia.
Incluso sin exagerar este ingreso en el último —tal vez rápido y
breve— período de mi vida, siento en mí algo más grave y maduro
en relación con todo lo que me interesa y circunda: yo diría un
mayor desasimiento respecto de lo que puede afectar a mi porvenir,
una indiferencia más acentuada hacia todo; un leve y lento
difuminarse de los contornos de las cosas, personas, lugares y
empresas que en otro tiempo cosquilleaban más mi gusto personal;
una disposición más marcada a comprender y compadecer, y una
mayor claridad y tranquilidad de impresiones y juicios. Procuraré



conservar la hermosa sencillez de la palabra y del trato, sin
actitudes estiradas; por el contrario, todos deben percibir la
gravedad y la amable distinción del anciano prelado, que difunde en
torno a sí un aire de dignidad, prudencia y gracia.

5. He meditado de nuevo mis deberes episcopales. Sobre todo
me he detenido en aquello de humildad y paciencia en la guarda de
mismo, y enseñar esto mismo a los demás. Alguna espina se clava
y a veces fuerte. En estricto rigor, debería tomar decisiones tajantes.
Me quitaría la espina. Pero ¿no merecería otras, quizá más
punzantes? Y ¿dónde quedan la verdad, la caridad, la misericordia?
¿Y el espíritu del Señor en el trato de las almas, en el trato del alma
mía?

6. Este año, la Providencia me ha puesto en la mano notables
sumas de dinero. Dinero de mi pertenencia personal. Lo he
distribuido, parte entre los pobres, parte para necesidades mías y
ayuda de mis familiares, y parte, la principal, para restaurar la
delegación apostólica y algunas habitaciones de mis sacerdotes de
Espíritu Santo. Según el criterio del mundo, que se filtra hasta las
interioridades santas del clero, según el parecer de la prudencia
humana, he sido un pobre de espíritu. Ahora, en efecto, me hallo de
nuevo en la pobreza. Bendito sea el Señor. Me parece que, con su
gracia, he hecho bien. Vuelvo a confiarme en su bondad por lo que
al futuro se refiere. Dad y se os dará (Lc 6,38).

7. El estudio de la lengua turca. Por supuesto: a los sesenta
años no debo retroceder ante semejante esfuerzo. Se trata de
buena y enérgica voluntad, no de otra cosa. Aunque el esfuerzo sólo
sirviera para dar buen ejemplo, sería grandemente meritorio.

Tarde del lunes, 25 de noviembre de 1940. Ayer el Santo Padre
Pío XII invitó a todo el mundo a unirse a él para cantar, gimiendo, las
letanías de los santos y el Miserere. Y todos nos unimos a él y a su
plegaria, desde el Occidente y desde el Oriente. Retirado en la
completa soledad de estos EE. EE. —como hace el mismo Santo
Padre estos días en el Vaticano— para iniciar así el sexagésimo año
de mi pobre vida (25 de noviembre de 1881), creo que nada me será



más útil, incluso como aportación al bien de todos, que volver sobre
este salmo de penitencia, distribuyendo cada uno de sus versículos
—que son veinte— cuatro para cada día y haciéndolos objeto de
piadosa meditación. Sigo de lejos la exposición del Miserere del P.
Segneri, pero con mucha libertad de inspiración y de aplicaciones.
Sumamente útil para comprender el profundo sentido del salmo es
mantener viva ante mí la imagen del real Profeta y las circunstancias
de su arrepentimiento y su dolor. Es un rey que ha caído, pero un
rey que se levanta.

Primer día. Martes, 26 de noviembre de 1940. Versículo I:
Misericordia, Dios mío, por tu bondad. 1. El llanto de las naciones.
Llega a mis oídos desde todos los puntos de Europa y también
desde fuera. La guerra sangrienta, que llena de horror la tierra, los
mares y los cielos, es una reivindicación de la justicia divina,
ofendida y violada en las obligaciones que tiene impuestas a la
familia humana. Han pretendido y pretenden algunos que Dios debe
preservar a tal o cual nación, o concederle la invulnerabilidad o la
victoria en atención a que los justos que en ella viven o al bien que
en ella se realiza. Pero se olvida que, si Dios ha hecho en cierto
modo las naciones, ha dejado la constitución de los estados al libre
arbitrio de los hombres. A todos les ha dictado las leyes de
convivencia, cuyo código es el evangelio. Sin embargo, no ha dado
garantías de asistencia especial y privilegiada más que a la nación
de los creyentes, que es la santa Iglesia en cuanto tal. E incluso la
asistencia a su Iglesia, si bien la preserva de toda derrota, no la
exime de tribulaciones ni persecuciones.

La ley de la vida para las almas y para los pueblos determina la
justicia y el equilibrio universal, los límites en el uso de las riquezas,
de los placeres, del poderío mundano. A medida que se quebranta
esta ley, se aplican automáticamente las sanciones, que son
terribles e inexorables. No escapa ningún estado. A todos les llega
su hora. La guerra es una de las más tremendas sanciones. No la
quiere Dios, sino los hombres, las naciones, los estados por medio
de quien los representa. Los terremotos, las inundaciones, el
hambre, la peste, son aplicaciones de ciegas leyes de la naturaleza,



ciegas porque la naturaleza material no tiene inteligencia ni libertad.
La guerra, en cambio, es cosa que quieren los hombres, con los
ojos abiertos, a despecho de las leyes más sagradas. Por eso es
mucho más grave. Quien la determina, quien la fomenta es siempre
el príncipe de este mundo, que nada tiene que ver con Cristo,
príncipe de la paz. Mientras se desata la guerra, a los pueblos no les
queda más que el Miserere y el abandono en la misericordia del
Señor, para que ella triunfe sobre la justicia y, con una gracia
sobreabundante, haga recapacitar a los poderosos del siglo y los
induzca a propósitos de paz.

2. El llanto de mi alma. Lo que sucede en el mundo a gran
escala, se reproduce en pequeño en el alma de cada uno, se
reproduce en mí. Fue una gracia del Señor que no me consumiera
la malicia. Hay ciertos pecados que llamaríamos típicos: el de David,
los de san Pedro o san Agustín. Pero, ¿adónde habría llegado, de
no haberme sostenido la mano del Señor? Por pequeñas faltas, los
santos más delicados hicieron largas y ásperas penitencias. Y
muchos, incluso modernos, sólo vivieron de penitencias; hay almas
cuya vida, hoy día, es una expiación por sus propios pecados y por
los pecados del mundo. Y yo, en todo tiempo, más o menos,
siempre pecador, ¿no debería llorar de continuo? No os pedía una
alabanza que me hace temblar: lo poco que sé de mí mismo basta
para confundirme. La famosa respuesta del cardenal Federico no ha
perdido su elocuencia y emoción.

Lejos de mí buscar en las comparaciones una especie de
disculpa. El Miserere por mis pecados debería ser mi plegaria más
familiar. Además, el pensamiento de que soy sacerdote y obispo —y
por tanto especialmente consagrado a la conversión de los
pecadores y al perdón de los pecados— debería acentuar mucho
más mi actitud. ¿Qué es el dejarse azotar, dejarse poner sobre la
tierra desnuda, sobre la ceniza, para morir, sino un continuado
Miserere del alma sacerdotal, ansiosa de ser siempre hostia de
expiación por los pecados del mundo y por los propios?



3. La gran misericordia. No basta una misericordia cualquiera. El
peso de las injusticias sociales y personales es tan grave que no
basta un gesto de caridad ordinaria para perdonarlas. Por eso se
invoca la gran misericordia. Esta es proporcionada a la grandeza
misma de Dios. Porque como es su grandeza así es su misericordia
(Si 2,18). Con razón se ha dicho que nuestras miserias son el trono
de la divina misericordia. Y se ha dicho mejor aún que el nombre y
el apelativo más hermoso de Dios es ese: misericordia. Esto debe
inspirar, en medio de las lágrimas, una gran confianza. La
misericordia triunfa sobre el juicio (Sant 2,13). Parece demasiado.
Pero no lo es si sobre ello se apoya todo el misterio de la
Redención; si, para dar un signo de predestinación y salud, este
aparece indicado en el ejercicio de la misericordia. Misericordia,
Señor, por tu bondad, por tu inmensa compasión borra mi culpa.

Versículo II: Por tu inmensa compasión borra mi culpa. La
misericordia del Señor no es simplemente un sentimiento del
corazón, sino una profusión de beneficios. Si consideramos cuántas
gracias descienden al alma pecadora, sencillamente por el perdón
de Dios, es como para confundirnos: 1) la remisión amorosa de la
ofensa; 2) la nueva infusión de la gracia santificante, como a un
amigo, como a un hijo; 3) la reintegración de los dones, de los
hábitos, de las virtudes anejas a la gracia; 4) la restitución del
derecho a la heredad celeste; 5) la reviviscencia de los antiguos
méritos anteriores al pecado; 6) el aumento de gracia que se añade
por este perdón a las gracias precedentes; 7) el aumento de los
dones que va en proporción con el aumento de la gracia, lo mismo
que con el avance del sol crecen los rayos y con el incremento del
manantial crecen los ríos.

Versículo III: Lava del todo mi delito, limpia mi pecado. La santa
confesión. Tres verbos: borrar, lavar, purificar. Una progresión: ante
todo, quitar la mancha de la iniquidad; luego, lavarla bien, es decir,
eliminar cualquier apego, por pequeño que sea; por último, purificar,
esto es, concebir un odio implacable a la iniquidad, realizando actos
contrarios a la misma, de humildad, de mansedumbre, de
mortificación, etc., según los distintos pecados. Tres operaciones



sucesivas. Exclusivamente a Dios pertenece la primera: borrar. A
Dios, en colaboración con el alma, la segunda y la tercera: lavar,
purificar. Hagamos lo que podemos nosotros, pobres pecadores:
arrepentirnos, y con la ayuda del Señor lavarnos y purificarnos.
Estamos seguros de que el Señor hará la primera operación. Es
rápida e inmediata. Así hay que creerlo sin dudas ni titubeos. Creo
en el perdón de los pecados. Las dos operaciones sucesivas, que
dependen de nuestra cooperación, exigen tiempo, avance, esfuerzo.
Por eso digamos: Lava del todo mi delito, limpia mi pecado.

Este misterio de nuestra purificación se realiza perfectamente en
la santa confesión, por intervención de la sangre de Cristo, que lava
y purifica. La virtud de esta sangre divina, aplicada al alma, actúa
con el avance de confesión en confesión. De ahí la importancia de la
confesión en sí misma, con el Yo te absuelvo; y del empleo de la
confesión frecuente para quien hace profesión de espiritualidad,
para los sacerdotes, para los obispos. Qué fácil es que la rutina
reemplace a la verdadera devoción en nuestras confesiones
semanales. Aquí tenemos un buen método para sacar provecho de
esta preciosa y divina práctica: por la santa confesión se verifica la
doctrina de san Pablo: Cristo se ha hecho por nosotros sabiduría,
justicia, santificación y redención (1Cor 1,30).

Cuando me confieso, debo rogar, por tanto, a Jesús que sea
para mí sabiduría por la luz que me dará en el examen sosegado,
minucioso, detallado de mis pecados y de su gravedad, para que
conciba sincero dolor de ellos. Que me sea justicia al presentarme al
confesor como a mi juez, con una acusación sincera y dolorosa.
Luego santificación perfecta, cuando me inclino a recibir de manos
del sacerdote la absolución, a cuyo gesto es restituida [o
aumentada] la gracia santificante. Por último, redención, en el
cumplimiento de la exigua penitencia que se me impone por la gran
pena que merecería: poco en verdad, pero satisfacción copiosísima
al ir unida, como sucede en el sacramento, a la sangre de Cristo,
que intercede, satisface, lava y purifica, por mí y conmigo.



Este lava del todo debe convertirse en el lema sagrado de mis
confesiones ordinarias. Son ellas el criterio más seguro para la
medida de mi progreso espiritual.

Versículo IV: Pues reconozco mi culpa, tengo siempre presente
mi pecado. El conócete a ti mismo de la sabiduría antigua era ya
una buena base para la vida honesta y digna. Servía para el
ejercicio ordinario de la humildad, que es la primera virtud de los
hombres grandes. Para el cristiano, para el eclesiástico, la idea de
ser pecador no es en absoluto depresión del espíritu, sino abandono
confiado y habitual en el Señor Jesús, que nos ha redimido y
perdonado; es vivo sentimiento de respeto al prójimo y a las almas,
salvaguarda contra el peligro de envanecernos de nuestros éxitos.
Este guardar siempre en el secreto de nuestra intimidad la celda del
penitente, no sólo es refugio del alma que vuelve a encontrarse
realmente a sí misma, y consigo la calma para decidir y actuar, sino
que también se fragua donde se aviva el celo por las almas, con
intención pura, con espíritu desinteresado, por lo que se refiere a
recoger los triunfos externos de nuestro apostolado.

David necesitó la voz del Profeta: Tú eres ese hombre, para
reaccionar. Pero luego advierte la presencia del pecado, presencia
continua ante él, continua y aleccionadora. Tengo siempre presente
mi pecado. Observa muy bien Segneri que no es el caso de tener
presentes los perfiles de cada pecado, pues no es útil ni edificante;
sin embargo, conviene tener presente el recuerdo de las debilidades
pasadas, que sirvan de advertencia y engendren santo temor y celo
por las almas. Cuán frecuente es en la liturgia el pensamiento de los
pecados y los pecadores. Más aún en la liturgia oriental que en la
latina; pero en ambas de manera bien expresiva. Tengo siempre
presente mi pecado. Es decir, ante mí. Como estaban presentes los
pecados de los hombres ante Jesús agonizante en Getsemaní, ante
Pedro en la cumbre de su magisterio, ante Pablo en la gloria de su
apostolado, ante Agustín en el fulgor de la ciencia universal y la
santidad episcopal.



Ay de los infelices que, en lugar de tener el pecado ante los ojos,
lo tienen a la espalda. Nunca podrán precaverse ni de los males
pasados ni de los futuros.

Segundo día. Miércoles, 27 de noviembre de 1940. Versículo V:
Contra ti, contra ti solo pequé, cometí la maldad que aborreces. El
pecado es ofensa de Dios y, sólo por eso, un mal grave. Todas las
demás consideraciones son secundarias en comparación con esta:
una mujer violada, un marido asesinado son poca cosa en
comparación con un Dios vilipendiado. Así lo entendió David, y así
lo debemos entender nosotros. Qué diferente es el espíritu del
mundo. No se duele por el Señor ofendido, sino por algún fracaso
que sobrevenga, por algún descalabro o desventura. No pensaban
así los santos: Yo he dicho: Señor, ten piedad de mí, cúrame, pues
te he ofendido (Sal 40,5).

Otro pensamiento. Contra ti solo pequé. El pecado, incluso el
que va contra el prójimo o contra uno mismo, ofende directamente a
Dios en su ley santa. Gana en gravedad porque se realiza ante la
mirada de Dios. Dios me ve: este lema que repetían nuestras pobres
abuelas en el pueblo como tosco ejercicio de rústico arte de
bordado, se conserva todavía en las viejas paredes de nuestras
casas; y contiene una gran advertencia que sirve para imprimir un
tono de respeto a todas las acciones de nuestra vida. Qué profunda
es esta doctrina de la omnipresencia de Dios, de su mirada que nos
persigue incluso en los repliegues más ocultos de nuestra intimidad.
Este punto daría para escribir todo un tratado de ascética. Aquí se
funda la belleza más pura de las almas santas, tersas como el
cristal, sinceras como el agua limpia, sin fingimientos con los demás
ni consigo —pues sucede que a veces no tenemos sinceridad con
nosotros mismos, lo cual es el colmo de la inconsciencia—, aun a
costa de parecer pobres hombres. Se burlan de la sencillez del
justo. Qué página esta de san Gregorio Magno.

Versículo VI: Mira, en la culpa nací, pecador me concibió mi
madre. Podría parecer una excusa, pero es una declaración más
explícita de la propia miseria. David habla, sí, de la ley del pecado



original, de la misma que expresará san Pablo, la ley que se hace
sentir en los miembros y que contradice a la ley del espíritu, pero no
para buscar una escapatoria, un pretexto, una justificación. Hay que
reconocer que la malicia está en nosotros, puesto que, si bien no
falta la seducción de las cosas exteriores, la gracia de resistir está
totalmente a nuestra disposición y es más fuerte que la tentación.
Qué diablos, decía el Prof. Tabarelli cuando nos explicaba el tratado
De gratia en San Apolinar, los diablos somos nosotros. Somos
nosotros los responsables. El conocimiento que tenemos de la
fragilidad de la naturaleza humana debe ser para nosotros, médicos
de las almas, motivo para compadecer, levantar y animar a los
demás; pero no para excusarnos a nosotros mismos.

Grande es nuestra responsabilidad por lo que toca a conservar la
gracia que tenemos a la mano, por lo que toca a frenar la
naturaleza. En la pobre naturaleza anidan las inclinaciones
perversas de ambición, orgullo, gula, impaciencia, envidia, avaricia,
pereza, lujuria. Están dentro de nosotros —la imagen es de Segneri
— como en una amplia jaula de fieras, osos, lobos, tigres, leones,
leopardos. No hacen ningún daño mientras la compuerta está
cerrada y las tiene presas. Se diría que no existen. La gracia las
mantiene a raya. Pero, si esta cesa, entonces las fieras, siguiendo
su instinto natural, saldrán a desahogarse. Él ha puesto para
protegernos murallas y defensas (Is 26,1). Si caen la gracia exterior
y la gracia interior, murallas y defensas, qué fracaso para un pobre
cristiano, para un pobre sacerdote. Mira, en la culpa nací, pecador
me concibió mi madre: no nuestra buena madre inmediata según la
naturaleza, sino la antigua madre pecadora.

Versículo VII: Te gusta un corazón sincero, y en mi interior me
inculcas sabiduría. El salmista proclama en su Dios el amor de la
verdad. La verdad está en Dios como en su fuente, Dios es todo
verdad; y Jesús, el Verbo divino, lo ha dicho bien claro: Yo soy la
verdad (Jn 14,16). Semejante declaración sería digna de un loco, si
no hubiera salido de los labios de un Dios hecho hombre. El
procurador romano se vio en un buen aprieto ante tal declaración
hecha por Cristo, y le preguntó: ¿Y qué es la verdad?



La verdad —dice el P. Segneri— es una virtud trascendente que
entra en todos los asuntos bien regulados y, según la diversidad de
estos, toma diversos títulos. En las escuelas se llama ciencia; en el
hablar, veracidad; en las costumbres, pureza; en la conversación,
sinceridad; en el obrar, rectitud; en el contratar, lealtad; en el
aconsejar, libertad; en el cumplir las promesas, fidelidad; en los
tribunales tiene el sublime título de justicia. Esta es la verdad del
Señor, que permanece para siempre.

El amor a la verdad. Doy gracias al Señor porque me ha
concedido una particular disposición para decir siempre la verdad,
en cualquier circunstancia, delante de todos, con buenas maneras y
educación, ciertamente, pero con calma y sin miedo. Algunas
pequeñas mentirillas de mi infancia me dejaron en el corazón un
horror a la doblez y la mentira. Especialmente ahora que voy para
viejo, quiero ser ante todo hombre serio por eso: Amar la verdad.
Así Dios me ayude. Lo he repetido muchas veces, jurando sobre el
evangelio.

La manifestación de las cosas inciertas y ocultas de la divina
sabiduría vienen por sí mismas. El amor a la verdad es una infancia
perenne, fresca, deliciosa. Y el Señor revela los misterios más
profundos a los niños, mientras que los mantiene ocultos a los
inteligentes y a los llamados sabios del siglo.

Versículo VIII: Rocíame con el hisopo: quedará limpio; lávame:
quedará más blanco que la nieve. Se alude aquí al rito mosaico de
la purificación de los leprosos. Debían ser rociados por el sacerdote
con un manojo de hisopo humedecido en sangre y luego lavarse por
completo, de pies a cabeza, con agua pura. Hay aquí una
insinuación a los pecados, que ensucian el cuerpo envileciendo el
alma. El hisopo es una hierba mezquina de aspecto, pero fortísima.
Prende y echa raíces en la piedra. Cuánta necesidad de aspersión
tiene el género humano. No sin razón ve Isaías a Jesús como el
gran rociador. Y en la imagen empleada por David nos es lícito
descubrir el anuncio no sólo de la gracia aneja al rito mosaico, sino
también, más aún, la doble aspersión reservada al género humano



mediante los sacramentos del bautismo y la penitencia. Quien rocía
es él mismo, nuestro Redentor. Mezquino es el altar de su sacrificio,
como mezquino es el hisopo; pero poderosa es su sangre,
derramada con generosidad divina sobre los cuerpos y las almas de
los creyentes, para su purificación. Qué inmensa gracia es esta, que
se difunde sobre el mundo a diario por medio de los dos
sacramentos de la reconciliación y de la salvación. Gracias a ellos,
este pobre mundo se purifica, se lanza con una blancura superior a
la nieve.

Volveré otra vez sobre este versículo con ocasión de mi
confesión semanal. Rocíame con el hisopo, quedaré limpio. Que me
purifique el Señor de mi amor propio, que incluye —como dice
Segneri— tres apegos: a mi voluntad, ávida de operar a su modo; a
mi reputación, que no tolera el desprecio; a mis comodidades,
enemigas de sufrimientos y amigas de pasatiempos.

Pienso también en la aspersión de los domingos en la iglesia
parroquial, antes de la misa, con agua bendita. Hay que volver al
significado místico de tales ritos y hacerlo gustar al pueblo cristiano.
¿Cómo no recordar la aparición del Cristo que se presentó como
sumo sacerdote de los bienes venideros no con sangre de machos
cabríos y becerros, sino con su propia sangre, adquiriéndonos una
redención eterna rociando así a los fieles?

Tercer día. Jueves, 28 de noviembre de 1940. Versículo IX:
Hazme oír el gozo y la alegría, que se alegren los huesos
quebrantados. El anuncio del perdón. El Señor olvidó tu pecado es
motivo de gozo y alegría. Muchas veces lo hemos experimentado, al
levantarnos de los pies del confesor después de la absolución,
especialmente con ocasión de EE. EE. o en alguna circunstancia
más solemne de nuestra vida. El gozo es de la inteligencia, la
alegría es del corazón. A este doble sentimiento responde también
la elasticidad espiritual y la conmoción física del cuerpo: que se
alegren los huesos quebrantados. Hay expresiones bíblicas de una
viveza sorprendente sobre este punto. Como cuando Isaías nos
habla de tu corazón se hinchará de emoción (Is 60,5) y en los



Proverbios se dice que un corazón contento alegra el semblante
(Prov 15,13).

El misterio de la alegría espiritual, que es una característica de
las almas santas, aparece en toda su belleza y su encanto. El Señor
nos deja en la incertidumbre sobre nuestra salvación eterna, pero
nos ofrece una serie de indicios que bastan para nuestra calma
interior y hacen florecer la alegría. El mismo Espíritu da testimonio
juntamente con nuestro espíritu de que somos hijos de Dios (Rom
8,16). Que no es poco: sentirnos hijos de Dios. Esta certeza, que a
menudo está en el corazón sin que nosotros sepamos darnos
cuenta de ello, es la fuente inagotable de nuestro gozo, la base más
sólida de la verdadera devoción. La verdadera devoción consiste en
querer todo lo que es servicio pleno y amoroso del Señor. Quererlo
con eficacia y prontitud: eso es lo esencial. Quererlo con gozo, es
decir, con ternura de afecto, con dulzura, con deleite, con alegría:
eso es accidental y secundario, pero también importante. El
sentimiento de la bondad del Señor para con nosotros y de nuestras
miserias forma un complejo de alegría y a la vez de tristeza. Pero la
tristeza se dulcifica: se convierte en estímulo para el apostolado por
el más noble ideal: dar a conocer, amar y servir a Jesucristo y quitar
los pecados del mundo.

Ante mis ojos aparece el espectáculo de la santidad, sonriente
entre las tribulaciones y las cruces. La calma interior, fundada en las
palabras de Cristo y en sus promesas, produce la serenidad
imperturbable que aflora en el rostro, en las palabras, en el trato,
que es ejercicio de caridad conquistadora. En nosotros tiene lugar
una renovación de energías físicas y espirituales: dulzura para el
alma y medicina para el cuerpo (Prov 16,24). El vivir en paz con el
Señor, el sentirnos perdonados —y, a nuestra vez, el ejercicio del
perdón a los demás— establece esa sustancia y abundancia de que
habla el salmista, y hace florecer perenne el Magnificat en nuestros
labios.

Versículo X: Aparta de mi pecado tu vista, borra en mí toda
culpa. La súplica del rey arrepentido se hace insistente y se extiende



hasta comprender todas las culpas por él cometidas, aparte la más
grave que ha determinado el salmo Miserere. Qué emocionante es
esta invocación del rostro del Señor, es decir, los ojos, la expresión,
rasgo característico que expresa indignación y enojo. Ese rostro
volverá a aparecer el último día y será confusión y horror sempiterno
para los réprobos.

Debo familiarizarme con este versículo, a título de renovada
compunción. No debemos tener miedo en confesarnos pecadores.
Toda exageración en las formas viene a estropear, y cada uno debe
expresarse según su temperamento; pero, puesto que tenemos
siempre necesidad del perdón del Señor, hemos de mantenernos
siempre en actitud de súplica y de confianza en la clemencia divina.
Un corazón contrito y humillado tú, Señor, no lo desprecias. David lo
dirá muy pronto. Pero conviene no desaprovechar ninguna de las
formas que pueden expresar esta humilde contrición.

Versículo XI: Oh Dios, crea en mí un corazón puro, renuévame
por dentro con espíritu firme. El corazón es la voluntad, y el espíritu
el entendimiento. Se requiere, pues, voluntad pura e intelecto
renovado. Cuántas ataduras, cuántas tentaciones asedian la
voluntad, especialmente por parte del sentimiento: objetos,
personas, circunstancias. La seducción del ambiente, tal vez un
encuentro fortuito, la someten a dura prueba. El corazón no se vale
por sí mismo. Cuando se ha echado a perder, dejándose debilitar
por las superfluidades, se hace necesaria una nueva creación. De
poco sirven los remiendos. Pronto se vuelve a caer. El corazón de
Pablo, el corazón de Agustín, fueron creación nueva. Santo Dios,
qué prodigio. Una vez emprendida la nueva dirección, aquellas
voluntades no se desviaron en un ápice. En la hora extrema seguían
resonando como metal de oro.

Esto es suficiente para renovar el espíritu recto, es decir, la
penetración de la inteligencia en lo que es más importante en el
criterio y en la acción. Se trata de una visión más exacta de los
principios que inspiran la propia conducta, de un conocimiento más
adecuado de lo que prácticamente debe hacer cada uno. Tal



reforma debe ser ante todo interna y profunda —por dentro—, para
que pueda luego expresarse hacia afuera en las diversas
manifestaciones de la vida: reforma en el hablar, en el ver, en el oír,
en el escribir; un nuevo estilo de vida que responde a una nueva
concepción de la misma.

Versículo XII: No me alejes lejos de tu rostro, no me quites tu
santo espíritu. El castigo más grave que David podía imponer a su
hijo Absalón por su traición fue este: No volverás a ver mi rostro. Se
comprende por qué él suplica al Señor que no le rechace de su
presencia. Una cosa es que Dios aparte los ojos de la iniquidad, y
otra que rechace de su vista al pecador. Cuán impresionante y
tremendo se revela aquí el misterio del rostro del Señor. Y cómo se
comprende, por el contrario, el gozo supremo del alma en la visión
del rostro del Señor. Que el Señor me conceda la gracia de no ser
rechazado. Que me admita en su misericordia, aun cuando sea el
último de todos y el más indigno, a contemplarle sin fin.

Otro punto: La presencia del Espíritu Santo en el alma fiel. Aquí,
falto de libros y comentarios, no puedo verificar si este Espíritu
Santo del Señor debe identificarse con la tercera Persona de la
Santísima Trinidad. Pero me parece obvio suponerlo. La actividad
de la gracia en el alma se expresa en las palabras: Vendremos a él
y viviremos en él (Jn 14,23). Se trata de las tres divinas Personas.
Cada una ocupa su puesto con las propiedades personales
características. El Espíritu Santo es Señor y vivificante. A él toca la
santificación del alma. ¿No es el cristiano templo vivo del Espíritu
Santo? Y qué riqueza de frutos para el alma se deriva de esta
permanencia del Espíritu del Señor en ella. San Pablo los enumera.
Son veinticuatro. Comienzan con la paz y el gozo.

Cuarto día. Viernes, 29 de noviembre de 1940. Versículo XIII:
Devuélveme la alegría de tu salvación, afiánzame con espíritu
generoso. Devuélveme la gozosa seguridad que será mi salvación:
la gozosa seguridad de tu salvador.  El verdadero gozo de un alma
perdonada, el primer fruto del Espíritu Santo, que habita en nosotros
consiste en sentirnos contados en la muchedumbre de los elegidos.



Y todo, por los méritos de Jesús, que derramó su sangre para
redimir a nuestra alma, para penetrarla de su virtud y de su vida.
Esa seguridad debe ir acompañada de temor, pues llevamos el
tesoro de la gracia en un vaso frágil; un pequeño tropiezo nos puede
hacer peligrar: el vaso se rompe de nuevo: pobres de nosotros.
Pero, si hacemos todo lo que podemos, el Señor nos conserva la
gracia: esa gracia deliciosa de sentirnos suyos, para siempre, ese
pregustar la familiaridad eterna que tenemos reservada para el día
que no tendrá ocaso. Y el pensamiento de que nuestro salvador es
Jesús. David cantó con nostalgia para el Antiguo y para el Nuevo
Testamento, cuánto gozo difunde en mi espíritu, de la mañana a la
noche. Los antiguos cristianos sintetizan esta doctrina en el pez:
Jesucristo Hijo de Dios Salvador y lo ponían como símbolo sobre las
tumbas, como anuncio de resurrección, y a la vez como velo del
misterio eucarístico, conocido solamente por los iniciados. ¿Qué hay
más suave para mí, sacerdote y obispo, que el contacto cotidiano
con el gran sacramento, prenda de la gloria futura?

¿Y el espíritu generoso? Es la condición indispensable para que
permanezca en nosotros la seguridad gozosa del paraíso. Es una
fuente habitual de auxilios continuos, que mantienen al alma
constantemente inclinada hacia el bien, como acontece con los
santos del cielo, sin vacilaciones; una confirmación en gracia, don
singularísimo que el Señor concede sin siquiera dárselo a conocer a
la criatura elegida, haciendo de suerte que la incertidumbre de
poseerlo ayude al ejercicio de muchas virtudes que de ella se
derivan: temor casto, vigilancia, humildad, perpetuo recurso a Dios y
otras más.

También David suplicaba este don y lo llamaba espíritu noble, es
decir, no plebeyo, sino digno de un príncipe sobremanera elegido,
espíritu alto, desinteresado, no contaminado por el amor propio, no
preocupado más que de Dios, de su gloria. También lo suplicaba
san Pablo, pero en el acto de someter su cuerpo a la mortificación y
a la disciplina, con temblor de que no sea que después de predicar a
los demás, yo quede descalificado. También yo, Señor, lo suplico
con David y con Pablo, pero tan mezquino a su lado. También yo lo



suplico, como suma gracia: ese espíritu que me confirme en el bajo
sentir de mí mismo, en mi nada, en el puro anhelo hacia vos, para el
cual únicamente debo vivir, ya que vos habéis muerto por mí.

Versículo XIV: Enseñaré a los malvados tus caminos, los
pecadores volverán a ti. Mi sacerdocio no es sólo sacrificio por los
pecados del mundo y por los míos, sino también apostolado de
verdad y de caridad. A esto me induce mi vocación. A mayor fervor
me debe inducir el pensamiento de lo poco que he hecho hasta aquí
y del perdón que el Señor concedió a mis miserias pasadas. Los
caminos del Señor son amor y lealtad (Sal 25,10). Ahí es donde yo
me debo distinguir. No he de ser maestro de política, de estrategia,
de ciencia humana: sobran maestros en tales materias. Yo soy
maestro de misericordia y verdad. De este modo lograré ser
benemérito incluso en el orden social, pues también se dice en el
salterio: El amor y la lealtad se darán cita, la justicia y la paz se
abrazarán (Sal 84,11). Mi enseñanza debe proceder con la palabra y
el ejemplo; razonamientos y advertencias de los labios, ejemplos de
mi conducta ante todos: católicos, ortodoxos, turcos, hebreos. Las
palabras mueven; los ejemplos arrastran.

Los pecadores volverán a ti. El problema de la conversión del
mundo, impío y prevaricador, encierra uno de los problemas más
angustiosos de mi espíritu. Sin embargo, no me toca a mí
solucionarlo: es un secreto del Señor. A mí, a todos los sacerdotes,
a todos los católicos nos incumbe el gravísimo deber de cooperar a
la conversión del mundo infiel, al retorno de los herejes y cismáticos
a la unidad de la Iglesia, al anuncio de Cristo incluso entre los judíos
que le dieron muerte. Nosotros no somos responsables del
resultado. El único consuelo, suficiente para nuestra tranquilidad
interior, es saber que Jesucristo está mucho más interesado que
nosotros por la salvación de las almas. Él las quiere salvar mediante
nuestra cooperación, pero lo que en el fondo las salva es su gracia,
y su gracia no faltará en el momento oportuno. Este momento será
una de las más gratas sorpresas del espíritu, glorificado en el cielo.



Versículo XV: Líbrame de la sangre, oh Dios, Dios, Salvador mío,
y cantará mi lengua tu justicia. Mi buen P. Segneri ha dedicado a
este versículo nada menos que quince páginas de comentario, en el
cual dice cosas hermosas, pero que tienen aire de divagación
barroca. Para mí la interpretación es más sencilla y más práctica.
¿Quiénes son esos sanguinarios de los que pide el real salmista al
Señor que le libre? No conozco la interpretación de los exégetas.
Prefiero considerarlos refiriéndose a mí mismo.

1. Los movimientos interiores de la concupiscencia carnal,
herencia de la debilidad de la naturaleza, de la sangre viciada que
corre por las venas del género humano desde el primer manantial
de Eva pecadora. El paso de los años —cuando se anda, como yo,
por los sesenta— enjuga un tanto los malos humores, y es
sinceramente agradable constatar el silencio y el reposo de la carne,
que se torna ya vieja e insensible a los estímulos que la turban en
los años del vigor joven o maduro. Pero hay que tener cuidado.

2. El apego excesivo a las personas de la familia que, cuando va
más allá de los límites de la caridad, se convierte en estorbo y
cadena. La ley del apostolado y del sacerdocio es superior a la ley
de la carne y de la sangre. Amar, pues, a mis parientes y allegados,
poner remedio a su eventual pobreza —cosa obligada para quien
hace tantas limosnas a personas extrañas—, pero todo con
discreción, con espíritu exquisitamente sacerdotal, con orden e
imparcialidad. Mis parientes más cercanos —hermanos, hermanas,
sobrinos— son, salvo rara excepción, cristianos ejemplares y motivo
de consuelo para mí. Pero cuidado con dejarme turbar por sus
asuntos y problemas, de suerte que me distraiga de mi misión de
servidor de la Iglesia y de obispo.

3. El sentimiento de amor a la patria, que es legítimo y puede ser
santo, pero puede también degenerar en nacionalismo, sumamente
perjudicial para la dignidad de mi ministerio episcopal. Este debe
mantenerse por encima de las cuestiones nacionalistas. El mundo
se halla intoxicado de nacionalismo malsano, basado en la raza y en
la sangre, en contradicción con el evangelio. Sobre todo en este



punto, que es de sorprendente actualidad, líbrame de la sangre, oh
Dios. Aquí viene bien la invocación: Dios salvador mío, el salvador
Jesús, que murió por todas las naciones, sin distinción de raza ni de
sangre, siendo el primero de los hermanos de la nueva familia
humana, fundada sobre él y su evangelio.

Con cuánta decisión y con cuánta mayor libertad podrá así la
lengua del sacerdote y del obispo, desligado de estorbos terrenos,
anunciar los preceptos del Señor a todos, alabar gozosamente su
justicia, su misericordia, su paz, en el nombre del Padre, que es
Dios de justicia, del Hijo, que es Dios de salvación, y del Espíritu
Santo, que es Dios de paz. En el disfrute de esta santa libertad
resulta más alegre el ministerio de las almas. Tus decretos son el
objeto de mi canto en mi mansión de peregrino (Sal 118,54). Venid,
contemos jubilosos al Señor, aclamemos a la roca que nos salva
(Sal 94,1).

Versículo XVI: El Señor abrirá los labios y mi boca proclamará tu
alabanza. Este es uno de los versículos más agradables de todo el
salmo. La oración de maitines —sacrificio de alabanza— del
sacerdote, se inicia con esas palabras, que inspiran al alma tanta
poesía y ternura. El sacerdote es también maestro, y sus labios
deben custodiar la ciencia. Bueno sería comenzar las pláticas, los
sermones y toda forma de enseñanza con esta frase: Señor, ábreme
los labios. Por esta invocación comienza todo el oficio, distribuido en
las diversas horas de la noche y del día. Entonado así, prosigue
todo el ministerio sagrado de la palabra, que es anuncio de la buena
nueva, exaltación de la verdad religiosa, himno de gloria al Señor.

El P. Segneri, al llegar a este versículo, da un auténtico salto de
octava y, prescindiendo del primer sentimiento de los sagrados
intérpretes, lleva al alma en su contemplación a ver en ese
proclamará tu alabanza la exaltación de la obra más grandiosa
realizada por el Señor, en la que empleó la plenitud de sus atributos,
es decir, la fundación de la santa Iglesia, acaecida diez siglos
después de David, pero vislumbrada por él como la obra maestra de
Dios por medio de su Cristo. Se dice, efectivamente, en otro lugar:



Grande es el señor y digno de alabanza en la ciudad de nuestro
Dios (Sal 47,1). Pero ¿dónde? ¿En la tierra?, ¿en el agua?, ¿en el
aire?, ¿en el fuego?, ¿en el firmamento?, ¿en las estrellas?, ¿en el
sol? No; sino más bien en la ciudad de nuestro Dios, en su monte
santo. Segneri encuentra motivo para concluir que, buscando David
tributar a Dios la mayor alabanza que le era posible como
contrapartida de los muchos bienes recuperados con el perdón
conseguido, eligió a esta como tema principal del arpa dispuesta al
concierto. Ella sería la obra más insigne de todos los siglos, y él,
que la admiraba con espíritu profético, quiso para sí el honor de
anunciarla. Mi boca proclamará tu alabanza.

Si pensamos que estas palabras se repiten siempre en maitines,
en nombre de la Iglesia, que ora por sí misma y por todo el mundo, y
por los millares y centenas de millares de bocas abiertas al toque de
la gracia que invocamos, entonces se ensancha el panorama y, al
iluminarse, se completa. La Iglesia se presenta no como un
monumento histórico del pasado, sino como una institución viviente.
No es la santa Iglesia como un edificio que se construye al cabo de
un año. Es una ciudad amplísima que ha de ocupar el universo
entero: Hermosa altura, alegría del mundo el monte Sión, confín del
norte, capital del gran rey (Sal 47,3). La construcción comenzó hace
veinte siglos, pero continúa y se extiende por todas las tierras hasta
que el nombre de Cristo sea adorado por doquier. Y a medida que
continúa, las nuevas gentes dan saltos de júbilo ante el anuncio:
Causando un gran gozo a todos los hermanos (He 15,3). Es
hermoso también el pensamiento final del piadoso y audaz
comentador, edificante para todo sacerdote que reza el breviario:
conviene que cada uno esté atento a construir esa santa Iglesia.
Quien se dedica a tan hermosa obra por medio de la predicación,
diga al Señor como anuncio de su evangelio: Señor, me abrirás los
labios, y mi boca proclamará tu alabanza. Quien no es misionero,
suspire también por cooperar en el gran esfuerzo del apostolado y,
cuando recita los salmos él solo en su celda, diga al Señor el Señor,
ábreme los labios, porque incluso allí, por comunicación de la
caridad, debe considerar como lengua suya cualquier lengua que



esté en tal momento anunciando el evangelio, que es la suma
alabanza divina que ha servido de tema a este versículo, más
cargado de misterios, ocultos en el fondo, que de palabras.

Quinto día. Sábado, 30 de noviembre de 1940: festividad de san
Andrés apóstol. Versículo XVII: Los sacrificios no te satisfacen: si te
ofreciera un holocausto, no lo querrías. Estas palabras revelan la
disposición de David para el sacrificio, para todo sacrificio. Sobre su
corazón sigue pesando la impresión del pecado cometido. Desde
que conoció la profundidad de su doble delito, la violación de la
mujer ajena y el asesinato de un inocente —y necesitó un año para
comprenderla—, sintió que la expiación conveniente sería la muerte.
Es lo que, a la vez, habría correspondido a la legislación mosaica.
Pero, puesto que el profeta Natán le había asegurado: El Señor
perdona tu pecado, no morirás, el rey sabía que era su obligación
dar al Señor todo lo que era expresión de muerte, es decir, de
aniquilamiento total ante la majestad divina ofendida: de ahí el
sacrificio según las prescripciones legales, y, puesto que él era rico
sin medida, un sacrificio más copioso en holocaustos, en víctimas
de la tierra. Pero el Señor no quería de él aquellas formas de
sacrificio prescritas a los hebreos que venían de Egipto, habituados
a manejar paja, tierra y cal. Para un progenitor de Cristo, para un
hombre hecho según el corazón de Dios, aquellas eran formas
demasiado vulgares de adoración y expiación. Por eso de él no las
quiso el Señor: los holocaustos no me complacen. No menor, sin
embargo, fue su mérito al presentarlas: por mostrarse dispuesto en
todo caso a cumplir la voluntad divina.

Pronta disposición para el sacrificio, según el Señor lo quiere
particularmente de cada uno y en la medida en que lo quiere, que
debe ser gran enseñanza y advertencia para mí. Esa es la devoción
leal y más segura. No consiste simplemente en derramar dulces
lágrimas durante la oración, sino en tener una perfecta disposición
de voluntad para cualquier divino servicio. A punto está mi corazón,
oh Dios, mi corazón está a punto (Sal 65,8) a lo mucho y a lo poco,
a lo que Dios quiere y a lo que Dios no quiere y que, por tanto, no
debe hacerse. Cuántos desengaños en este punto. Fácilmente nos



forjamos formas de servicio al Señor que no son más que nuestro
gusto, nuestra ambición, nuestro capricho. La soberbia de tu
corazón te ha engañado, tú que habitas en las cavernas de las
rocas (Abd 3): apenas sabes dar, para servicio de Dios, un paso
fuera de los agujeros en que te hallas, como una tarántula, para
refugiarte de la adversidad de los tiempos, y quieres convencerte de
que volarías como un águila, si se te llamara más allá de los montes
y los mares. Te engañas a ti mismo en tu devoción, y no te das
cuenta. Procura que la disposición de la voluntad se vea en las
obras encaminadas a cumplir la voluntad del Señor, según te es
conocida día tras día, y no se demuestre tan sólo con el fervor de
los suspiros.

Versículo XVIII: Mi sacrificio es un espíritu quebrantado; un
corazón quebrantado y humillado, tú no lo desprecias. Lo que más
agrada al Señor es el sacrificio y el espíritu atribulado o, mejor
dicho, contribulado, en cuanto que con frecuencia se añade al
sufrimiento del espíritu el sufrimiento físico del cuerpo, que tanta
parte tuvo con el alma en hacer el mal. Elevando esta doctrina por
encima de las contingencias particulares de David, pecador
arrepentido, nos sitúa ante el gran misterio de la cruz y del
sufrimiento, que constituye el camino más seguro de la perfección
sacerdotal y episcopal.

En mi retiro de Roustchouk, en mayo de 1930, permanecí
totalmente entregado a esta doctrina que, por lo demás, se me
presentó con sorprendente evidencia cuando me postré ante el altar
de san Carlos, en Roma, dentro del rito de mi consagración
episcopal, y me alcé de aquella ceremonia llevando más viva la
huella, al menos virtual, de la semejanza con Cristo crucificado. Haz
que me embriague de la cruz. Debo repetir con frecuencia esta
invocación. Hasta el presente he sufrido poco. Cierta felicidad de
temperamento, que es un gran don del Señor, me ha mantenido al
margen de aquellas aflicciones que acompañan a espíritus
intrépidos y generosos, lanzados como llamas vivas a las obras del
celo pastoral. Pero es muy natural que, antes de que termine mi
pobre vida, el Señor me visite con tribulaciones particularmente



dolorosas. Sí, estoy dispuesto, con tal de que el Señor, que me las
envía, me conceda también la fuerza de afrontarlas con calma, con
dignidad, con dulzura. Leo en la vida de la última maestra de
novicias de estas religiosas de Sión, de las cuales soy huésped feliz
—la madre María Alfonsa—, que el espíritu de este Instituto consiste
en abnégation souriante. Esa palabra me viene a propósito. Deseo
estar siempre muy atento al sacrificio interior, soportado con
humildad, con espíritu de penitencia, con corazón contrito— corazón
contrito como cenizas—, como se dice de todos los personajes más
insignes del Antiguo Testamento, como se lee de los santos más
populares del Nuevo Testamento. Baste recordar a san Francisco de
Asís, cuya plegaria era siempre la misma: Jesús, ten piedad de mí
pecador. Para formarme este espíritu contribulado, contribuirá
notablemente la celebración cuidada y fervorosa de la santa misa,
que me introduce en Getsemaní, en el santuario más íntimo de los
dolores de Jesús, y la sucesión de tantas espinas diarias, en las que
debo esforzarme por hallar el perfecto acuerdo entre la
condescendencia, la paciencia, la resignación y la justicia, la
dignidad, la paz.

Versículo XIX: Señor, por tu bondad, favorece a Sión,
reconstruye las murallas de Jerusalén. Aquí la exégesis bíblica tiene
ocasión de aplicarse magníficamente a la búsqueda de los tres
sentidos: literal, alegórico o místico y analógico. El real profeta,
liberado de su culpa, dispuesto al sacrificio, contempla el futuro y lo
desea de glorificación para su Dios misericordioso. La benignidad
que invoca para su casa, enclavada en Sión, y que le permitirá
reconstruir los muros de la ciudad regia, apunta a la venida de Cristo
Salvador, como dice san Pablo: Dios, nuestro Salvador, al
manifestar su bondad y su amor por los hombres, nos ha salvado
(Tit 3,4). Sión recogerá la sucesión de los reyes de Judá, que pasará
luego a Constantino o, mejor dicho, a la más segura e indefectible
monarquía religiosa pontificia. Jerusalén es la Iglesia santa, que
extiende sus pabellones a todas las partes del mundo y tiene muros
sólidos y fuertes, a veces abiertos en brecha aquí y allá, pero pronto
reconstruidos y defendidos mejor que nunca. De la mística



Jerusalén, o Iglesia militante, la mirada se alza a la Jerusalén
celeste, o Iglesia triunfante, que nos aguarda en la consumación
final. Las últimas notas del Miserere de David dan el tono al
Apocalipsis de san Juan, que termina, tras la descripción de la
bienaventurada visión de la paz con el Ven, Señor, Jesús (Ap
22,20).

También mi pobre alma se queda extasiada y llena de ternura
entre tales fulgores, sacando de ahí ánimos para cooperar lo mejor
que pueda a la afirmación del espíritu de Jesús desde Sión y a la
extensión, a la reconstrucción de los muros de Jerusalén, en el
servicio de la santa Iglesia, según la Providencia lo ha dispuesto
para mí, el último de los obispos y de los representantes de la Santa
Sede, aunque afanoso de no deshonrar mi vocación.

Estos años que me restan de vida deberían ser los mejores de
cooperación seria, eficaz, digna a la gran labor que persigue la
Iglesia católica, desde las alturas santificadas de Sión a las
pendientes de Jerusalén. Que Jesús acepte al menos el buen
propósito y lo bendiga benignamente.

Versículo XX: Entonces aceptarás los sacrificios rituales,
ofrendas y holocaustos, sobre tu altar se inmolarán novillos. Se trata
del grande y verdadero sacrificio que de sí mismo ofreció Jesús por
nosotros, cuando Cristo nos amó y se entregó por nosotros a Dios
como ofrenda y sacrificio de olor agradable (Ef 5,2). David lo
contempló de lejos y quedó asombrado: verdadero sacrificio de
justicia y de expiación universal que, desde lo alto del sagrado
monte que está entre el Sión y el Moriah, debía consumar todos los
sacrificios del universo y a la vez difundir una virtud divina sobre
todos los sacrificios que se celebraran luego en los miembros de
todos los miles y miles de millones que, a lo largo de los siglos,
seducidos por el ardor de la cruz, ofrecerían espectáculo de
penitencia y sufrimiento, en la participación del cuerpo místico de
Cristo.

En torno a esta cruz es hermoso contemplar oblaciones y
holocaustos. Ahí están los apóstoles, los confesores, los mártires,



los santos de todos los siglos, las vírgenes, cuya vida fue y sigue
siendo gloria de la santa Iglesia, todo ardor, todo sacrificio, todo
sangre. Los aceptó como un sacrificio de holocausto (Sab 3,6).
Cúmulo de oblaciones y de holocaustos, a menudo ignorados y
escondidos, que suben hacia el Altísimo con voz de propiciación por
todo el mundo. ¿Y el becerro o los becerros puestos sobre el altar?
Los comentadores están de acuerdo en ver aquí una imagen de la
santa Eucaristía, por la cual se perpetúa y renueva místicamente, y
no menos realmente, el sacrificio de la cruz. Qué honor para un
sacerdote y para un obispo, en este ministerio que le ha sido
encomendado, depositar a diario sobre el altar la víctima divina.
Pero, qué responsabilidad ante el cielo y ante la tierra. Señor Jesús,
me hundo en mi nada, suplico piedad y perdón para mis miserias,
renuevo la consagración de mi vida a vuestro culto, a vuestro amor,
a vuestro altar. Misericordia, Señor, misericordia.

1942

EE. EE. con mi clero De la fiesta 
de Cristo Rey a la de todos los Santos Estambul

(25-31 de octubre)

1. El año pasado no pude hacer los Ejercicios, ocupado como
estuve, en Grecia, en el ejercicio de las obras de misericordia, en
nombre del Santo Padre. Este año me habría gustado volver con los
PP. Jesuitas, como en 1939. Pero persisten las razones que
desaconsejan todo movimiento de personas en torno a aquella casa;
los mismos padres están dudosos y atemorizados. Por tanto decidí
contentarme con los Ejercicios en casa, como en 1935 y 1937. Invité
también a los Excmos. Sres. Kiredjian, arzobispo de los armenios, y
Varuhas, ordinario de los griegos de rito bizantino. Este trajo a sus
tres eclesiásticos: los padres Basilio y Policarpo y el diácono
Haralampos. Se añadieron los jefes de los tres ritos: Chami, de los
melkitas; Fakir, de los sirios, y Nikoloff, de los búlgaros. Los obispos



y estos tres jefes de rito se quedan a comer en la delegación. En
total, quince ejercitantes: un buen número. Predica con éxito y con
viva insistencia en la Sagrada Escritura el P. Folet, jesuita francés.
Silencio en casa y fidelidad al horario: un conjunto de buenas
disposiciones por parte de cada uno y de todos, que proporciona
placer al espíritu y mutua edificación.

2. En la festividad de los santos Simón y Judas me he confesado
con el P. Folet, después de celebrar la santa misa y asistir a la del
padre, como preparación al sacramento de la purificación. Extendí
mi examen y acusación a los dos años transcurridos desde 1940
hasta ahora. Penitencia: rezar el Miserere y el Magnificat. Pero
tengo que acostumbrarme a muy distintas penitencias, si quiero
entrar en el cielo con holgura y honor. Que el Señor me conceda
cada vez mayor espíritu de penitencia. Se acerca el tiempo de la
gran penitencia para el mundo entero. Justo es que los obispos y
sacerdotes vayan delante. Como san Carlos Borromeo y el Card.
Federico, en los días de calamidad: iban en procesión, con los pies
descalzos, con una cuerda al cuello y cilicio a la cintura, llevando la
reliquia de la santa cruz.

3. Mi pena persistente, que a menudo es ansia secreta, sigue
siendo la misma, la de siempre: el no llegar a mantener el ritmo de
las cosas por hacer, el tener que estar vigilando continuamente para
vencer la acidia de mi carácter, inclinado a la tranquilidad, a andar
despacio, aun no dejando de moverme un momento. Esta pena me
humilla, y querría llegar a entristecerme. Debo recoger todo lo que
es motivo de humillación y tomar buena nota; pero no perder la
calma y la paz interior. Ese es mi suplicio. El no llegar más pronto
puede depender de varias causas; por ejemplo, de un exceso real
de trabajo, de las circunstancias particulares de mi posición aquí y
en Grecia. Pero debo preferir reconocer en este estado de cosas mi
insuficiencia. Sufre a lo menos con paciencia, si no puedes con
alegría, como dice el Kempis. Además está la otra sentencia del
mismo libro de La imitación de Cristo: que no me debo considerar
verdaderamente humilde mientras no reconozca que soy
verdaderamente inferior a todos.



4. Los puntos fundamentales de la vida espiritual se encuentran
firmes, gracias a Dios. Despego absoluto con respecto a mi nada;
abandono completo en la voluntad del Señor; deseo de vivir
exclusivamente para hacer un poco de apostolado y de buen
servicio a la santa Iglesia; ninguna preocupación por mi futuro;
prontitud para cualquier sacrificio, incluso el de la vida —si el Señor
me considera digno de tanto—, por la gloria divina, por el
cumplimiento de mi deber; gran fervor de vida espiritual, en la
dirección de la santa Iglesia y de la mejor tradición, sin exageración
de formas exteriores o métodos; celo vigilante y manso con atención
a todo, pero siempre con mucha paciencia y dulzura, recordando lo
que dice de Gratry el Card. Mercier: que la dulzura es la plenitud de
la fuerza; por último, familiaridad con el pensamiento de la muerte,
que sirve para dar tanta soltura y alegría a la vida.

5. Me resulta un poco mortificante volver sobre las mismas
cosas, pero es una necesidad de mi espíritu. Renuevo, pues, el
propósito de mi fidelidad a la práctica de rezar maitines siempre por
la tarde, lo cual me asegura el tiempo para la meditación por la
mañana; el estudio de la lengua turca y de la griega. Desde hace
unos meses me aplico en el griego, y estoy contento. Tan pronto
como pueda volveré a ocuparme del turco, no porque piense llegar a
ser un letrado en estas lenguas, sino para cumplir sencillamente con
mi deber y dejar el buen ejemplo a mis sucesores.

6. El ministerio en Grecia es el que me resulta más áspero. En
estos meses, sin embargo, me ha procurado los mayores consuelos.
Mientras me encuentro aquí en Estambul, no querría partir nunca
para aquel país convertido en locus tormentorum. Pero, cuando
estoy allí, me hallo como un pez en su elemento. La idea de que
Mons. Giacomo Testa está trabajando allí y lo hace bien me procura
gran consuelo, pero quita poco a mis responsabilidades, mientras la
Santa Sede tenga a bien conservármelas.

7. Los dos grandes males que intoxican hoy al mundo son el
laicismo y el nacionalismo. El primero es característico de los
hombres de gobierno y de los seglares. Al segundo contribuyen



también los eclesiásticos. Estoy convencido de que los italianos,
especialmente los sacerdotes seculares, se hallan menos
contaminados. Pero debo estar muy alerta, como obispo y como
representante de la Santa Sede. Una cosa es el amor a Italia, que
siento hervir en el corazón, y otra cosa es la afirmación del mismo
en público. La santa Iglesia, a la que represento, es madre de las
naciones, de todas las naciones. Todas las personas con que entro
en contacto deben admirar en el representante pontificio ese
sentimiento de respeto a la nacionalidad de cada uno, hermoseado
por buenas maneras y suavidad de juicio, que se granjea la
confianza universal. Por tanto, mucha prudencia, silencio respetuoso
y corrección en todo momento. Bueno será que insista para que
esta línea de conducta sea seguida por cuantos me rodean, en casa
y fuera. Más o menos, todos estamos contagiados de nacionalismo.
El delegado apostólico debe hallarse y mostrarse libre del contagio.
Que Dios me ayude.

8. Estamos viviendo una época de grandes acontecimientos, y
ante nosotros surge el caos. Tanto más necesitamos acudir a los
principios básicos del orden social cristiano y juzgar los hechos
según la enseñanza evangélica, reconociendo, en el terror y el
horror que nos envuelven, las terribles sanciones que la ley divina
impone incluso en la tierra. El obispo debe distinguirse en la visión y
en la divulgación, como es debido, de esta filosofía de la historia,
incluso de la historia que ahora añade páginas de sangre a páginas
de desórdenes políticos y sociales. Deseo releer el De civitate Dei
de san Agustín y convertirme aquella doctrina en jugo y sangre para
juzgar todo, ante quien se acerca a mi ministerio, con sabiduría que
ilumine y conforte.

9. El buen P. Renato Folet, que predica los Ejercicios con un
sentido empapado en las Sagradas Escrituras, ha salido una vez de
esas páginas para presentar un cuadro del obispo perfecto, con
palabras de san Isidoro de Sevilla pronunciadas en honor de san
Fulgencio (Liber II, Officiorum, cap. 5). Ojalá fuera mi vida
reproducción de esta doctrina.



El año 1943 estuvo lleno de incertidumbre por lo que se refiere a
los Ejercicios. Estos fueron fijados y preparados para fines de 1944.
Los iba a predicar el P. Leveque, de los Lazaristas. Precisamente
aquellos días anteriores a Navidad, llegó la obediencia para París.
Efectivamente, el 6 de diciembre de 1944 llega la comunicación
reservada del nombramiento para Nuncio Apostólico en Francia
(NdE).



7 Representante pontificio en Francia
(1945-1952)



1945

Retiro durante la Semana Santa Solesmes (26 de
marzo 2 de abril)

Pensamientos y propósitos. 1. Los que confían en Dios no
temen. Lo que ha sucedido con mi pobre vida en estos tres meses
no cesa de producirme estupor y confusión. Cuántas veces tengo
ocasión de confirmar el buen principio de no preocuparme de nada,
de no buscar nada por lo que se refiere a mi futuro. Aquí estoy,
trasladado de Estambul a París y habiendo superado —felizmente,
al parecer— las primeras dificultades de la introducción. De nuevo la
obediencia y paz han traído bendición. Que todo esto me sirva para
motivo de mortificación interior, para la búsqueda de una humildad
todavía más profunda, para un abandono confiado, para consagrar
al Señor mi santificación, en edificación de las almas, durante los
años que aún me queden para vivir y servir a la santa Iglesia.

2. No debo esconderme la verdad: decididamente, voy camino
de la vejez. El espíritu se rebela y protesta, sintiéndome todavía tan
joven, ligero, ágil y fresco. Pero basta que me mire al espejo para
llenarme de confusión. Es la estación de la madurez; debo, pues,
producir más y mejor, pensando que quizá el tiempo que tengo
concedido para vivir es breve, y que me encuentro ya cerca de las
puertas de la eternidad. Ante este pensamiento, Ezequías se volvió
hacia la pared y lloró. Yo no lloro.

3. No, no lloro, ni tampoco deseo volver atrás para obrar mejor.
Confío a la misericordia de Dios lo que he hecho, mal o menos bien,
y miro hacia el futuro, breve o largo como pueda ser aquí abajo,
porque lo quiero santificado y santificador.

4. Las cosas de Dios. El trato con los monjes benedictinos, la
participación en su liturgia de la semana santa, me inspira un mayor
fervor en el rezo de mi breviario. Ahora que he conseguido tener mi



cuarto de estudio junto a la capilla, recitaré siempre en la capilla mis
horas, anticipando siempre maitines la tarde o la noche anterior y
siguiendo las reglas monásticas para levantarme y sentarme,
especialmente en maitines. También esta disciplina externa del
cuerpo contribuye al recogimiento espiritual. Haré además un
estudio más intenso del salterio, para que me resulte más familiar y
comprenderlo más profundamente. Cuánta doctrina y cuánta poesía
en los Salmos.

5. Para imprimir sencillez a todo recordaré las virtudes teologales
y las cardinales. La primera de las cardinales es la prudencia. Aquí
es donde combaten y a menudo son vencidos papas, obispos, reyes
y dirigentes. Esta es la virtud característica del diplomático. Yo debo
profesarle un culto preferente. Por la noche, un examen riguroso. Mi
facilidad de palabra me lleva con frecuencia a la exuberancia en mis
manifestaciones verbales. Cuidado: saber callar, saber hablar con
medida, saber abstenerme de juzgar a las personas y tendencias [y
no hacerlo], sino cuando me lo imponen mis superiores o los
intereses más graves. En todo, decir más bien menos que más, y
temor de decir demasiado, recordando el elogio que san Isidoro de
Sevilla hace de san Fulgencio. Vigilar especialmente la guarda de la
caridad. Esa es mi regla.

1947

EE. EE.: Pensamientos y propósitos Villa
Manresa, de los PP. Jesuitas París (8-13 de

diciembre)

1. Estoy terminando el tercer año de mi nunciatura en Francia. El
sentimiento de mi pequeñez no deja de prestarme buena compañía:
me hace habitual la confianza en Dios, y, dado que vivo en
constante ejercicio de obediencia, esta me da aliento y disipa todo
temor. El Señor ha tenido a bien ayudarme. Le bendigo y doy
gracias.



2. He vuelto a los Ejercicios en común, según el método antiguo.
Estamos aquí treinta sacerdotes seculares, algunos religiosos y
quizá un misionero. Los predica un joven padre jesuita, el P. de
Soras, consiliario de Acción Católica, inteligente y fervoroso.
Doctrina buena, expuesta de forma interesante, pero muy moderna:
estructura, expresión, imágenes. Me he confesado con él,
comprendiendo 
el tiempo desde mi retiro pascual en Solesmes 
—marzo de 1945— hasta ahora. He quedado contento y animado.

3. En cuanto a mi vida, el pensamiento central de estos días es
el de la muerte, tal vez cercana, y el de estar preparado para ella. A
los sesenta y siete años comenzados puede pasar cualquier cosa.
Esta mañana, 12 de diciembre, he celebrado la santa misa pro
gratia bene moriendi. En la adoración del Santísimo Sacramento,
por la tarde, he recitado los salmos penitenciales con las letanías y
también las oraciones de la recomendación del alma. Me parece
una buena devoción. La repetiré con cierta frecuencia. Hacerme
familiar al espíritu el pensamiento de ese tránsito servirá para
disminuir y dulcificar la sorpresa, cuando llegue la hora de
verificarlo.

4. Con vistas a esta, doy un retoque a mi testamento, que es de
1938 y debe ser adaptado a las nuevas circunstancias de mi familia
de Sotto il Monte. El Señor ve mi despego de los bienes de la tierra,
en espíritu de pobreza absoluta. Si quedare algo, será para el asilo
de la parroquia y para los pobres.

5. Ya no me afecta ninguna tentación de honores en el mundo o
en la Iglesia. Es para mí una confusión cuanto el Santo Padre ha
tenido a bien hacer por mí, mandándome a París. Tener otro grado
en la jerarquía o no tenerlo me es completamente indiferente. Esto
me proporciona una gran paz. Y me da agilidad para el
cumplimiento de mi deber, a toda costa y a todo trance. Conviene
que esté preparado para alguna gran mortificación o humillación.
Esta será el signo de mi predestinación. Quiera el cielo que ella
señale el comienzo de mi verdadera santificación, como sucedió con



las almas más elegidas, que recibieron, en los últimos años de su
vida, el toque de gracia que los hizo santos auténticos. La idea del
martirio me da miedo. Temo por mi resistencia a los dolores físicos.
No obstante, si pudiera dar a Jesús el testimonio de la sangre, qué
gracia y qué gloria para mí.

6. En cuanto a mis relaciones con Dios en las prácticas religiosas
me parece que voy bien. Después de haber divagado por la doctrina
de varios autores ascéticos, estoy muy contento con el misal, el
breviario, la Biblia, La imitación de Cristo y Bossuet, Meditaciones y
elevaciones. La santa liturgia y la Sagrada Escritura me
proporcionan precioso alimento para el alma. Así simplifico cada vez
más y me encuentro mejor. Quiero, sin embargo, prestar una
atención más fiel y más devota a la santísima eucaristía, que tengo
la gracia de guardar bajo mi tienda, junto a mis habitaciones, en
comunicación inmediata. Cultivaré especialmente la visita al
Santísimo Sacramento, haciéndola variada y atrayente con prácticas
singularmente dignas de reverencia y devoción. Por ejemplo, salmos
penitenciales, viacrucis, oficio de difuntos. ¿No resume todo la santa
eucaristía?

7. He llenado mi cuarto de libros con cuya lectura disfruto: todos,
libros serios y de acuerdo con las exigencias de la vida católica.
Pero tales libros son una distracción que a menudo origina
desproporciones entre el tiempo que debo dedicar de inmediato y de
preferencia a mis asuntos normales, para informes a la Santa Sede
u otras cosas, y el tiempo que en realidad termino dedicando a la
lectura. Aquí he de hacer un notable esfuerzo, y lo procuraré con
todo empeño. ¿Qué significa, en definitiva, este ansia por saber y
leer, si va en detrimento de lo que toca más de cerca mis
responsabilidades de nuncio apostólico?

8. En casa todo va bien. La paciencia me sostiene en los
defectos y las imperfecciones mías y de los que conmigo trabajan.
Pero recuerdo el elogio de san Fulgencio hecho por san Isidoro de
Sevilla y que figura entre mis notas de los Ejercicios de 1942 en
Estambul. Es una página estupenda. Pondré cuidado en las



conversaciones, que deben caracterizarse por la ausencia de todo
juicio temerario y de toda falta de respeto a la dignidad episcopal de
quienquiera que sea y a los superiores eclesiásticos, más o menos
elevados, de los que depende la nunciatura. Aun al precio de
mortificaciones íntimas y de humillaciones mías personales, quiero a
todo trance conseguir esto. Quienes conviven conmigo lo
comprenderán y me serán motivo de consuelo. Y dígase lo mismo
de la hospitalidad en la nunciatura.

9. Mi temperamento y la educación recibida me ayudan en el
ejercicio de la amabilidad con todos, de la indulgencia, de la cortesía
y la paciencia. No me apartaré de ese camino. San Francisco de
Sales es mi gran maestro. Ojalá me asemejase a él de veras y en
todo. Con tal de no faltar al gran precepto del Señor, estaré
dispuesto a afrontar incluso burlas y desprecios. El afable y humilde
de corazón (Mt 11,29) no dejará de ser la aureola más
resplandeciente y gloriosa de un obispo y de un representante del
Papa. Quédese para los demás el acopio de astucia y de la llamada
destreza diplomática: sigo contentándome con mi bondad y sencillez
de sentimiento, de palabra, de trato. Al final, las cuentas resultan
siempre ventajosas para quien permanece fiel a la doctrina y a los
ejemplos del Señor.

10. Mi prolongada estancia en Francia me hace cada vez más
digno de admiración este gran país, y digna de sincero afecto esta
nobilísima gente de Galia. No obstante, advierto en mi conciencia un
contraste que a veces se torna escrúpulo, entre el elogio que incluso
me gusta tributar a estos valerosos y amados católicos de Francia, y
el deber, que me parece inherente a mi ministerio, de no encubrir,
por mero cumplimiento o por temor a causar disgusto, la
constatación de las deficiencias reales y del verdadero estado de la
primogénita de la Iglesia, por lo que se refiere a la práctica religiosa,
el disgusto por la cuestión escolar sin resolver, la insuficiencia de
clero, la difusión del laicismo y del comunismo. Mi deber concreto en
este punto se reduce a cuestión de forma y medida. De otro modo,
el nuncio no es ya digno de ser considerado como ojos y oídos de la



Santa Sede, si se limita a elogiar y engrandecer hasta lo que
pudiera ser doloroso y grave.

Esto requiere una vigilancia continua sobre mis efusiones
verbales. Un silencio dulce y sin durezas: palabras benévolas e
inspiradas en la clemencia y la comprensión harán más que ciertas
afirmaciones dejadas escapar en confidencia y con buenas
intenciones. Por lo demás, no busco mi honor, hay quien lo busca y
él hará justicia. Que el Corazón de Jesús, en la tierra que él ha
honrado y bendecido particularmente, la Virgen Bendita, y san José,
patrono de los diplomáticos y mi especial luz e inspiración, junto con
todos los santos protectores de Francia, me valgan de ayuda,
consuelo y bendición.

1948

Retiro anual Monasterio Benedictino del Sagrado
Corazón Calcat, Dourgne (23-27 de noviembre)

1. Este 25 de noviembre entro en mis 68 años de edad. Ayer por
la tarde me confesé con el P. prior Germain Barbier de Auxerre.
Tengo el espíritu en paz. Desde mi pequeño lecho benedictino hice
mi preparación para la muerte, rezando pausadamente las ocho
oraciones señaladas por Bossuet para este ejercicio. Con esto
considero mi vida como acabada. Lo que el Señor tenga a bien
concederme aún, años o días, lo estimaré como propina. Debo
repetir con frecuencia las palabras de san Pablo y vivirlas: Yo he
muerto y mi vida está escondida con Cristo en Dios (Col 3,3).

2. Este estado de muerte mística quiere significar, más
decididamente que nunca, un despego absoluto de todo vínculo
terreno: de mí mismo, de mis gustos, honores, éxitos, bienes
materiales y espirituales; la absoluta indiferencia e independencia
frente a todo lo que no es la estricta voluntad del Señor a mi
respecto.



3. Al repasar en este retiro las notas escritas el año pasado en
Villa Manresa, la residencia de los PP. Jesuitas en Clamart, las
encuentro también coincidentes, en todo, con mis circunstancias
actuales. No es necesario que las repita. Bastará que las relea de
vez en cuando para mi corrección y aliento.

4. Cuanto más voy madurando en años y experiencias, más me
convenzo de que el camino más seguro para mi santificación
personal y para el mejor resultado de mi servicio y entrega a la
Santa Sede es siempre el esfuerzo vigilante por reducir todo —
principios, directrices, posiciones, asuntos— al máximo de sencillez
y de calma, con cuidado de podar en todo tiempo mi viña de lo que
sólo son hojas o ramas inútiles, marchando derecho a lo que es
verdad, justicia y caridad; sobre todo, caridad. Cualquier otro
sistema de actuación no es más que jactancia y afán de afirmación
personal, que pronto se traiciona y resulta molesta y ridícula.

Oh la sencillez del evangelio, del libro de La imitación de Cristo,
de las Florecillas de san Francisco, de las páginas más exquisitas
de san Gregorio en los Moralia: «Se burlan de la sencillez del justo»,
con lo que sigue. Todos los sabios del siglo, todos los astutos de la
tierra, incluso los de la diplomacia vaticana, qué papel más
mezquino representan, puestos a la luz de sencillez y de gracia que
emana de esa grandiosa y fundamental enseñanza de Jesús y de
sus santos. Esta es la habilidad más segura, que confunde la
sabiduría del mundo y se adapta igualmente bien —o incluso mejor
—, con exquisitez y auténtico señorío, a lo que hay de más alto en el
orden de la ciencia —también de la ciencia humana y de la vida
social— en conformidad con las exigencias de tiempos, lugares y
circunstancias. La cima de la filosofía consiste en ser sencillos con
prudencia. El pensamiento es de san Juan Crisóstomo, mi gran
patrono de Oriente. Señor Jesús, consérvame el gusto y la práctica
de esta sencillez que, manteniéndome humilde, me acerca más a tu
espíritu y atrae y salva a las almas.

5. Mi temperamento, inclinado a la condescendencia y a
descubrir inmediatamente el lado bueno de las personas y las



cosas, más que a la crítica y al juicio temerario, así como la
diferencia notable de edad, cargada de una experiencia más larga y
una comprensión más profunda del corazón humano, me ponen no
pocas veces en molesto contraste interior con el ambiente que me
rodea. Cualquier forma de desconfianza o de trato descortés con
alguien —sobre todo, si se trata de débiles, pobres o inferiores—,
cualquier dureza o irreflexión de juicio me procuran pena e íntimo
sufrimiento. Callo, pero me sangra el corazón. Estos colaboradores
míos son unos magníficos eclesiásticos: aprecio sus excelentes
cualidades, los estimo, y se merecen todo. Pero sufro por el
desacuerdo de mi espíritu con respecto a ellos. Algunos días y en
algunas circunstancias me veo tentado a reaccionar con decisión.
Pero prefiero el silencio, esperando que este resulte más elocuente
y eficaz para su educación. ¿No será esto debilidad? Debo y quiero
seguir llevando en paz esta ligera cruz, que se añade al sentimiento
ya mortificante de mi pequeñez, y dejaré hacer al Señor, que
penetra los corazones y los atrae hacia las finezas de su caridad.

6. Vuelvo a recordar, a este propósito, todo el número 8 de las
notas que escribí en los Ejercicios de Villa Manresa, en Clamart, el
año pasado. Conservo frescos, después de cuarenta años, los
edificantes recuerdos de las conversaciones mantenidas, en el
obispado de Bérgamo, con mi venerado obispo Mons. Radini
Tedeschi. De las personas del Vaticano, del Santo Padre para abajo,
ni una expresión que fuera menos reverente, amable o respetuosa:
nunca. Y de mujeres, o formas y cosas femeninas, ni una palabra, ni
una; como si no hubiera mujeres en el mundo. Este silencio
absoluto, incluso en la intimidad, fue una de las lecciones más
fuertes y profundas de mi juventud sacerdotal; y estoy agradecido,
incluso ahora, a la insigne y benéfica memoria de quien me educó
en tal disciplina.

7. Estos días no he podido leer mucho la Sagrada Escritura.
Pero he meditado con atención la epístola católica de Santiago el
Menor. Los cinco capítulos que la componen son un admirable
resumen de vida cristiana. La doctrina sobre el ejercicio de la
caridad, el uso de la lengua, la dinámica del hombre de fe, la



colaboración en bien de la paz, el respeto al prójimo, las amenazas
al rico injusto y avaro, así como la invitación a la confianza, el
optimismo, la oración..., todo eso y otros puntos constituyen un
tesoro incomparable de directrices y exhortaciones para nuestra
responsabilidad de eclesiásticos, en particular, y para los seglares,
según la necesidad de todos los tiempos. Sería conveniente
aprender de memoria toda esta celestial doctrina y gustarla y
regustarla de cuando en cuando. A los sesenta y ocho años
comenzados, no le queda a uno más que envejecer. Pero la
sabiduría está ahí, en el Libro Divino. He aquí una muestra: ¿Quién
es sabio y experimentado entre vosotros? Que muestre, con su
buena conducta, su dulzura y su sabiduría. Pero si tenéis en
vuestros corazones envidia amarga y espíritu de contradicción, no
presumáis ni mintáis contra la verdad. Esta sabiduría no viene de
arriba, sino que es terrena, sensual, endemoniada; pues donde hay
envidia y espíritu de contradicción, allí hay desorden y toda clase de
obras malas. La sabiduría de arriba, por el contrario, es ante todo
pura, pacífica, condescendiente, conciliadora, llena de misericordia y
de buenos frutos, imparcial, sin hipocresía. El fruto de la justicia se
siembre en la paz para los que obran la paz (Sant 3,1318).

1950

Notas espirituales de mi breve retiro Jueves,
Viernes, Sábado Santo y Pascua Orán, Argelia (6-

9 de abril)

Tres días de descanso, al término de mi largo viaje a África del
Norte desde el 19 de marzo, XXV aniversario de mi consagración
episcopal, al 9 de abril, fiesta de Pascua. El obispo de Orán, Mons.
Lacaste, me recibe con fraternal hospitalidad, por lo cual le estoy
muy agradecido; y así tomo parte, con oración, meditación y silencio
en el inmenso latir de las almas enardecidas en todos los puntos de
la tierra, en todas las Iglesias, en torno a Jesús doliente y victorioso,



en este triduo sagrado anterior a la Pascua. Pasado un cuarto de
siglo desde que la santa Iglesia me hizo obispo, aunque muy indigno
y pobre, me agrada pensar en mi pasado, en mi presente, en mi
futuro.

Jueves Santo: mi pasado. He traído conmigo, en este viaje, los
fascículos de las notas espirituales escritas estos años —de 1925 a
1950— para mi aliento y compunción, para aumento de fervor
episcopal, en las diversas ocasiones de retirarme espiritualmente
que tuve en mi camino de Bulgaria, Turquía y Francia. He leído todo
una vez más, con calma, como en una confesión, y recito el
Miserere, que es mío, y el Magnificat, que es todo del Señor, para mi
penitencia y para ejercicio de humildad sincera y confiada. A
veinticinco años de distancia, repaso el número cuatro de mis
primeras notas, escritas en Villa Carpegna del 13 al 17 de marzo de
1925, en la preparación inmediata para la consagración episcopal —
19 de marzo, fiesta de san José— en la Iglesia de san Carlos en el
Corso. Me prometía esto: Leeré con frecuencia el capítulo IX, lib. III,
de La imitación de Cristo: «Refiérelo todo a Dios como a fin último».
Me ha producido profunda impresión en la soledad de estos días.
Allí, en pocas palabras, está realmente todo. Así escribía en
vísperas de comenzar mi nueva vida; así lo siento ahora, y me
agrada volver sobre ello y recordar aquella enseñanza de Jesús a la
distancia de un cuarto de siglo, en el que he dado pruebas de
debilidades, de nuevos impulsos y, gracias al Señor, de una
voluntad tenaz, fiel y convencida, por encima de las seducciones y
tentaciones del espíritu mundano.

Jesús mío, cuántas gracias te doy por haberme conservado fiel a
este principio: De mí sacan agua, como de fuente viva, el pequeño y
el grande, el pobre y el rico. Yo figuro entre los pequeños y los
pobres. En Bulgaria, el cariz de las circunstancias más aún que el
de los hombres, así como la monotonía de aquella vida
dolorosamente adornada de diarias espinas, me costó mucho de
mortificación y silencio. Pero tu gracia me mantuvo el gozo interior,
que me ayudó a esconder las angustias y sinsabores. En Turquía, la
dedicación a las tareas pastorales me procuró tormento y alegría.



¿No habría podido o debido hacer más, con un esfuerzo más
decidido, y oponerme a la inclinación de mi temperamento? En la
misma búsqueda de paz y de calma, que consideraba más
conforme con el espíritu del Señor, ¿no se ocultaría una especie de
indisposición al empleo de la espada y una preferencia por lo que
personalmente me resulta más cómodo y fácil, aun cuando de
hecho la dulzura se defina como plenitud de la fuerza? Oh Jesús
mío, tú penetras los corazones, y sólo tú conoces el punto preciso
en que la búsqueda misma de la virtud puede desembocar en
defecto o en exceso.

Lo que considero mi deber es no envanecerme por nada,
atribuyendo todo a tu gracia: sin la cual el hombre nada tiene. Y así
mi Magnificat queda completo, como es debido. Me agrada mucho
la expresión: «Mi mérito es tu misericordia»; y aquella otra de san
Agustín: «Coronando los méritos, coronas tu gracia».

Una vez más, gracias sin fin, Jesús mío: «La caridad divina lo
vence todo y dilata todas las fuerzas del alma. Si bien lo entiendes,
en mí solo te has de alegrar y en mí solo has de esperar, porque el
único bueno es Dios (Lc 18,19)». Así termina, como conclusión de
mis veinticinco años de episcopado, el capítulo de La imitación de
Cristo con que los comencé. Lo cual me deja siempre, para
mortificación saludable de mi espíritu, el recuerdo de mis culpas de
pensamientos, palabras y obras, cuántas, cuántas en veinticinco
años. A la vez me permite la inextinguible confianza de mi sacrificio
diario, hostia divina e inmaculada, ofrecida por mis innumerables
pecados, ofensas y negligencias. Veinticinco años de misas
episcopales, ofrecidas con todo el esplendor de las buenas
intenciones y también con todo el polvo del camino, qué misterio de
gracia y, a la vez, de confusión. La gracia de las ternuras de Jesús
pastor y obispo para con el que eligió para sacerdote suyo; la
confusión de este, que no encuentra consuelo sino en el confiado
abandono.

Viernes Santo: mi presente. Ayer por la tarde, los maitines
completamente solo; esta mañana en la capilla, las horas con los



cuatro Misereres, y la liturgia de hoy, acompañada en espíritu,
leyendo en el misal, como si asistiera a la ceremonia en alguna
Iglesia solemne; como si, una vez más, la presidiera yo mismo en
Sofía o en el Espíritu Santo de Estambul.

Mi presente. Aquí estoy en vida, con sesenta y nueve años en
curso, postrado ante el crucifijo, para besarle el rostro y las llagas
santísimas, para besarle el corazón descubierto; aquí estoy en acto
de amor y de dolor. ¿Cómo no renovar a Jesús mi agradecimiento
por encontrarme todavía joven y robusto de cuerpo, de espíritu, de
corazón? Algunos se fijan en mi pobre persona con admiración y
simpatía; pero, gracias a Dios, me avergüenzo de mí mismo, de mis
insuficiencias, de lo poco que soy para un puesto tan importante,
donde el Santo Padre me quiso y me mantiene por su bondad.
Desde hace tiempo y sin esfuerzo hago profesión de sencillez,
reprendiendo amablemente a todos los espíritus que, en la
búsqueda de las dotes de un diplomático de la Santa Sede,
prefieren las apariencias de la envoltura exterior al fruto sano y
maduro. Y sigo fiel a mi principio, que sigue teniendo, según me
parece, un puesto de honor en el sermón de la montaña:
bienaventurados los pobres, los mansos, los pacíficos, los
misericordiosos, los que tienen sed de justicia, los puros de corazón,
los atribulados, los perseguidos. Mi presente, pues, está hecho de
energía, en acto de fidelidad a Cristo obediente y crucificado, como
tantas veces lo he repetido estos días: Cristo se hizo obediente,
pobre y humilde como él, con ardor de divina caridad, dispuesto al
sacrificio y a la muerte, por él y por su Iglesia.

El viaje a África del Norte me ha recordado más al natural el
problema de la conversión de los infieles. Ahí reside la vida y la
razón de ser de la Iglesia, del sacerdocio, de la auténtica y buena
diplomacia: Dame almas y quítame todo lo demás.

Sábado santo: mi futuro. A los casi setenta años hay que contar
poco con el futuro. La duración de nuestra vida es de setenta años,
la de los más fuertes, ochenta, pero en su mayor parte no son más
que trabajos y miseria pues pasan aprisa y nosotros volamos (Sal



89,1011). No debo, pues, hacerme ilusiones, sino familiarizarme con
el pensamiento del fin; no con el desaliento que debilita, sino con la
confianza que conserva el ánimo de vivir, de trabajar, de servir. Hace
tiempo que me propuse la fidelidad a este respeto, a esta
expectación de la muerte, que debería ser la última sonrisa de mi
alma al punto de abandonar esta vida. No es el caso de recordarlo a
menudo para tedio de los demás, sino de tenerlo siempre presente,
porque el juicio de la muerte, cuando nos lo hacemos familiar, es
bueno y útil para mortificar la vanidad, para imponer a todo el
sentido de la mesura y de la calma. Por lo que atañe a mis cosas
temporales, daré un retoque a mi testamento. Soy pobre, gracias a
Dios, y así intento morir.

En cuanto al espíritu, iré avivando mi llama, a medida que pasa
más rápido el tiempo que debo redimir. Despego, pues, de las cosas
de la tierra: dignidades, honores, cosas preciosas o apreciadas.
Quiero intensificar los esfuerzos por terminar la publicación de la
Visita Apostolica di san Carlo Borromeo a Bérgamo. Pero estoy
dispuesto también a la mortificación de tener que renunciar a ella.
Algunos, para lisonjearme, me hablan de la púrpura. No me
interesa. Repito lo que escribí en otra ocasión. Aun cuando no
llegara, como puede suceder, lo consideraría como una señal de
predestinación y daría por ello gracias a Dios.

Me debe alentar el pensamiento de que mis conocidos, las almas
que he amado y que amo, están ya casi todas en la otra vida,
esperándome y rogando por mí. ¿Me querrá el Señor pronto en la
patria celestial? Aquí me tiene preparado. Sólo le pido que me
reciba en buena hora. ¿Me reserva todavía algunos o tal vez
bastantes años de vida? Le daré gracias por ello, pero siempre
suplicándole que no me conserve en la tierra si soy inútil para la
santa Iglesia o sirvo de estorbo. Pero también en esto, la santa
voluntad del Señor y nada más. Termino estas notas al son de las
campanas de Pascua de la cercana catedral del Sagrado Corazón.
Y recuerdo con gozo la última homilía de Pascua en Estambul,
donde comentaba las palabras de san Gregorio Nazianceno: «La
voluntad de Dios es nuestra paz».



1952

Retiro espiritual Jueves, Viernes y Sábado Santo
RR. del Carmelo, Montmartre (10-12 de abril)

Tres días que se parecen a los de la sepultura del Señor, en el
sentido de que he creído oportuno admitir, a la santa misa del jueves
santo, a mis Religiosas de la Nunciatura; por la tarde, visita a pie de
cuatro iglesias de la ciudad santa: San Pedro, San Juan, N. D. de
Clignancourt, el Martyrium. El viernes, otras dos horas por la tarde
para presidir la liturgia de rito oriental en SaintJulienlePauvre, y mi
confesión con el P. Fugazza, en los Lazaristas. No obstante, la
continua actividad del espíritu no se ha visto muy comprometida. Me
conforta, sobre todo, este haberme refugiado, como un mendigo,
bajo el techo de la gran basílica del Sagrado Corazón y tener que
concluir este retiro en los fulgores de la noche santa de la
Resurrección. Las circunstancias de este retiro no me han permitido
anotar muchas cosas, ni para examen, ni para contemplación.
Quiero tomar nota aquí de algunos pensamientos que no dejarán de
hacer bien a mi espíritu, cuando los relea de vez en cuando.

1. Dar gracias. La duración ordinaria de la vida humana —los
setenta años— ya está superada. Paso revista a mis setenta años.
Debo decir: Pasada la amargura de mi alma (Is 38,15). Llevo
conmigo el sentimiento de confusión y dolor por mis innumerables
pecados, ofensas y negligencias, por lo poco que he sacado en
limpio y por lo mucho más que habría podido y debido hacer en
servicio del Señor, de la santa Iglesia, de las almas. Pero, a la vez,
no puedo olvidar el cúmulo de gracias y misericordias con que Jesús
me obsequió generosamente contra todo merecimiento mío. Por
eso, su alabanza estará siempre en mi boca (Sal 33,2).

2. Sencillez de corazón y de palabras. Cuanto más avanzo,
mejor advierto la dignidad y hermosura conquistadora de la
sencillez, en el pensamiento, en el trato, en las palabras. Una



tendencia que se aplica a simplificar todo lo que es complejo, a
reducir todo al máximo de espontaneidad y claridad, sin
preocuparse por primores ni embrollos de pensamiento o palabras.
Ser sencillo con prudencia. El lema de san Juan Crisóstomo. Cuánta
doctrina en dos frases.

3. Amabilidad, calma y paciencia imperturbable. Debo recordar
siempre que la palabra suave aplaca la ira. Cuántos fracasos nacen
de la aspereza, de la impulsividad, de la falta de aguante. A veces el
temor de ser menos apreciado, de aparecer como gente de poco
valor, se convierte en acicate para mantenerse erguido, para darse
tono, para imponerse un poco. Eso es contrario a mi carácter. El ser
sencillo, sin pretensión alguna, a mí no me cuesta nada. Y es una
gran gracia que el Señor me concede. Quiero continuar y hacerme
digno de ella.

4. Gran comprensión y respeto para con los franceses. La
prolongada estancia entre ellos me pone en condiciones de apreciar
las altísimas cualidades espirituales de este pueblo y el fervor de los
católicos de toda tendencia; pero también me permite descubrir sus
defectos y excesos. Ello impone a mis manifestaciones verbales la
máxima atención. Soy libre para juzgar, pero debo guardarme de la
crítica, incluso leve y benévola, que pueda herir su susceptibilidad.
El no hacer ni decir a los demás lo que no querríamos que se nos
hiciera o dijera a nosotros. En este punto todos somos algo débiles.
Atención, pues, a las mínimas expresiones que restarían eficacia a
la dignidad de nuestra actuación. Lo digo por mí, y debo ser maestro
y ejemplo de ello con mis colaboradores. Más vale una caricia que
un pellizco, trátese de quien se trate.

5. Mayor rapidez en las prácticas más importantes,
especialmente nombramientos de obispos, relaciones con la Santa
Sede, informaciones oportunas e importantes. Ni apresuramiento ni
lentitud. Este punto particular será objeto de mi examen diario.

6. En todas las cosas ten presente el fin. El final sale a mi
encuentro conforme se suceden los días de mi vida. Me debo
preocupar más de morir pronto y bien que de perder el tiempo en



sueños de larga vida. Pero sin melancolía, sin siquiera hablar
demasiado de ello. La voluntad de Dios es nuestra paz. Siempre en
la vida; más aún en la muerte.

7. No me molesta ni preocupa lo que me pueda venir: honores
humillaciones, negaciones o lo que sea. Este año espero concluir mi
publicación de los Atti della Visita Apostólica di san Carlo Borromeo
a Bérgamo. Es lo que me basta para mi satisfacción de buen
bergamasco, y no deseo otra cosa.

8. Sólo deseo que mi vida acabe santamente. Temo ante el
pensamiento de tener que soportar dolores, responsabilidades,
pruebas superiores a mis pobres fuerzas, pero confío en el Señor,
sin pretensión alguna de triunfos o méritos llamativos y singulares.

9. Estaré atento a una piedad religiosa más intensa. Evitar el
exceso de prácticas secundarias y nuevas, antes bien, fidelidad a
las fundamentales, con fervor vibrante. Santa misa, breviario,
rosario, meditación, lecturas edificantes, unión íntima y frecuente
con Jesús Sacramentado.

10. Este retiro no se ha caracterizado por meditaciones o
prácticas laboriosas. Me parece tener la conciencia en paz, y confío
en Jesús, en su Madre y mía gloriosa y amantísima, en san José, el
santo predilecto de mi corazón; en san Juan Bautista, en torno al
cual me gusta ver reunida a mi familia y parentela según la carne y
la sangre. Y me dispongo a subir al templo del Sagrado Corazón,
que me aguarda para una noche luminosa y solemne, que quiere
ser símbolo de la resurrección de las almas, de la santa Iglesia y de
las naciones. La cruz de Jesús, el corazón de Jesús, la gracia de
Jesús: eso es todo sobre la tierra; es el comienzo de la gloria futura,
reservada a los elegidos para siempre: «Corazón de Jesús, vida y
resurrección nuestra, paz y reconciliación nuestra, salvación de los
que en ti esperan, esperanza de los que en ti mueren, delicia de
todos los santos, Corazón de Jesús, ten misericordia de nosotros».



8 Cardenal patriarca de Venecia (1953-
1958)



1953

Retiro espiritual con los obispos de la Provincia
Triveneta. Predicador: P. Federico da Baselga,

capuchino. Seminario de Venecia (15-21 de
mayo)

Notas dispersas. 1. Desde abril del año pasado, cuando me
recogí a la sombra del Sagrado Corazón en Montmartre, París,
hasta mayo de este año, que me encuentra aquí a los pies del
Grappa como cardenal y patriarca de Venecia, qué transformación
se ha operado en torno a mí. No sé en qué detenerme más, en el
Qué alegría cuando me dijeron (Sal 121,1) con lo que sigue, o más
bien en mi confusión, que me lleva a sentimientos de humildad y de
abandono en el Señor. Es él quien realmente ha hecho todo, y lo ha
hecho sin mí, que ni remotamente habría podido imaginar o aspirar
a tanto. Un motivo de gozo interior es que el conservarme humilde y
modesto no me cuesta gran trabajo y responde a mi temperamento
natural. Envanecerme o enorgullecerme, ¿de qué, Señor mío?, ¿no
es todo misericordia del Señor?

2. Es curioso que la Providencia me haya devuelto al lugar
donde mi vocación sacerdotal dio los primeros pasos, es decir, al
servicio pastoral. Ahora me encuentro en pleno ministerio directo de
las almas. En realidad, siempre he pensado que para un eclesiástico
la diplomacia como tal debe ir empapada de espíritu pastoral; de lo
contrario, no vale nada y lleva al ridículo una misión santa. Ahora
me encuentro ante los verdaderos intereses de la Iglesia, en
relación con su finalidad, que es salvar almas, guiarlas al cielo. Esto
me basta y doy gracias al Señor. Lo dije en Venecia, en San Marcos,
el 15 de marzo, día de mi entrada. No deseo ni me preocupa otra
cosa que vivir y morir por las almas que me están confiadas. El buen
pastor da su vida por las ovejas... Yo he venido para que tengan
vida y la tengan abundante (Jn 10,11 y 10).



3. Comienzo mi ministerio directo en una edad —setenta y dos
años— en que otros lo acaban. Me encuentro, pues, en el umbral de
la eternidad. Jesús mío, primer pastor y obispo de nuestras almas,
el misterio de mi vida y de mi muerte está en vuestras manos, cerca
de vuestro corazón. Por una parte, temo la proximidad de la hora
extrema; por otra, confío y miro ante mí día tras día. Me siento en la
condición de san Luis Gonzaga. Continuar mis ocupaciones,
siempre con ansias de perfección, pero más aún pensando en la
divina misericordia. En los pocos años que me quedan de vida,
quiero ser un santo pastor en la plenitud del término, como el beato
Pío X, mi antecesor, como el venerado cardenal Ferrari, como mi
Mons. Radini Tedeschi mientras vivió y si hubiera seguido viviendo
que Dios me ayude.

4. Estos días he leído a san Gregorio y a san Bernardo, ambos
preocupados por la vida interior del pastor, que no debe sufrir por los
cuidados materiales exteriores. Mi jornada debe ser siempre una
oración; la oración es mi aliento. Prometo rezar a diario el rosario
completo de quince misterios, con la intención de encomendar así al
Señor y a la Virgen —de ser posible, en la capilla, ante el Santísimo
Sacramento— las necesidades más graves de mis hijos de Venecia
y diócesis: clero, seminaristas, vírgenes sagradas, autoridades
públicas y pobres pecadores.

5. Dos espinas dolorosas tengo ya aquí, entre tanto esplendor de
dignidad eclesiástica y de respeto, como cardenal y patriarca. La
exigüidad de los ingresos de la mesa y la turba de pobres y de
solicitudes de empleos y ayudas. Por lo que se refiere a la mesa, no
me es imposible mejorar sus condiciones, no sólo para mí, sino
también para servicio de mis sucesores. Sin embargo, me gusta
bendecir al Señor por esta pobreza un tanto humillante y a menudo
embarazosa. Gracias a ella, me parezco más a Jesús pobre y a san
Francisco, seguro como estoy de que no moriré de hambre.
Bienaventurada pobreza, que me asegura una mayor bendición para
lo demás y para lo que es más importante en mi ministerio pastoral.



6. La entrada triunfal en Venecia y estos dos primeros meses de
contacto con mis hijos son una prueba de la bondad natural de los
venecianos para con su patriarca: me proporcionan gran aliento. No
quiero imponerme otros preceptos. Seguiré por mi camino y con mi
temperamento. Humildad, sencillez, fidelidad verbo et opere al
evangelio, con mansedumbre intrépida, con paciencia inexpugnable,
con celo paternal e insaciable por el bien de las almas. Veo que se
me escucha de buena gana, y mi palabra sencilla va directamente al
corazón. Pondré, sin embargo, todo cuidado en prepararme bien,
para que mis discursos tengan siempre dignidad y logren cada vez
mayor edificación.

7. Poco a poco mi casa episcopal irá tomando su aspecto
normal. Si el Santo Padre me concede el obispo auxiliar que deseo,
podré organizar todo.

8. A veces el pensamiento del poco tiempo que me queda por
vivir querría disminuir mi ardor. Pero no lo conseguirá, con la ayuda
del Señor. Ni temo la muerte ni rehúso vivir. La voluntad del Señor
sigue siendo mi paz. El arco de mi humilde vida —demasiado
honrada por la Santa Sede, muy por encima de mis méritos— desde
mi aldea nativa se curva entre las cúpulas y pináculos de San
Marcos. Pienso poner en mi testamento el ruego de que me sea
reservado un nicho en la cripta de la basílica junto a la tumba del
Evangelista, tan querido ya y familiar a mi espíritu y a mi plegaria.
Marcos, hijo de san Pablo, de san Pedro discípulo e intérprete.

1954

Ejercicios predicados por Mons. Landucci
Torreglia (6-12 de junio)

Ninguna nota. En cambio, he hecho el testamento. Para todo,
remitiéndome a las conclusiones de los Ejercicios del pasado año.
Concretamente, en estos días me resultó preciosa la meditación
bien distribuida de los doce capítulos del segundo libro de La



imitación de Cristo: Exhortación a la vida interior: De la conversación
interior. De la humilde sumisión. Del hombre bueno y pacífico. Del
corazón puro y sencilla intención. De la consideración de sí mismo.
De la alegría de la buena conciencia. De amor a Jesús sobre todas
las cosas. De la familiar amistad con Jesús. Del carecer de todo. Del
agradecimiento por la gracia de Dios. Cuán pocos son los que aman
la cruz de Cristo. Del camino real de la santa cruz.

1955

EE. EE. con el episcopado triveneto Predicador:
P. Ricardo Lombardi, SJ Villa Inmaculada de

Torreglia, Padua (20-25 de mayo)

Notas y propósitos. 1. Setenta y cuatro años de vida. Los
mismos de san Lorenzo Justiniano, primer patriarca de Venecia,
cuando murió (8 de enero de 1456). Estoy preparando le
celebración cinco veces centenaria de aquel bienaventurado
tránsito. ¿No sería también una buena preparación para mi muerte?
Pensamiento grave y saludable para mí. Pero la vida que me quede
no quiere ser sino una gozosa preparación a la muerte. La acepto y
la espero con confianza, no en mí mismo, pues soy pobre y pecador,
sino por la infinita misericordia del Señor, a quien debo todo lo que
soy y tengo. Cantaré eternamente las misericordias del Señor (Sal
89,2).

2. El pensamiento de la muerte me hace dolorosa pero buena
compañía desde el día de mi nombramiento para cardenal y
patriarca de Venecia. En diecisiete meses he perdido a tres de mis
queridas hermanas; dos especialmente queridas, porque sólo
vivieron para el Señor y para mí; durante más de treinta años
custodias de mi casa, en tranquila espera de unirse en los últimos
años con su hermano obispo. La separación me ha costado mucho,
más al corazón que al sentimiento. Disfruto —aun sin dejar de orar
por ellas— viéndolas en el Cielo rogar por mí, más gozosas de



ayudarme y aguardarme allá que aquí. Ancila y María, unidas ya en
la gozosa luz del cielo a las otras dos, Teresa y Enriqueta, las cuatro
tan buenas y temerosas de Dios: siempre os recuerdo, lloro por
vosotras y al tiempo os bendigo. Hoy veo claro que también esta
separación fue dispuesta por el Señor, para que, en mi dedicación al
bien espiritual de las almas de mis hijos de Venecia, aparezca como
Melquisedec sin padre, sin madre, y sin antepasados (Heb 7,3). A
mis parientes, sí, los debo amar en el Señor, tanto más cuanto que
son pobres y dignísimos cristianos todos ellos, y de ellos nunca
recibí más que respeto y consuelo; pero he de vivir siempre
separado de ellos, para ejemplo de este, por lo demás, buen clero
de Venecia, que por razones diversas, en parte excusantes, tiene
consigo demasiados familiares, que resultan de no pequeño
impedimento a su ministerio pastoral en su vida, en la muerte y
después de la muerte.

3. De mi vida pastoral —y esa es ahora mi vida—, ¿qué decir?
Estoy contento, porque en verdad me proporciona grandes
consuelos. No necesito emplear formas duras para mantener el
buen orden. La bondad atenta, paciente y generosa llega mucho
más lejos y más rápidamente que el rigor y el látigo. Y no sufro
decepciones ni dudas en este punto. Pero me angustia la idea de no
poder ver todo y con mayor profundidad, de no llegar a todo; la
tentación de dejarme llevar un tanto por mi temperamento pacífico,
que me haría preferir una vida tranquila al riesgo de posiciones
inciertas. El principio del cardenal Gusmini: «Un decreto episcopal
no se da, si no se tiene la certeza de que será cumplido», ¿no viene
a ser una excusa para mi comodidad, en el temor de que la reacción
suscite más dificultades que remedios a los males que se intenta
corregir? Además, el pastor debe ser, sobre todo, bueno, bueno. De
otro modo, sin ser lobo como el mercenario, corre el riesgo de
dormirse, de resultar inútil e ineficaz. Oh Jesús, buen pastor, que tu
espíritu me invada por completo, de modo que mi vida sea, estos
últimos años, sacrificio y holocausto por las almas de mis queridos
venecianos.



4. Insistiré una vez más —y ahora más que nunca— en la
preocupación por una vida interior y sobrenatural más intensa. El
paso de los años me hace todo más placentero en la vida de
oración: la santa misa, el breviario, el rosario, la compañía del
Santísimo Sacramento en casa. El mantenerme siempre con Dios,
desde la mañana a la tarde e incluso por la noche, con Dios o con
las cosas de Dios, me da un gozo perenne y me induce a la calma y
la paciencia en todo. Pero las ocupaciones ministeriales o
relacionadas más o menos de cerca con el ministerio me ocupan
demasiado y casi me abruman, impidiéndome una mayor calma y
tranquilidad para mis prácticas y devociones. Insistiré más en estas:
al menos en el rosario, que deseo se rece en común con todos los
de casa. Será el recuerdo de estos mis EE. EE. Rosario en común
con el secretario, las religiosas, los criados y los huéspedes.

5. Estos Ejercicios con el P. Lombardi fueron orientados por él al
aspecto no de la vida individual de cada obispo, sino de las
relaciones del episcopado en general —y del véneto en particular—
ante los problemas del mundo mejor. También vale aquí el
examinadlo todo y quedáos con los bueno (Tes 5,21). No debo
perderme en detalles ni minucias secundarias. Este movimiento
lleva la marca de la aprobación y del aliento del Santo Padre Pío XII,
que lo puso en marcha. Por tanto, estamos en el buen camino.
También aquí se nos presentan las siete lámparas de la
santificación: las virtudes teologales y las cardinales. Alma mía: tu
estancia en este mundo toca a su fin; tus pasos se dirigen hacia el
ocaso. Adelante sin desmayo; no te faltará la luz, ni la gracia, ni el
gozo. En la celestial expectación, incluso la cruz te será dulce y
alentadora.

6. Un primer fruto de estas reflexiones con el P. Lombardi es el
propósito de ocuparme con mayor intensidad de las clases de
religión en todas sus formas. Me serviré para esto de mi obispo
auxiliar, que se ocupa ya de la oficina catequística.

1956



Retiro espiritual, Seminario de la Salud Venecia
(11-15 de junio)

Notas breves. 1. La peregrinación a Fátima me impidió tomar
parte en la tanda de Ejercicios de los excelentísimos obispos y
compañeros míos de la región véneta, celebrados en Torreglia y
predicados por Mons. Bosio, arzobispo de Chieti. Aproveché la
ocasión para unirme a mis sacerdotes diocesanos reunidos en el
seminario para los Ejercicios predicados por Mons. Pardini, obispo
de Jesi. Excelente predicador de Ejercicios al clero. Pero el hecho
de hallarme con mis sacerdotes y en contacto con sus problemas
me quitó la tranquilidad para pensar en mí mismo. Por tanto, ya
procuraré otra vez visitar a mis sacerdotes y conversar
oportunamente con ellos en sus diversas reuniones o dondequiera
que se encuentren; pero me quedaré con los obispos, para atender
únicamente a mi alma.

2. Como cosa práctica para este año, he renovado el propósito
de cumplir con mayor perfección lo que fue objeto de tantos y tan
repetidos esfuerzos de progreso espiritual, por lo que se refiere a mi
oración sacerdotal y al trabajo en bien de las almas y de la santa
Iglesia, día tras día: la mansedumbre, la paciencia, la caridad. Y
todo esto, a cualquier precio, aun con peligro de parecer y ser tenido
por un pobre hombre, un infeliz.

3. Este sentido de mi pequeñez, que siempre me acompaña y
me preserva de envanecerme, es una gran gracia del Señor: me
mantiene en espíritu de sencillez y me libra de resultar ridículo. No
temería resaltarlo, si por ventura el ridículo hubiera de ser un
argumento en favor de la profunda convicción que tengo —y que
repetiré mientras viva— de que el evangelio es inmutable, de que la
enseñanza de Jesús en el evangelio es la mansedumbre y la
humildad; naturalmente, no la debilidad ni la simpleza. Todo lo que
tiene aires y tono de imposición personal no es sino egoísmo y
fracaso.



4. La consecuencia es que no conviene que haga los Ejercicios
junto con mis sacerdotes; porque, al tenerme que prestar a las
preguntas y peticiones de todos, no me queda tiempo ni calma para
atender a mi intimidad de espíritu. Ni que decir tiene que me
gustaría mucho predicar los Ejercicios, pero con una tranquila
preparación, próxima y remota. El recuerdo de Fátima y de los
consuelos que allí recibí, me hace cada vez más amable el precepto
del Señor: Evangelizar a los pobres y sanar a los de corazón contrito
(Lc 4,18).

1957

EE. EE. con los obispos del episcopado
Triveneto Predicador: Mons. Van Lierde,

sacristán de Su Santidad Torreglia (2-7 de junio)

Notas mías personales. 1. Señor, estamos en vísperas. Setenta
y seis años en curso. Gran don del Padre celestial es la vida. Las
tres cuartas partes de mis contemporáneos han pasado ya a la otra
orilla. También debo estar preparado para el gran momento. No me
turba el pensamiento de la muerte. También ha partido uno de mis
cinco hermanos; y era el penúltimo: mi querido Juan. Qué santa vida
y qué hermosa muerte. Mi salud es excelente y todavía robusta,
pero no debo confiarme: quiero mantenerme en condiciones de
poder decir aquí estoy a cualquier llamada, aun cuando fuere
repentina.

2. El envejecer —que es también gran don del Señor— debe ser
para mí motivo de silencioso gozo interior y de diario abandono en el
Señor mismo, en el cual tengo puesta mi mirada, como un niño en
los brazos abiertos de su padre.

3. Mi humilde y ya larga vida se ha ido desdevanando como un
ovillo, bajo el signo de la sencillez y de la pureza. No me cuesta
reconocer y repetir que no soy nada ni valgo absolutamente nada. El



Señor me hizo nacer de familia pobre y se ha ido preocupando de
todo. Yo le dejaba hacer. De joven sacerdote, me llegó al alma el
obediencia y paz del P. César Baronio, con la cabeza inclinada
besando el pie de la estatua de san Pedro; yo dejé hacer y me dejé
llevar en perfecta conformidad con las disposiciones de la
Providencia. Verdaderamente, la voluntad de Dios es mi paz. Y mi
esperanza se cifra por completo en la misericordia de Jesús, que me
quiso sacerdote y ministro suyo; que fue indulgente por mis
innumerables pecados ofensas y negligencias y me conserva
todavía ágil y vigoroso.

4. Creo que el Señor Jesús me reserva, para mi completa
mortificación y purificación, a fin de admitirme en su gloria perenne,
alguna gran pena y aflicción de cuerpo y espíritu antes de que
muera. Sí, acepto todo de buen grado, con tal de.que todo redunde
en gloria suya y bien de mi alma y de mis queridos hijos espirituales.
Temo por mi debilidad de resistencia, y le ruego que me ayude, pues
tengo poca o ninguna confianza en mí mismo, aunque la tengo total
en el Señor Jesús. Te alaba el ejército de los mártires.

5. Las puertas del paraíso son dos: inocencia y penitencia.
¿Quién puede pretender, pobre hombre frágil, hallar abierta la
primera? Pero la segunda es también segura. Por ella pasó Jesús,
con la cruz a cuestas, en expiación de nuestros pecados, y nos
invita a seguirle. Y seguirle significa hacer penitencia, dejarse
flagelar y flagelarse un poco uno mismo. Jesús mío, mis
circunstancias me permiten una vida de mortificación, entre tantos
consuelos como me procura mi ministerio episcopal. Las acepto de
buena gana. A veces hacen sufrir un poco a mi amor propio; pero,
incluso sufriendo, disfruto, y lo repito ante Dios: «Es buena para mí
la humillación». La gran frase de san Agustín me acompaña y me
conforta.

1958



EE. EE. con los PP. Cavanis. Predicador,
señalado por mí: Mons. A. Signora, arzobispo,

prelado de Pompeya. Casa del Sagrado Corazón
Col Draga di Possagno (22-26 de septiembre)

1. Es delicioso este elevado rincón en las laderas del Grappa.
Los padres del Instituto Cavanis me han dispensado una excelente
acogida. El P. Pelegrín Bolzonello es un director lleno de unción y de
compostura. Me han acompañado el provicario, Mons. Gottardi,
Mons. Capovilla y el estado mayor de la curia, varios párrocos y
canónigos, Mons. Vecchi y Spavento, etc. Han sido numerosos mis
sacerdotes jóvenes. Mons. Signora ha estado inteligente y acertado.
Una voz poco feliz para mí, que le oía de lado y, por tanto, con
esfuerzo; pero la doctrina fue excelente, bien adornada y rebosante
de celo profundo y sincero. Había también algunos sacerdotes de
Vittorio Veneto. Un conjunto serio y digno.

2. Pero, por desgracia, he llegado a la conclusión —y es la
segunda vez— de que necesito el lugar desierto para descansar un
poco. Para complacerles, hube de hablar también a los reunidos.
Primera tarde: cumple como sacerdote; segunda: la cabeza del
sacerdote; tercera: cinco puntos de Faenza; cuarta: el corazón, el
carácter, la lengua del sacerdote —con fuertes alusiones al manso y
humilde, al carácter, a la lengua— con referencia a la cortesía y a la
predicación. No, así no. En los Ejercicios debo estar solo, lejos de
los asuntos de curia, y ocupado exclusivamente, en silencio y bien,
de mí mismo y de mis intereses espirituales.

3. Lo avanzado de mi edad debería imponerme mayores
reservas en aceptar compromisos de predicación extra mi diócesis.
Tengo que escribir todo antes, y esto me cuesta, aparte la constante
humillación que siento de mi pequeñez. Que el Señor me ayude y
me perdone.



9 Papa  (1958-1963)



1958

EE. EE. en el Vaticano para el Adviento
Predicador: P. Messori Roncaglia, SJ (30 de

noviembre 6 de diciembre)

Domingo por la tarde, 30 de noviembre de 1958. Citado
inmediatamente Mons. Radini, en su librito: Principio y fundamento.
Diferencia entre la y la o.

Lunes 1. El Padre, Creador. Primera plática: se omite por la visita
del Sha del Irán, Reza Pahlevi; segunda plática: el hombre, criatura
de Dios; tercera plática: la bóveda y la clave del arco, en las
relaciones entre Dios y el hombre.

Martes 2. 1. Ley de Dios; 2. Pecado; 3. Gravedad; 4. Infierno.
Miércoles 3 de diciembre. 1. La misericordia de Dios.
Jueves 4. 1. Las dos banderas: la obra del demonio y cómo

resistir; 2. El apostolado: sus motivos, el ejemplo de Jesús, criterios
a seguir; 3. La oración sacerdotal; 4. La santa Eucaristía hace al
sacerdote.

Viernes 5. 1. La pasión de Jesús, dolores físicos; 2. La pasión de
Jesús, dolores morales; 3. La gloria de Jesús, y con nosotros el
paraíso; 4. El amor de Dios que todo enciende y consume.

1959

Retiro espiritual en el Vaticano. Predicador:
Mons. José Angrisani, Obispo de Casale.

Invitado por mí, produjo general y edificante
impresión (29 de noviembre 5 de diciembre)



Inspiración ignaciana. Fondo general de las meditaciones y
pláticas: la Sagrada Escritura: el evangelio, san Pablo y san Juan.
Sencillo, transparente, alentador. Por desgracia, mi aplicación
personal se vio, una vez más, distraída por las circunstancias, a las
cuales no pude sustraerme por completo. Gracias a Dios y en todo
bendición y paz. Durante las comidas, dispuse que Mons. Loris me
leyera algunas páginas del De consideratione de san Bernardo al
papa Víctor. Nada más oportuno y útil para un pobre Papa como soy
yo, y para un Papa de todos los tiempos. Algo de lo que no honraba
al clero de Roma en el siglo XII sigue siendo verdad. Por tanto, es
necesario vigilar y corregir y soportar.

1. Mi primer compromiso: poner en regla el testamento como
preparación a la muerte, tal vez cercana, y cuyo pensamiento me es
familiar. Procuraré determinar bien todo: testamento de un Papa
pobre y sencillo, pero por escrito. Sólo me quedan por escribir
algunas particularidades, ya establecidas, por lo demás, en lo
sustancial. Deseo que el ejemplo del Papa sea motivo de aliento y
advertencia para todos los cardenales. Morir sin un buen testamento
es una falta grave para todo eclesiástico y motivo de terror con
vistas a la eternidad.

2. Desde que el Señor me quiso, miserable como soy, para este
gran servicio, no me siento ya perteneciente a nada particular en la
vida: familia, patria terrena, nación, orientaciones particulares en
materia de estudios, de proyectos, incluso buenos. Ahora más que
nunca me reconozco indigno y humilde Siervo de Dios y siervo de
los siervos de Dios. Todo el mundo es mi familia. Este sentimiento
de pertenencia universal debe dar tono y viveza a mi mente, a mi
corazón, a mis acciones.

3. Esta visión, este sentimiento de universalidad vivificará ante
todo mi constante e ininterrumpida oración cotidiana: breviario,
santa misa, rosario completo, visitas fieles a Jesús en el sagrario,
formas rituales y múltiples de unión con Jesús, familiar y confidente.
Un año de experiencia me da luz y consuelo para poner en orden,



corregir, dar un toque delicado y no impaciente de perfección en
todo.

4. Sobre todo estoy agradecido al Señor por el temperamento
que me ha concedido y que me preserva de inquietudes y
aturdimientos molestos. Me siento en obediencia en todo y veo que
el mantenerme así, en lo grande y en lo pequeño, confiere a mi
pequeñez tanta fuerza de audaz sencillez que, por ser totalmente
evangélica, pide y obtiene respeto general, y es motivo de
edificación para muchos. Señor no soy digno. Sé siempre mi
fortaleza y la alegría de mi corazón. Dios mío, misericordia mía.

5. La acogida —pronto expresada y luego mantenida— de que
ha sido objeto mi pobre persona por parte de todos los que a ella se
acercan, me resulta siempre motivo de sorpresa. El nosce teipsum
basta para mi calma espiritual y para ponerme en guardia. El
secreto de ese éxito debe de estar ahí: en el no buscar lo más alto y
en el contentarme con el manso y humilde de corazón. En la
mansedumbre y en la humildad del corazón reside la oportunidad
para recibir, hablar y tratar; la paciencia para soportar, compadecer,
callar y animar. Debe residir, sobre todo, la disposición habitual para
las sorpresas del Señor, que trata bien a sus predilectos, pero quiere
a menudo probarlos con tribulaciones, las cuales pueden ser
enfermedades del cuerpo, amarguras del espíritu, contradicciones
tremendas, capaces de transformar y consumir la vida del siervo del
Señor y del siervo de los siervos del Señor en un auténtico martirio.
Pienso siempre en Pío IX, de santa y gloriosa memoria; e,
imritándole en sus sacrificios, querría ser digno de celebrar su
canonización.

1960

Retiro espiritual en el Vaticano Predicador: Mons.
Pirro Scavizzi, misionero (27 de noviembre 3 de

diciembre)



Le conocí y aprecié en mis años de sacerdocio romano, de 1921
a 1925, como párroco de San Eustaquio. Capaz y bueno. Fundó los
temas de las meditaciones y pláticas en diversos pasajes bíblicos
del Nuevo Testamento y los desarrolló bien, tocando los puntos
fundamentales de la vida eclesiástica en relación con el clero que
trabaja en el servicio inmediato de la Santa Sede. Asistían a los
actos, en la capilla Matilde, dieciocho cardenales y cincuenta y ocho
personas más, entre prelados y unos cuantos empleados en el
Vaticano: en total, incluido yo, setenta y siete eclesiásticos. Todos
invisibles para mí, pero, según se me dijo, atentos y piadosos.

Al final del retiro, antes de la bendición apostólica, añadí tres
palabras: Agradecimiento al predicador, que estuvo edificante,
variado, animado con cuadros panorámicos de Palestina y lleno de
fervor, a la vez que acertado en las alusiones, respetuosas y muy
concretas; a) Especialmente delicado en las referencias al Sínodo
Romano, al Nuevo Testamento, a la visión universal de la santa
Iglesia en el mundo; b) Muy afectuoso y agradable al hablar del culto
y amor al Santísimo Sacramento, Dios con nosotros, y a la Virgen
bendita. Un conjunto a la vez sustancioso y edificante.

Algunos pensamientos de fervor sacerdotal. El curso de mi vida
en estos dos años —28 de octubre de 19581960— registra una
intensificación espontánea y ferviente de la unión con Cristo, con la
Iglesia y con el paraíso que me aguarda. Considero como indicio de
una gran misericordia del Señor Jesús para conmigo este
conservarme su paz y las señales, incluso externas, de su gracia,
que explican, por lo que oigo decir, la perennidad de mi calma. Esta
me permite disfrutar de una sencillez y dulzura de espíritu que me
conserva siempre, en todo momento de mi jornada, la disposición a
dejar todo y partir aun inmediatamente para la vida eterna.

Mis defectos y miserias, por los que ofrezco a diario la misa, son
para mí motivo de interna y continua confusión, la cual no me
permite enaltecerme en modo alguno, si bien tampoco debilita mi
confianza, mi abandono en Dios, cuya mano cariñosa siento sobre
mí sosteniéndome y animándome.



Ni siquiera siento tentaciones de envanecerme o complacerme.
Lo poco que sé de mí mismo basta para confundirme, como dice la
hermosa frase puesta por Manzoni en labios del cardenal Federico.
En ti, Señor, esperé, no quedaré confundido.

A mis ochenta años comenzados, lo que importa es eso:
humillarme, confundirme en el Señor y permanecer en actitud de
confiada espera en su misericordia, para que me abra la puerta de
la vida eterna. Jesús, José y María, en vos descanse en paz el alma
mía.

1961

Mi retiro espiritual como preparación al
cumplirse el octogésimo año de mi vida

Castelgandolfo (10-15 de agosto)

10 de agosto de 1961. He impuesto silencio, interrumpiéndolas,
a las ocupaciones ordinarias de mi ministerio. Mi único compañero
es Mons. Cavagna, mi confesor ordinario. En el alba de la fiesta de
san Lorenzo, a las cinco cuarenta y cinco de la mañana, rezo el
oficio divino en la terraza vuelto hacia Roma.

Pienso emocionado en que hoy es el aniversario de mi
ordenación sacerdotal —10 de agosto de 1904— en la iglesia de
Santa María de Monte Santo, plaza del Pueblo, de manos de Mons.
Ceppetelli, vicegerente de Roma, arzobispo y patriarca titular de
Constantinopla. A cincuenta y siete años de distancia todo me
parece presente. Desde entonces hasta hoy, qué confusión para mi
nada: Oh Dios, mi fortaleza (Sal 58,18).

Esta forma de retiro espiritual se sale de las leyes comunes. La
memoria se regocija por tanta gracia del Señor a pesar de la
mortificación de haber correspondido con tanta pobreza de
energías, francamente desproporcionadas a los dones recibidos. Es
un misterio que me hace temblar y a la vez me emociona.



Tras mi primera misa en la tumba de san Pedro, las manos del
Santo Padre Pío X se posaban sobre mi cabeza en bendición
augural para mí y para mi incipiente vida sacerdotal; y más de medio
siglo después (exactamente cincuenta y siete años), mis propias
manos se abren sobre los católicos —y no sólo sobre los católicos—
del mundo entero, en gesto de paternidad universal, como sucesor
del mismo Pío X proclamado santo, y que sobrevive en ese
sacerdocio suyo y de sus antecesores y sucesores, encargados
como san Pedro del gobierno de toda la Iglesia, una, santa, católica
y apostólica.

Son estas palabras sagradas que superan cualquier sentimiento
mío de inimaginable exaltación personal, y me dejan en la
profundidad de mi nada, elevado a la sublimidad de un ministerio
que sobrepasa en altura a toda mi dignidad humana.

Cuando el 28 de octubre de 1958 los cardenales de la santa
Iglesia romana me designaron para la suprema responsabilidad del
gobierno de la grey universal de Cristo Jesús, a los setenta y siete
años de edad, fue general la convicción de que sería un Papa
provisional, de transición. Pero aquí estoy en vísperas del cuarto
año de pontificado, con un vasto programa ante mí que es preciso
realizar frente al mundo entero que mira y espera. Por lo que a mí
se refiere, me encuentro como san Martín: «Ni temo la muerte, ni
rehúso la vida».

Debo estar siempre preparado a morir, incluso pronto, y a vivir lo
que el Señor tenga a bien dejarme aquí abajo. Sí, siempre. En las
puertas de mi octogésimo año debo estar dispuesto: a morir o a
vivir; en cualquiera de los dos casos, a atender a mi santificación.
Igual que en todas partes me llaman, y es mi primera denominación,
Santo Padre, así debo y quiero ser en realidad.

Mi santificación. Estoy muy lejos aún de poseerla de hecho, pero
el deseo y la voluntad de conseguirla son verdaderamente vivos y
resueltos. Esta santificación característica mía me la señalan, aquí
en Castello, una página y un cuadro. La página inesperada es de un
libro de Antonio Rosmini, La perfezione cristiana, titulada En qué



consiste la santidad: «Tened presente el gran pensamiento de que la
santidad consiste en el gusto de ser contradicho y humillado con
razón o sin ella; en el gusto de obedecer; en el gusto de esperar con
gran paz; en el ser indiferente a lo que determinen los superiores y
carecer de voluntad propia; en el reconocer los beneficios recibidos
y la indignidad propia; en el sentir una gratitud grande, en el respeto
a las otras personas y especialmente a los ministros de Dios; en la
caridad sincera; tranquilidad, resignación, dulzura, deseo de hacer
bien a todos y laboriosidad. Debo partir y no puedo decir más, pero
esto basta» (Stresa, 6 de septiembre 1840).

Con gran edificación mía veo que estas son las aplicaciones
ordinarias de mi lema característico tomado de Baronio: obediencia
y paz. Jesús, tú estás siempre conmigo. Te doy gracias por esta
doctrina que me sigue a todas partes.

El cuadro se encuentra en la capilla más antigua y más íntima de
este palacio apostólico. Hoy se lo he enseñado a mi padre espiritual
Mons. Alfredo Cavagna. Es la perla escondida y más preciosa de
esta residencia veraniega. Es de los tiempos de Urbano VIII
(16361644) y servía a su devoción, como sirvió a Pío IX que allí
decía misa y asistía a la de su secretario después de la suya, en el
pequeño oratorio adyacente que todavía existe, todo decorado por
el pintor Lagi Simone, pintor y dorador. Sobre el altar un lienzo muy
devoto: La piedad, Jesús muerto y María Dolorosa. Nada más
indicado, pinturas y decoraciones. Alrededor, escenas de los dolores
de Jesús: una escuela permanente para el ejercicio de todo
pontificado.

Todo esto —palabra y pinturas— viene a confirmarme en la
doctrina del sufrimiento. De todos los misterios de la vida de Jesús
este es el más adecuado y más familiar a la devoción permanente
del Papa: padeció y fue despreciado con Cristo.

Esta es la primera luz de este estudio que reanudo como
ejercicio de perfección en preparación para mi entrada en la vejez,
la voluntad de Dios es mi santificación en Cristo. Oh Jesús: Porque



tú eres mi auxilio y a la sombra de tus alas me recreo; me abrazo a
ti con toda el alma, y tu diestra me sostiene (Sal 62,89).

11 de agosto de 1961. Ante todo: Confieso a Dios todopoderoso.
Durante toda mi vida he sido fiel siempre a la confesión semanal.
Varias veces en la vida he renovado la confesión general. En estas
circunstancias me contento con una evocación más general, sin
precisiones minuciosas, pero ateniéndome a las palabras del
ofertorio de la misa diaria por mis innumerables pecados, ofensas y
negligencias; todo ya confesado una y otra vez, pero siempre
lamentado y detestado de nuevo.

Pecado. Castidad: en las relaciones conmigo mismo, en
intimidades no modestas: nada grave, nunca; obediencia: nunca he
tenido ni padecido tentaciones contra la obediencia, y doy gracias al
Señor que no haya permitido ninguna ni siquiera cuando esta
obediencia me costaba bastante, como también ahora me hace
sufrir, al verme siervo de los siervos de Dios...; humildad: poseo vivo
su culto y su ejercicio exterior. Esto no me quita la sensibilidad
interior por alguna falta de consideración que creo se me hace. Pero
también gozo por ello delante de Dios como en ejercicio de
paciencia y de oculto alivio por mis pecados, y para alcanzar del
Señor el perdón de todos los pecados del mundo entero; caridad:
este es el ejercicio que menos me cuesta, aunque a veces
constituye para mí un sacrificio y me tienta y estimula a alguna
impaciencia que quizá, sin yo saberlo, hace sufrir a alguno.

Ofensas. Quién sabe cuántas y cuántas veces contra la ley del
Señor y contra las leyes de la santa Iglesia. Pero se trata siempre de
algo que cae fuera de las disposiciones eclesiásticas, y nunca en
materia de pecado mortal o venial. Siento vivo en el corazón y en el
espíritu el amor a las reglas y prescripciones y adherencias a toda
esta legislación eclesiástica, y me es motivo ordinario de vigilancia
sobre mí mismo, sobre todo para ejemplo y edificación del clero y de
los fieles. He confesado también todas estas ofensas, pero todas
juntas y con propósito de enmendarme, añadiendo, a medida que
envejezco, un esfuerzo diario de delicadeza y perfección.



Negligencias. Estas han de considerarse en referencia al
conjunto de funciones de mi vida pastoral, cuyo espíritu debe ser
notable en un apóstol y en un sucesor de san Pedro, como hoy
todos me consideran.

El recuerdo vivo de las deficiencias de mi larga vida de ochenta
años, innumerables pecados, ofensas y negligencias, ha sido
materia general de la santa confesión que he repetido esta mañana
ante mi director espiritual, Mons. Alfredo Cavagna, en esta
habitación dormitorio donde durmieron mis antecesores Pío XI y Pío
XII, y donde Pío XII murió el 9 de octubre de 1958, único Papa hasta
ahora que ha muerto en Castelgandolfo, en la residencia de verano.
Señor Jesús, sigue teniendo piedad de mí, pobre pecador, igual que
me aseguras tu grande y eterno perdón.

También 11 de agosto. Tarde del perdón. La santa confesión bien
preparada, repetida cada semana, el viernes o el sábado, es
siempre una base sólida para avanzar en el camino de la
santificación; y a la vez visión pacificadora y que estimula a la
costumbre de estar preparado a bien morir en cualquier hora, en
cualquier momento de la jornada. Esta tranquilidad mía y este
sentirme pronto a partir y presentarme al Señor a la menor señal
suya, me parece que es prueba de confianza y de amor que me
hacen merecer de Jesús, de quien me llaman Vicario en la tierra, el
gesto último de su misericordia. Estemos, pues, siempre en actitud
de marchar hacia él, como si me esperara siempre con los brazos
abiertos.

Para alentar mi habitual confianza encuentro en Rosmini una
alusión a aquel admirable P. Caraffa que fue el séptimo general de
la Compañía de Jesús. Decía este que estaba siempre ocupado en
meditar tres letras que se le habían hecho familiares: una letra
negra, otra roja y otra blanca. La letra negra, sus pecados; la letra
roja, la pasión de Jesús Salvador; la letra blanca, la gloria de los
bienaventurados. Estas tres imágenes compendian verdaderamente
la flor del buen meditar cristiano.



La letra negra hace que me conozca a mí mismo, y me excita a
solicitar la purificación de mi alma; la roja me familiariza con la
meditación de los sufrimientos de Jesús, mortificado en el cuerpo y
en el espíritu; y la blanca me ayuda a resistir el abatimiento, la
desolación, la tristeza, mientras todos los santos perseveran en su
tarea de animarme a padecer, recordándome insistentemente que
los padecimientos del tiempo presente no se pueden comparar con
la gloria que ha de manifestarse en nosotros (Rom 8,18). Por otra
parte, esta sugerencia corresponde a toda la ascética de los EE. EE.
de san Ignacio, cuyo admirable libro decía Rosmini que tenía
siempre a mano.

Sábado, 12 de agosto de 1961. Jesús crucificado y la Virgen
dolorosa. Este retiro, por tanto, quiere señalar un progreso en la
tarea de mi santificación personal: no sólo como cristiano, sacerdote
y obispo, sino como Papa, como buen pastor de todos los cristianos,
como buen pastor, según el Señor me ha querido, a pesar de mi
pequeñez e indignidad. Muchas veces medito en el misterio de la
preciosa Sangre de Jesús, cuya devoción sentí de repente que
debía inspirar, en cuanto Sumo Pontífice, como complemento de las
del Nombre y el Corazón de Jesús, bastante conocidas y difundidas,
como dije.

Lo confieso: fue una inspiración repentina en mí. De niño, muy
niño todavía, observé la devoción privada a la preciosísima Sangre
de Jesús en mi anciano tío Javier, el primogénito de cinco hermanos
Roncalli, y en realidad mi primer iniciador en la práctica religiosa de
que brotó muy pronto, espontáneamente diría yo, mi vocación
sacerdotal. Recuerdo los libros de devoción de su reclinatorio, y
entre estos uno, Preziosissimo Sangue, que le servía durante el mes
de julio. Oh recuerdos santos y benditos de mi infancia. Qué
preciosos me resultáis a la luz de este atardecer de mi vida, para
precisar los puntos fundamentales de mi santificación y como visión
consoladora de lo que me espera —como humildemente confío— en
la eternidad. Cruz y eternidad: pasión de Cristo a la luz de la
interminable eternidad. Qué dulzura, qué paz. Así y siempre así
debe ser vivificada la vida que todavía me queda por vivir aquí



abajo, a los pies de la cruz de Jesús crucificado, regada con su
preciosísima Sangre y con las lágrimas amargas de la Dolorosa,
madre de Jesús y madre mía.

Este impulso interior que se ha apoderado de mí en estos días,
lo siento en mi corazón como un latido y un espíritu nuevo, una voz
que me infunde generosidad y gran fervor, que quiero expresar en
tres manifestaciones características: 1) Despego absoluto de todo y
perfecta indiferencia tanto a las censuras como a las alabanzas, y
por todo lo grave que hay y que podría suceder en el mundo, en
cuanto a mí se refiere; 2) Ante el Señor soy pecador y polvo; vivo
por la misericordia de Jesús, a la que debo todo y de la que espero
todo: a él me someto para dejarme incluso transformar por sus
dolores y sufrimientos, en radical abandono de absoluta obediencia
y de conformidad a su voluntad. Ahora más que nunca, y mientras
viva, y en todo obediencia y paz; 3) Disposición completa a vivir y a
morir, como san Pedro y como san Pablo, y a encontrar de todo,
incluso cadenas, sufrimientos, anatema y martirio, por la santa
Iglesia y por todas las almas que Cristo redimió. Siento la gravedad
de mi compromiso y tiemblo por conocerme débil y frágil. Pero
confío en Cristo crucificado y en su Madre, y miro a la eternidad.

Domingo, 13 de agosto de 1961. Ejercicio de la prudencia del
Papa y de los obispos. Fe, esperanza y caridad son las tres estrellas
de la gloria episcopal. El Papa, como cabeza y ejemplo y los
obispos, todos los obispos de la Iglesia, con él. La tarea sublime,
santa y divina, del Papa en toda la Iglesia y de los obispos en cada
diócesis, es predicar el evangelio, llevar los hombres a la salvación
eterna, con la cautela de procurar que ninguna otra preocupación
terrena impida, entorpezca, o perturbe este primer ministerio. Los
entorpecimientos pueden venir, sobre todo, de las opiniones
humanas en materia política, que se dividen y oponen en una
variedad de sentir y pensar. El evangelio se alza por encima de
todas las opiniones y todos los partidos que agitan y zarandean a la
sociedad y a la humanidad entera. El Papa lo lee y lo comenta con
los obispos; uno y otros no como participantes en cualquier género
de intereses mundanos, sino como hombres que viven en esa



ciudad de la paz, imperturbada y feliz, de donde desciende la regla
divina que puede dirigir bien a la ciudad terrestre y al mundo entero.

De hecho esto es lo que los hombres sensatos esperan de la
Iglesia, y no otra cosa. La buena conciencia sobre mi conducta de
nuevo Papa durante estos tres años me tranquiliza, y pido al Señor
que me ayude siempre a mantenerme fiel en el buen camino
emprendido. Es muy importante insistir a los obispos para que todos
hagan lo mismo, y que el ejemplo del Papa sea escuela y aliento
para todos. Los obispos se encuentran más expuestos a la tentación
de entrometerse más de lo conveniente, y por eso necesitan más
que el Papa les recuerde que se abstengan de tomar parte en
cualquier política y controversia, y de declararse por una u otra
fracción o facción. Predicar a todos igualmente y de modo general la
justicia, la caridad, la humildad, la mansedumbre, la dulzura y las
demás virtudes evangélicas, defendiendo con gallardía los derechos
de la Iglesia donde se vieran violados o comprometidos.

Siempre, pero sobre todo en estos tiempos, el obispo es el
indicado para derramar el óleo y el bálsamo de la dulzura sobre las
llagas de la humanidad. Debe guardarse, por ello, de todo juicio
temerario, de toda palabra injuriosa para cualquiera, de toda
adulación arrancada por el temor, de toda connivencia con el mal
que le fuese sugerida por la esperanza de ayudar a alguien;
conservar una actitud grave, reservada y firme; vigilar para que la
conversación sea con todos suave y afable, y al mismo tiempo apta
para distinguir, con santa doctrina, pero sin vehemencia alguna, el
bien del mal. Todo esfuerzo o intriga de habilidad humana vale bien
poco en estos asuntos de interés mundano.

En cambio, promover afanosamente con oración más asidua e
intensa el culto divino entre los fieles, y los ejercicios de piedad, la
frecuencia de sacramentos, bien recomendados y administrados,
sobre todo la instrucción religiosa, esto contribuirá a resolver
también los problemas de orden temporal bastante mejor que otras
estratagemas humanas. Esto atraerá las bendiciones divinas sobre
el pueblo, preservándolo de muchos males y reduciendo las mentes



extraviadas a más recto sentir. La ayuda viene de lo alto, y la luz
celeste disipa las tinieblas. Así escribía A. Rosmini en Villa Albani,
Roma, el 23 de noviembre de 1848. Y este es mi pensamiento y mi
preocupación pastoral, que debe ser de hoy y de siempre.

Sigue el domingo 13 de agosto. Sugerencias de buen
apostolado. Tratar a todos con respeto, con prudencia y con
sencillez evangélica. Comúnmente se cree y se aprueba que el
lenguaje, incluso el familiar, del Papa tiene un aire de misterio y de
terror circunspecto. Y, en cambio, es más conforme al ejemplo de
Jesús la sencillez más atrayente, no separada de la prudencia de
los sabios y de los santos, que cuenta con la ayuda de Dios. La
sencillez puede suscitar, no digo desprecio, pero sí menor
consideración entre los sabihondos. Pero poco importa que los
sabihondos, de los que no se debe hacer ningún caso, puedan
infligir alguna humillación de juicio y de trato: todo redunda en daño
y confusión suya. El sencillo, recto y temeroso de Dios es siempre el
más digno y el más fuerte. Naturalmente sostenido siempre por una
prudencia sabia y graciosa. Y posee esta sencillez el que no se
avergüenza de confesar el evangelio incluso delante de hombres
que lo consideran una debilidad y cosa de chiquillos, ni de
confesarlo en todas sus partes, y en todas las ocasiones, y en
presencia de todos; no se deja engañar o influir por el prójimo, ni
pierde la serenidad de ánimo por cualquier actitud que los demás
adopten frente a él.

Prudente es quien sabe callar una parte de la verdad cuya
manifestación sería inoportuna; y que callada no daña a la verdad
que dice falsificándola; el que sabe lograr los buenos fines que se
propone, escogiendo los medios más eficaces de querer y de obrar;
el que en todos los casos sabe prever y medir las dificultades
opuestas y contrarias, y sabe escoger el camino del medio con
dificultades y peligros menores; el que habiéndose propuesto un fin
bueno e incluso noble y grande no lo pierde nunca de vista, logra
superar todos los obstáculos y llega a buen término; el que en todo
asunto distingue la sustancia y no se deja importunar por los
accidentes; el que une y dirige sus fuerzas para alcanzar la meta; el



que como base de todo esto espera el éxito únicamente de Dios, en
quien confía; y aunque no lo logre todo o no logre nada, sabe que
ha obrado bien, y en todo ve la voluntad y la mayor gloria de Dios.

La sencillez no tiene nada que contradiga a la prudencia, ni
viceversa. La sencillez es amor; la prudencia, pensamiento. El amor
ora, la inteligencia vigila. Velad y orad. Conciliación perfecta. El
amor es como la paloma que gime; la inteligencia activa es como la
serpiente que nunca cae a tierra, ni tropieza, porque va palpando
con su cabeza todos los estorbos de su camino.

Mantenerse tranquilo frente a todo acontecimiento. Es el Señor
Jesús, fundador de la Iglesia santa, el que regula con sabiduría,
poder y bondad inefables todos los acontecimientos según su
beneplácito y para mayor bien de sus elegidos que componen su
amada y mística esposa. Aunque los acontecimientos parezcan
contrarios al bien de la Iglesia, debo gozar de una tranquilidad
perfecta, que por otra parte no me dispensa de gemir y suplicar
hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo.

Debo guardarme de la temeridad de quienes, ciegos de mente o
engañados por un secreto orgullo, presumen hacer algún bien sin
ser llamados por Dios, en su Iglesia, como si el divino Redentor
tuviera alguna necesidad de su miserable cooperación, o de la de
cualquier hombre. Lo que importa es cooperar con Dios en la
salvación de las almas y del mundo entero. Esta es la tarea segura
que corresponde al Papa en su más alta expresión.

En todas las cosas ten presente el fin. No se trata aquí del
término de la vida humana, sino del objetivo, de la vocación divina
señalada al Papa por misteriosa disposición de la Providencia.

Esta vocación se expresa en un triple resplandor: santidad
personal del Papa, que hace gloriosa su vida; el amor de la santa
Iglesia universal según la medida de la gracia celeste, única que
puede promover y asegurar su gloria; finalmente, la condición de la
voluntad de Jesucristo, único que, a través del Papa, dirige y



gobierna a la Iglesia según su beneplácito, con vistas a esa misma
gloria que es la máxima en la tierra y en los cielos eternos.

El deber sacrosanto del humilde Papa es purificar a esta luz de
gloria todas sus intenciones, y vivir en conformidad de doctrina y de
gracia, de modo que merezca el más excelso honor de asemejarse
en perfección a Cristo, como Vicario suyo: a Cristo crucificado y
redentor del mundo con el precio de su Sangre, único y verdadero
maestro de los siglos y de los pueblos.

Lunes, 14 de agosto de 1961. Seis máximas de perfección. En
cuanto al fin a que he de llegar en mi vida, debo: 1) Desear sólo ser
justo y santo y con esto agradar a Dios; 2) Orientarlo todo,
pensamientos y acciones, al incremento, al servicio, a la gloria de la
santa Iglesia; 3) Sintiéndome llamado por Dios, y precisamente por
ello, mantenerme en perfecta tranquilidad sobre todo lo que sucede,
no sólo con respecto a mí, sino también con respecto a la Iglesia,
aunque siempre en actitud de trabajar por el bien de ella y de sufrir
con Cristo por ella; 4) Estar siempre abandonado a la divina
Providencia; 5) Reconocer siempre mi nada; 6) Disponer siempre mi
jornada con claridad de visión y con orden perfecto.

Mi vida de sacerdote, más aún —como suele decirse muy bien
para honra y confusión mía—, de príncipe de todo el sacerdocio de
Cristo, en nombre suyo y por obra suya, está ante los ojos de mi
divino Maestro, el gran legislador. Él me mira ensangrentado,
destrozado, pendiente de la cruz. Me mira, atravesado el pecho,
atravesados sus pies y sus manos, y me invita a que le mire siempre
a él. La justicia lo ha llevado directamente a la caridad; y la caridad
lo ha inmolado. Esta debe ser mi suerte: El discípulo no está por
encima de su maestro (Mt 10,24).

Jesús, aquí estoy delante de ti, desfallecido y moribundo por mí,
viejo ya y cercano al fin de mi servicio, de mi vida. Tenme bien
sujeto y abrazado a tu corazón, en un solo latir con el mío. Quiero
sentirme atado indisolublemente a ti con una cadena de oro, hecha
de hermosos y delicados eslabones. El primero: la justicia que me
empuja a buscar siempre a mi Dios en todo. El segundo: la



providencia y la bondad que guiará mis pasos. El tercero: la caridad
con el prójimo, inagotable y pacientísima. El cuarto: el sacrificio que
me debe acompañar, y que quiero y debo gustar en todas las horas.
El quinto: la gloria que Jesús me asegura en esta vida y en la
eterna. Jesús crucificado, amor mío y misericordia mía ahora y por
siempre. Padre, si quieres, aleja de mí este cáliz, pero no se haga
mi voluntad, sino la tuya (Lc 22,42).

Pensamientos. I: Utilidad de las tribulaciones. Reflexionando
sobre mí y sobre las múltiples vicisitudes de mi humilde vida, debo
reconocer que el Señor me ha dispensado, hasta ahora, de esas
tribulaciones que a muchas almas hacen difícil e ingrato el servicio
de la verdad, de la justicia, de la caridad. Pasé la edad de la infancia
y de la juventud sin sentir la pobreza, sin inquietudes de familia, de
estudios, de contingencias peligrosas, como fue, por ejemplo, el
servicio militar a los veinte años y durante la gran guerra, de 1915 a
1921. Pequeño y modesto como me reconozco, sólo tuve buenas
acogidas en el ambiente que me acogió, desde los seminarios de
Bérgamo y Romano, a mi vida sacerdotal de diez años junto a mi
obispo y en mi ciudad natal; desde 1921 hasta hoy (1961), es decir,
desde Roma hasta Roma, hasta el Vaticano. ¿Cómo agradeceré,
Dios mío, el buen trato que recibí siempre dondequiera que llegué
en nombre tuyo, y siempre en pura obediencia, no por mi voluntad,
sino por la tuya? ¿Cómo pagaré al Señor todo el bien que me ha
hecho? (Sal 115,12). Veo muy bien que mi respuesta a mí mismo y
al Señor es siempre: Alzaré la copa de la victoria e invocaré el
nombre del Señor (Sal 115,13). Como ya he insinuado en estas
páginas, cuando me asalte la gran tribulación, recibirla bien; y si
esta se retrasa todavía un poco, seguir bebiendo la sangre de Jesús
con el contorno de pequeñas o grandes tribulaciones con que la
bondad del Señor quisiese rodearla. El peso momentáneo y ligero
de nuestras penalidades produce, sobre toda medida, un peso
eterno de gloria (2Cor 4,17).

Pensamientos. II: Contentarme con el apostolado cotidiano: no
perder el tiempo en pronosticar el futuro. Jesucristo es el mismo
ayer y hoy, y lo será por siempre (Heb 13,8). No profetizar ni



asegurar el futuro: esa es la regla de conducta que brota del espíritu
de tranquilidad y de firmeza, del cual los fieles y colaboradores
deben recibir luz y aliento del Papa como primer sacerdote. La
experiencia de estos tres años de mi servicio pontifical que, con
temor y temblor, acepté en pura obediencia a la voluntad del Señor
expresada en la voz del Sacro Colegio de cardenales en cónclave,
es testigo y motivo aleccionador y perenne de la fidelidad de mi
espíritu a esta máxima: absoluto abandono en Dios en cuanto al
presente; y perfecta tranquilidad en cuanto al futuro.

Entre las diversas iniciativas de carácter pastoral que jalonan
este primer ensayo de pontificio compromiso apostólico, todo ha
venido por absoluta, tranquila, amable, incluso diría silenciosa
inspiración del Señor a este pobre siervo suyo, que sin ningún
mérito por su parte, excepto el sencillísimo de no discutir, sino
simplemente secundar y obedecer, ha podido llegar a ser un
instrumento no inútil de honor a Jesús y de edificación para muchas
almas.

Los primeros contactos con los grandes y con los humildes,
alguna visita caritativa de cuando en cuando, mansedumbre y
humildad en el trato, con claridad de ideas y fervor de aliento; las
visitas cuaresmales a las nuevas parroquias, la celebración del
Sínodo diocesano con inesperado éxito; el acercamiento del Padre a
la cristiandad entera en multiplicada creación de cardenales y de
obispos de toda nación y de toda raza y color; y ahora el vastísimo
movimiento, de proporciones imprevistas e imponentes, del Concilio
ecuménico: todo confirma la bondad del principio de esperar y
expresar con fe, con modestia, con fervor confiado, las buenas
inspiraciones de la gracia de Jesús, que preside el gobierno del
mundo, y lo lleva a las más altas finalidades de la creación, de la
redención, de la glorificación final y eterna de las almas y de los
pueblos.

15 de agosto de 1961. Fiesta de la Asunción. He aquí uno de los
momentos más solemnes y entrañables de la piedad religiosa. Mi
antecesor inmediato, el papa Pío XII, proclamó el dogma de fe, 1 de



noviembre de 1950. Yo me encontré entre los afortunados que
asistieron a aquella ceremonia en la plaza de San Pedro, como
nuncio de Francia. Ninguna ansiedad por parte mía que siempre
admití esta doctrina; a pesar de que en mis años de Oriente mis ojos
sólo contemplaron representaciones de la dormitio b. Mariae tanto
en iglesias de rito griego como en las de rito eslavo. La Asunción me
traslada con ternura a Sotto il Monte, donde tanto me gustaba
venerarla en sus dos imágenes: la vestida y devotísima de Sansi en
Brusico, en la iglesia de mi bautismo, y la otra, también bella y
vigorosa, de la nueva iglesia parroquial, obra del escultor Manzoni.
Esta era un regalo del párroco don Carlos Marinelli, uno de los
sacerdotes más familiares y más beneméritos en mi formación
eclesiástica, y del que conservo un entrañable y agradecido
recuerdo.

La atmósfera política y mundial de estos días despierta cierta
incertidumbre por los problemas de la paz. Por eso he juzgado
oportuno celebrar la misa de la Asunción aquí, en la parroquia de
Castelgandolfo, haciendo intervenir a todos los feligreses, ordinarios
y forasteros. Ha resultado una asamblea imponente y respetable.
Estaba también el cardenal Agagianian con Mons. Sigismondi, y una
parte notable del Colegio de Propaganda. También el coloquio post
missam me ha salido del corazón emocionado y fervoroso. Ayer hice
transmitir por los teléfonos del mundo entero la información acerca
del significado de mi ceremonia, a saber, la invitación a los católicos
de todas las naciones, obispos, sacerdotes y seglares, a unión
íntima con el Papa para la invocación colectiva a la Virgen gloriosa,
como reina y propiciadora de paz sobre toda la tierra.

Esta ceremonia breve y bien lograda me sirvió de introducción a
este último día de mi retiro espiritual. El lema que expresa el
pensamiento predominante de la clausura es el común, pero tan
precioso: A Jesús por María. Realmente, esta vida mía que
desciende hacia el ocaso no podía acabar mejor que en el acto de
concentrarme todo en Jesús hijo de María, y ofrecido por sus brazos
para suavidad y aliento de mi espíritu. Por eso atenderé con
especialísimo cuidado y con alegría íntima y serena a estas tres



principalísimas y espléndidas palabras que deben constituir el
resumen de mi esfuerzo de perfección: piedad, mansedumbre,
caridad.

Continuaré buscando la perfección en los ejercicios de piedad:
santa misa, breviario, rosario entero, y grande y continua intimidad
con Jesús, contemplado en imagen: niño, crucificado; adorado en el
Sacramento. El breviario mantiene mi espíritu en continua elevación;
la santa misa lo sumerge en el nombre, en el corazón, en la sangre
de Cristo. Qué llena de ternura y de reconfortante delicia mi misa de
la mañana.

El rosario, que a comienzos de 1958 me comprometí a rezar
devotamente todo entero, ha venido a ser ejercicio de continua
meditación y de contemplación tranquila y cotidiana, que mantiene
abierto mi espíritu al vastísimo campo de mi magisterio y ministerio
de pastor máximo de la Iglesia, y de padre universal de las almas.

A medida que este retiro espiritual se acerca a su fin, descubro
con claridad la sustancia viva de la misión que Jesús, permitiendo o
disponiendo, ha encomendado a mi vida.

¿Vicario de Cristo? Ah, no soy digno de tal nombre, pobre hijo de
Bautista y Mariana Roncalli, dos buenos cristianos, ciertamente,
pero muy modestos y humildes. Vicario de Cristo: por tanto mi
misión es esa. Sacerdote y víctima: el sacerdocio me exalta, pero el
sacrificio que el sacerdocio supone me hace temblar. Jesús bendito,
Dios y hombre. Ratifico mi consagración a ti, en la vida, en la
muerte, en la eternidad.

Al considerar cuanto sucede en la vida y cuanto me rodea, me
resulta fácil detenerme a menudo en el Calvario y allí conversar con
Jesús que muere y con su madre; y desde el Calvario bajar junto al
sagrario, la morada de Jesús en el Sacramento. El breviario se me
hace más agradable y lo saboreo mejor en mi mesa de trabajo
ordinario; pero el rosario y la meditación de los misterios, con las
intenciones que desde hace tiempo me gusta unir a cada decena,
los saboreo más de rodillas junto al sagrado velo de la eucaristía.



Como recuerdo del fervor y de las felices inspiraciones de estos
días quiero fijar los tres puntos más destacados de mis
conversaciones diarias con Jesús, a saber: 1) Por la mañana la
santa misa después de rezar el breviario (antes de la misa hasta
sexta, después de la misa, sexta y nona y la primera parte del
rosario); 2) Después de comer: no omitiré nunca la breve visita
inmediatamente después de salir del comedor, y breve reposo; 3)
Por la tarde, después del breve reposo —nunca en la cama, sino en
una poltrona— rezo de vísperas y completas, y la segunda parte del
rosario, misterios dolorosos. Esta forma de oración puede servirme
bien como visita al Santísimo Sacramento; 4) A las siete y media de
la tarde, tercer rosario en común con la familia pontificia: secretario,
religiosas y domésticos. Si resulta cómodo, un último saludo al
Santísimo Sacramento para encomendarle las horas de la noche.
Sobre el ejercicio de la mansedumbre no añado una palabra. Doy
gracias al Señor que con su bondad me asiste en la práctica del
manso y humilde de corazón, palabra y obra. Idem en cuanto a la
caridad. Es el Espíritu Santo que habita, habla y actúa en nosotros,
y se derrama en el clero y en el pueblo santo con mucha paciencia y
bondad auténtica.

He enriquecido con indulgencia plenaria (11 de marzo de 1960)
la Oratio universalis, llamada del papa Clemente XI: «Creo, Señor,
pero aumenta mi fe». El recuerdo de este Papa, Juan Francisco
Albani (17001721), me es también particularmente entrañable por su
piedad y por su devoción a san José, en cuya fiesta (19 de marzo de
1721) murió. Adquiriré la costumbre de rezar su oración más a
menudo.

La conclusión de mi retiro. Mi buen Mons. Cavagna me la
señalaba en el episodio de la pesca milagrosa, que acaba con el
diálogo de Jesús y Pedro, cuyo broche de oro es: Apacienta mis
ovejas (Jn 21,17). Gran prestigio en estas divinas palabras: es la
investidura del Papa en su tarea de pastor universal, a cambio de la
triple afirmación de amor por parte suya a Jesús que se digna
pedirla con dulce insistencia. El amor, pues, está en medio. Jesús
pregunta por ese amor a Pedro: y Pedro lo confiesa.



El sucesor de Pedro sabe que en su persona y en su actividad
es la gracia y la ley del amor lo que sostiene, vivifica y adorna todo;
y ante el mundo entero, la Iglesia santa se alza sobre el intercambio
de amor entre Jesús y él, Simón o Pedro, hijo de Juan, como sobre
un cimiento visible e invisible: Jesús invisible a los ojos de la carne,
el Papa Vicario de Cristo visible al mundo entero. Meditando en este
misterio de íntimo amor entre Jesús y su Vicario, qué honor y qué
dulzura para mí, pero a la vez qué motivo de confusión por la
pequeñez, por la nada que yo soy.

Mi vida debe ser toda de amor a Jesús y a la vez toda una
efusión de bondad y de sacrificio por cada alma y por todo el
mundo. El paso del episodio evangélico que proclama el amor del
Papa a Jesús, y a través de él a las almas, a la ley del sacrificio es
rapidísimo. El mismo Jesús lo anuncia así a Pedro. Te aseguro que
cuando eras más joven, tú mismo te sujetabas la túnica con el
cinturón e ibas adonde querías; pero cuando seas viejo, extenderás
tus manos, otro te la sujetará y te llevará adonde tú no quieras (Jn
21,18).

Por la gracia del Señor todavía no he entrado en el senueris,
pero con mis ochenta años cumplidos me encuentro a las puertas.
Por tanto, debo estar preparado para este último trayecto de mi vida
en que me esperan las limitaciones y los sacrificios, hasta el
sacrificio de la vida corporal y el abrirse de la vida eterna. Jesús,
dispuesto estoy a extender mis manos, temblorosas ya y débiles, a
dejar que otro me ayude a vestirme y me sostenga en el camino.

Señor, a Pedro le añadiste te llevará adonde tú no quieras.
Después de tantas gracias, multiplicadas durante mi larga vida, no
hay nada que no quiera. Tú me has revelado el camino, Jesús, te
seguiré adonde quiera que vayas (Mt 8,19), al sacrificio, a las
mortificaciones, a la muerte.

La dicha que todos esperamos, cuando podremos ver al Señor y
recibir el premio. El pensamiento de la muerte quizá próxima,
ciertamente no lejana, me hace acordarme de mi querido san José,
justamente venerado también como protector de los moribundos,



por haber asistido Jesús y María a su tránsito bendito y dichoso, lo
mismo que toda su vida se había desarrollado en su compañía.

El himno de la Iglesia continúa con esta evocación: Tú la
disfrutas ya cada día, junto a Jesús. Cuánto me agrada sellar las
últimas notas de este retiro espiritual con el recuerdo de la última
estrofa del himno litúrgico, que la Iglesia dedica a la Santísima
Trinidad augusta, de la que desciende, por los méritos de san José
esposo de María, toda bendición y toda seguridad de vida
esplendorosa y eterna.

Retiro vaticano Predicador: P. Hilarino de Milán,
capuchino (26 de noviembre a 2 de diciembre de

1961)

Breves apuntes. 1. Recuerdo cuanto medité y escribí con
ocasión de mi octogésimo aniversario, en la soledad de
Castelgandolfo con Mons. Alfredo Cavagna, mi confesor (cf
manuscrito de mis Soliloquios).

2. El haber entrado —y ya también salido— en mi octogésimo
año de edad no turba mi espíritu; es más, lo mantiene tranquilo y
confiado. Seguimos lo mismo: no deseo nada más, ni nada menos,
de lo que el Señor continúa dándome. Le doy las gracias y lo
bendigo cada día: dispuesto a todo.

3. Advierto en mi cuerpo el comienzo de alguna molestia que
debe ser natural en un viejo. La llevo con paz, aunque a veces me
resulta un poco fastidiosa y me hace temer que se agrave. No es
agradable pensar demasiado en ello; pero, una vez más me siento
dispuesto a todo.

4. Experimento gran alegría por verme fiel a mis prácticas
religiosas: santa misa, oficio divino, triple rezo del rosario meditado,
continua unión con Dios y con las cosas espirituales.



5. El ejercicio de la palabra, que debe ser sustanciosa y no vana,
me hace desear un acercamiento mayor a lo que escribieron los
grandes pontífices de la antigüedad. En estos meses he vuelto a
familiarizarme con san León Magno e Inocencio III. Por desgracia
pocos eclesiásticos se ocupan de ellos, siendo tan ricos de doctrina
teológica y pastoral. No me cansaré de acudir a estas fuentes tan
preciosas de ciencia sagrada y de alta y deliciosa poesía.

6. Pero sobre todo quiero insistir en el cuidado de las santas
intimidades con el Señor: estar siempre en tranquila y amorosa
conversación con él. La palabra del Padre se hizo carne; centro y
vida del cuerpo místico; y en continuación de divina fraternidad —
divina y humana—, por la que soy hermano suyo de adopción, y,
con él, hijo de María, su madre.

7. A este parentesco se añade la misión y la dignidad de sumo
pontífice de la santa Iglesia católica y de Vicario de Cristo, como
todos me conocen. Cómo siento el significado y la ternura del Señor,
no soy digno de cada mañana con la hostia santa en la mano y
como sello de humildad y de amor.

8. La espera del concilio ecuménico Vaticano II absorbe gran
parte de mis ocupaciones ordinarias. Apunta en mi espíritu el
pensamiento y el deseo de atraer en torno a mi oración diaria la
oración de todo el clero católico secular y regular, y de las
congregaciones religiosas femeninas, en una forma que sea oficial y
universal. Esperaré alguna feliz inspiración.

1962

Julio y agosto

Julio y agosto de 1962. El retiro a Castelgandolfo dejando el
ordinario —y un poco indisciplinado— trabajo que entraña siempre
el sucederse de los acontecimientos cotidianos de la vida de la
santa Iglesia, me ha permitido seguir el Concilio en su preparación.



Mucho ayudaron a ello las grandes audiencias de carácter un poco
pletórico, si se quiere, por participar en ellas representaciones de
todos los países de la tierra; pero llenas de aliento espiritual y
religioso, acompañado siempre de sincero y piadoso entusiasmo,
que es edificación y aportación de optimismo. Lo que parece claro y
providencial es la distinción neta entre las impresiones que todas
estas multitudes de italianos, y más aún de extranjeros que acuden
a Roma, saben constatar inmediatamente entre lo sagrado y lo
profano; es decir, la Roma capital del catolicismo, sede del
Pontificado, y la Roma de las ruinas antiguas y del torbellino de la
vida civilizada y mundana que hace estragos también a orillas del
Tíber. Pero todo esto con una ventaja para el mutuo respeto de los
diversos elementos humanos, y sin aspereza de contacto entre
italianos y no italianos.

Por su parte el Papa ha podido proseguir en su propósito,
bastante bien comprendido, de desvivirse por todo lo que es
ministerio de fe, de gracia, de espiritualidad pastoral, manteniéndose
al margen de toda mezcolanza de carácter político, de cualquier
género o graduación. Las palabras bíblicas del viejo patriarca Jacob
dirigidas a su hijo José en presencia de su madre y sus hermanos,
mientras que su padre daba vueltas al asunto (Gén 37,11), han sido
acertadas. Efectivamente, cada uno debe permanecer en su sitio,
con prudencia; hemos conseguido tener, contra los pronósticos que
anunciaban el fin del mundo, un presidente de la república, Segni,
que comulga diariamente; un alcalde de Roma, La Porta, óptimo
alumno del Instituto Massimo de los PP. Jesuitas, y una
reorganización de la administración local excelente y bien dispuesta.
Tendrán que contar con algunas dificultades de reorganización
administrativa; pero conseguirán el acuerdo. Gobierno y
ayuntamiento se están ocupando ya de cooperar lo mejor posible al
doble intento de que el Concilio resulte digno de Roma, desde el
punto de vista de gobierno espiritual del mundo, y que Roma, por lo
que se refiere a organización logística, urbana hospitalidad y honor
rendido a sus huéspedes venidos de toda la tierra, supere a todos
los mejores recuerdos del pasado; mucho mejor de cuanto hacían



temer las indisposiciones de ciertos espíritus que en todas partes,
pero principalmente en Roma, están al servicio del príncipe de este
mundo (Jn 12,31).

Notas sobre el Concilio. La actitud de la persona del Siervo de
los siervos de Dios en orden a la celebración del Concilio ecuménico
es totalmente iniciativa e in capite jurisdicción suya. Leves notas
informativas: su actividad desde el 25 de enero de 1959 —primera
comunicación sobre el Concilio— al 11 de octubre de 1962,
comienzo oficial de la gran celebración, está consignada en la
crónica de estos tres años de preparación. Son actas y documentos
de información ya en curso. Aquí se alude sólo a las últimas formas
individuales —ora et labora— del espíritu religioso y personal del
comienzo inmediato del Concilio, por parte del Papa, según breves
indicaciones y datos de fechas.

Semana de retiro personal del Papa (8-16 de
septiembre)

Sábado, 8 de septiembre de 1962. Jornada de íntima invocación
a María que nace; lectura atenta del reglamento definitivo para el
desarrollo del Concilio; primera sesión: de la fiesta de la maternidad
a la fiesta de la Inmaculada Concepción de María (11 de octubre al 8
de diciembre). Examinados con atención los setenta artículos de
este reglamento, al que convendrá volver con frecuencia.

Domingo, 9 de septiembre de 1962. Preparación en el Vaticano
para mi retiro en la Torre de San Juan adonde quiero ir y
permanecer todos estos días. Únicas personas admitidas: el
cardenal Secretario de Estado si es necesario; y todos los días a las
11 de la mañana el P. Ciappi, maestro del sacro Palacio Apostólico,
a título de ejercitarme con él en hablar correctamente el latín, en
cuanto me pueda ser necesario durante las sesiones generales
presididas por mí en el Concilio; igualmente todos los días de 4 a 5
de la tarde, el P. Cavagna, mi confesor ordinario.



Lunes, 10 de septiembre de 1962. Muy de mañana y en silencio
acompaño a Mons. Loris F. Capovilla en el traslado de las
santísimas especies eucarísticas de la capilla del Vaticano a la
capilla de la Torre de San Juan, donde doy felizmente principio a mi
retiro personal, preconciliar. Este retiro tuvo una inauguración de
especial devoción ayer tarde en la visita casi imprevista que acepté
hacer en forma privada, pero que resultó muy solemne por la
asistencia de público, al templo de Santa María de los Ángeles. La
complejidad de las circunstancias imponen a las buenas
disposiciones de mi espíritu en orden a este retiro preparatorio para
el Concilio variaciones muy naturales por lo que se refiere a las
meditaciones ordinarias de estos Ejercicios. Aquí todo es
preparación del alma del Papa para el Concilio: todo, incluso la
preparación del discurso de apertura que espera todo el mundo
congregado en Roma, como ha mostrado una atención muy viva al
discurso que esta misma tarde ha oído por radio todo el mundo.

Pero para dar una línea de mis pensamientos de concentración
de espíritu me he propuesto fijarla en las tres virtudes teologales: fe,
esperanza, caridad, y en las cuatro cardinales: prudencia, justicia,
fortaleza y templanza; justamente siete puntos clave, plenamente
dignos de meditación concentrada no sólo para todo buen siervo del
Señor, sino sobre todo para la perfección de la virtud santa y
santificadora de un obispo, y especialmente del obispo de los
obispos, que debe brillar como punto luminoso máximo en la gloria
de un Concilio.

Este es, pues, el orden de las fechas y de los puntos de
meditación concentrada: Domingo, 9 de septiembre, auspicio
celeste: la Virgen de los Ángeles; lunes 10: Fe y esperanza; martes
11: Caridad; miércoles 12: Prudencia; jueves 13: Justicia; viernes
14: Fortaleza; sábado 15: Templanza.

Comienzo de mi retiro personal para el Concilio
en la Torre de San Juan



Lunes, 10 de septiembre de 1962, san Nicolás de Tolentino.
Santa misa en casa, con plegaria a mi Sagrada Familia de la capilla
para que Jesús, María, san José y san Juan niño me protejan y me
inspiren en esta semana de soledad espiritual. Después de la santa
misa, y en perfecto silencio, Mons. Loris Capovilla sacó las
Sagradas Especies del sagrario, y lo acompañé camino de la Torre,
donde las depositó en la nueva capilla, en el altar de estilo chino que
me recordará siempre el misterio misionero de la vida del Papa. A
las 11 viene el P. Ciappi, maestro del Sacro Palacio, con quien
empiezo a hablar latín; así mismo, a las 4 de la tarde, viene Mons.
Cavagna, mi confesor. Veo muy bien que la preocupación de servir
al Concilio prevalecerá sobre las formas ordinarias de los llamados
EE. EE. Pero ¿qué es esta vida del Papa sino una cotidiana
continuación de verdadero ejercicio espiritual por la salvación de su
alma, ocupada en salvar las almas de todos los redimidos de Cristo
Jesús, salvador del mundo?

Miércoles, 12 de septiembre de 1962, santísimo nombre de
María. Qué suave es al corazón / tu nombre, María. / Toda dulzura
mía viene de ese nombre tuyo. / Qué bella idea de amor / aprendí
de tu nombre, / qué bellos y ardientes deseos / despierta siempre en
mi seno.

Estas estrofas son el comienzo de la primera poesía que aprendí
de niño, y la aprendí en el libro segundo que entonces se usaba en
la escuela municipal. Mi primer año de escuela lo hice en la
entonces casa de Camaitino, la primera en la esquina derecha de la
llamada plaza, que se encuentra viniendo de la Guardina. En el lado
opuesto estaba la tienda de Rosa Bonanomi, y de su hermana
Mariana, enferma. Debía ser el año 1886 ó 1887. Al año siguiente,
con el nuevo ayuntamiento, se inauguró en Bercio la nueva escuela,
y durante dos años fui de los primeros que la utilizaron.

Jueves, 13 de septiembre de 1962, san Maurilio. Gran aplicación
tiene la posesión de la virtud de la justicia, leí una vez en una página
del cardenal Mercier; y eran unas palabras del Eclesiástico. Qué
hermoso todo el capítulo que habla de la justicia de Dios, qué rico



de enseñanzas para la vida íntima, privada y pública. Mientras tanto
continúo mis conversaciones espirituales en latín con el buen P.
Ciappi, y por la tarde con Mons. Cavagna, mi confesor. Por
desgracia las preocupaciones que me siguen también hasta aquí no
me permiten profundizar. Pero todo sirve para darme alientos y
sentido espiritual in omnibus. Lo que necesita mi ministerio.

Sábado, 15 de septiembre de 1962, san Nicomedes. Mi retiro,
sin otro contacto que el del P. Ciappi y de Mons. Cavagna, en
preparación directa y personal para el Concilio, acaba hoy, aunque
no haya resultado perfecto, como deseaba, entera y únicamente en
el fin y el espíritu que me había fijado. Pero ha sido un buen
ejemplo; no ha habido distracciones de carácter externo o vagas, de
asuntos, de literatura u otra cosa. Ha habido atención más intensa a
la unión con el Señor. Me deja en el corazón un aumento de fervor
sobre las cosas que atañen a la sustancia de mi ministerio y de mi
mandato apostólico. Señor Jesús, suple mis deficiencias. Señor, tú
lo sabes todo; tú sabes que te quiero.

Compendio de grandes gracias hechas a quien tiene baja
autoestima. Compendio de grandes gracias hechas a quien tiene
baja autoestima, pero recibe las buenas inspiraciones y las aplica
con humildad y confianza.

Primera. Aceptar con sencillez el honor y el peso del pontificado,
con la alegría de poder decir que no hizo nada para provocarlo,
absolutamente nada; es más, con un interés cuidadoso y consciente
por mi parte de no hacer nada que pudiera atraer la atención sobre
mi persona; muy contento, en medio de las variaciones del
Cónclave, cuando veía algunas posibilidades disiparse en mi
horizonte y centrarse en otras personas, a mi juicio, verdaderamente
dignas y venerables.

Segunda. Hacerme aparecer como sencillas y de inmediata
ejecución algunas ideas nada complejas, sino sencillísimas, pero de
vasto alcance y responsabilidad frente al porvenir, y con éxito
inmediato. Qué expresiones estas: acoger las buenas inspiraciones
del Señor con sencillez y confianza. Sin haber pensado antes en



ello, sacar a relucir en un primer diálogo con mi Secretario de
Estado, el 20 de enero de 1959, las palabras Concilio ecuménico,
Sínodo diocesano, revisión del Código de Derecho Canónico, en
contra de toda suposición o imaginación mía en este punto. Fui el
primer sorprendido de mi propuesta, sin que nadie me hiciera
indicación al respecto. Posteriormente todo me pareció tan natural
en su inmediato y continuo desarrollo. Después de tres años de
preparación, ciertamente laboriosa, pero también feliz y tranquila, ya
estoy aquí a los pies de la santa montaña. Que el Señor me
sostenga para llevar todo a buen fin.

Últimos apuntes de 1962

1 de octubre de 1962. Buen comienzo del mes del Concilio.
Reina del Santísimo Rosario, ruega por nosotros. Tal comienzo
queda marcado por un acto diplomático, pues he recibido al nuevo
embajador de Nicaragua. Con estos buenos señores diplomáticos
nuevos me desenvuelvo mejor, porque ellos tienen incluso mayor
inseguridad que yo, que ya estoy acostumbrado a este gesto de
cortesía. La más noble e importante reunión de este día ha sido con
los cardenales, pues he recibido a cuatro: al Secretario de Estado,
cardenal Cicognani; al cardenal Santiago Copello, canciller de la
santa Iglesia Romana: asuntos sencillos y ordinarios; al cardenal
Antonio María Barbieri, arzobispo de Montevideo, siempre al día en
ideas y palabras, pero con una salud en declive; al cardenal Lercaro
de Bolonia, que me informa de su Centro de Documentación, en
presencia de Don Dossetti y compañeros. Hermosa promesa de un
trabajo excelente. Me ofrecen su flor más preciosa: Conciliorum
Oecumenicorum Decreta. Los animo y los bendigo de corazón.

2 de octubre de 1962. La fiesta de los Santos Ángeles es toda
para mí, a quien la gente llamaba desde la infancia Angelino pretino.
A mis 81 años me resulta grato invocar a todo el ejército de las
milicias celestiales para que protejan y sirvan a la Iglesia universal,
en cuyo vértice ha sido colocado este insignificante hijo de Bautista



y de Marianna Roncalli. Oh santos ángeles, seguid protegiéndome,
y conmigo a la santa Iglesia. Hoy he recibido oficialmente a
Mesayoshi Ohira, ministro de Asuntos Exteriores de Japón. Oh
Japón, qué conquista sería para el reino del Señor.

3 de octubre de 1962. Apenas comienza el día, he aquí a santa
Teresa del Niño Jesús a quien el papa Pío XI declaró patrona de las
misiones. Ruego y deseo que sea impulsora de pureza y espíritu
misionero entre las jóvenes inocentes del mundo entero. Hoy he
recibido al nuevo embajador de España, del que espero mucho bien
porque es un católico fervoroso. A las 10, audiencia general, la
última en San Pedro antes del Concilio. En ella puse todo el fervor
de mi palabra y espíritu para este tema inminente, y confío que me
hayan entendido bien. Cada vez siento más acuciante el deseo de
que las varias representaciones nacionales que acuden a San Pedro
comprendan la palabra del Papa pronto y bien, por lo menos en sus
rasgos principales. Para prepararlas debidamente tendré que
dedicarles todo el tiempo que me sea posible.

4 de octubre de 1962. Esta fecha de mi vida tendría que
escribirla con letras de oro: La peregrinación que deseé —y en
pocos días conseguí programar y hacer realidad con la ayuda del
Señor— al santuario de la Virgen de Loreto y a San Francisco de
Asís, para implorar gracias extraordinarias a favor del concilio
ecuménico Vaticano II. Lo pensé, como acostumbro, con sencillez, y
lo decidí; el cardenal Secretario de Estado se interesó gozosamente.
Escribo esta nota al final de la jornada que seguirá siendo siempre
una de las más santas y felices de mi humilde pontificado. Mi
espíritu permaneció tranquilo, mientras el Vaticano, Roma, Italia y
todo el mundo disfrutó de uno de los consuelos más suaves de la
vida católica. La visita del Papa a la Virgen de Loreto y san
Francisco de Asís fueron tema de un canto delicioso e inolvidable.

5 de octubre de 1962. Dos buenas reuniones: en la primera, con
la Sesión plenaria y de estudio de la Pontificia Academia de las
Ciencias, leí algunas palabras de complacencia y ánimo para el
porvenir. A las 11, visita oficial de S. E. Leopoldo Sédar Senghor,



presidente de la prometedora República de Senegal. Es un cristiano
católico muy bueno e instruido, buen conocedor del francés y de su
propia lengua. Merece toda mi atención. El resto de la jornada fue
de óptimo descanso, siempre animado por las felices impresiones
del gran acontecimiento de ayer que ocupa, de forma preeminente,
la atención de todo el mundo, en proporciones inesperadas.

8 de octubre de 1962. Audiencias: cardenal Cicognani,
Secretario de Estado; cardenal Cagiano, arzobispo de Buenos Aires;
Mons. Paro, obispo de Ciocesarea de Isauria y sucesor de mi
llorado Mons. Giacomo Testa, Presidente de la Pontificia Academia
Eclesiástica con sus allegados; Mons. Egido Vagnozzi, arzobispo de
Mira, Delegado apostólico en los EE.UU. Especialmente importante
y querida la audiencia del cardenal Esteban Wyszynski, arzobispo
de Varsovia; primero él solo y luego con los obispos polacos, noble
compañía de distinguidos prelados a los que rodeé de la más cortés
cordialidad.

9 de octubre de 1962. Capilla papal para el aniversario de la
muerte del Santo Padre Pío XII de feliz memoria. Quise, con mi
ejemplo, incrementar el respeto a la memoria, benemérita y santa de
este siervo de los siervos de Dios, del que me llegaron tantos
buenos ejemplos de vida totalmente consagrada a la Iglesia, de la
que fue Pontífice tan digno y edificante. Señalo también la audiencia
de Mons. Csanád (Hungría), Sandor Kovács, obispo de
Szombathely (Hungría) y Carmelo Zazinovich, obispo auxiliar de
Veglia (Yugoslavia): tierras de dolor y de grandes preocupaciones.

11 de octubre de 1962. Este es el día de la solemne apertura del
Concilio ecuménico. Todos los diarios dan la noticia y Roma está en
el corazón exultante de todos. Doy gracias a Dios por haberme
hecho digno del honor de abrir, en su nombre, este principio de
grandes gracias para la Iglesia Santa. Él dispuso que la primera
centella que preparó, durante tres años, este acontecimiento saliese
de mi boca y de mi corazón. Estaba dispuesto a renunciar incluso a
la alegría de esta apertura. Con la misma calma repito el hágase tu
voluntad respecto al hecho de mantenerme en este primer puesto



de servicio durante todo el tiempo y para todas las circunstancias de
mi humilde vida, o bien a verme interrumpido en cualquier momento,
porque este compromiso de proceder, continuar y concluir pase a mi
sucesor. Hágase tu voluntad, en la tierra como en el cielo.

12 de octubre de 1962. Hoy ha tenido lugar el la Capilla sixtina,
bien adornada para la ocasión, la recepción de las ochenta y cinco
Misiones extraordinarias, y del Cuerpo diplomático que intervinieron
en la fiesta de ayer para la apertura de Concilio ecuménico. Mi
discurso fue bien acogido y hubo gran cordialidad en las brevísimas
conversaciones familiares, que renovaron el placer del encuentro
con antiguos diplomáticos conocidos y otras distinguidas
personalidades. Tuve tiempo y ocasión de recibir en la sala del trono
a varios ministros de Cultura de algunos países del Consejo de
Europa con sus delegaciones. Pude acoger también a dos visitantes
especiales: Mons. Simeón Kokoff, obispo auxiliar de Sofía y
Filipópolis, y juntamente a tres obispos checoslovacos: Edouard
Necsey, auxiliar de Nitria; Ambroz Lazik, administrador de Tirnova; y
Frantosek Tommasek: historia de dolores y tristezas.

13 de octubre de 1962. Audiencias: Mons. Dell’Acqua, siempre
llama ardiente y alentadora. Visita preciosa la del cardenal Richard
James Cushing, arzobispo de Boston. Se le puede aplicar aquello
de la Bolsa de san Carlos porque obtiene dinero de caridad y
buenas obras, y las hace a todos. Anda un poco flojo en latín, pero
es un ángel de bondad, de celo, de espíritu pastoral. Después recibí
a sus auxiliares Mons. Minihan y Mons. Riley. A continuación recibí
también a Mons. José Bummal, de Nueva Orleans, con su coadjutor
Patrick Cody, arzobispo de Bostra.

14 de octubre de 1962. Ayer sábado y hoy domingo he tenido
tres audiencias importantes. Ayer, en la Sixtina, los representantes
de la Prensa Internacional con un discurso que contenía en forma
cortés llamadas graves y serias a la honradez y la elevación. Por la
tarde recibí en la sala del consistorio, pero no desde el trono, a los
observadores de varias confesiones no católicas, un encuentro feliz
que parece haber dejado excelentes impresiones. Dios lo quiera,



para gloria suya. Suavísima fue para mí esta tarde del domingo la
visita a la Virgen del Parto en San Agustín, frente a mi Seminario
romano, donde la entrada hacia el lugar en que se encuentra la
imagen me era familiar desde 1901. Fiesta y acogida popular,
conmovedora y devota.

15 de octubre de 1962. Santa Teresa. Me acompaña hoy el Dr.
Fred Pierce Corson, Presidente del Consejo mundial metodista. Lo
acogí lo mejor que pude, mostrando vivo interés por él y por las
almas de los metodistas que, según me dijo, son más de 50 millones
en todo el mundo. Me permití abrirle la doctrina de La imitación de
Cristo y la acogió muy bien. Me dejó la impresión de que está en
buena fe. Es padre de familia, varias veces abuelo, serio y amable.
¿Por qué no voy a rezar por él en el pensamiento de las muchas
almas separadas de los católicos, y sin embargo redimidas por la
sangre de Cristo? La reunión más feliz de hoy fue la de los
cardenales que forman la Presidencia del Concilio: Tisserant,
Tappuni, Spellman, Pla y Daniel, Frings, Ruffini, Caggiano, Alfrink,
Lienard, Gilroy. Todo me infunde esperanza.

1963

Palabras de despedida

1 de enero de 1963. Alabado sea el nombre del Señor ahora y
por siempre. Me levanto como siempre a las cuatro. Mañana
tranquila en oración y buen trabajo. Preparación de la carta a los
obispos del Concilio. Por la tarde, el cardenal Testa: felicitación del
año nuevo. Llamada a Mons. Cerasola y proyecto para un encuentro
de los Bergamascos residentes en Roma. Por la noche, en la
Clementina, música navideña con adolescentes de tres institutos de
beneficencia: Gnocchi, Orioniti, Nazareth. Al concierto asisten
también unos recién casados de Medolago: Ghisleni Virginio hijo del
otro Virginio, ya difunto, mi sobrino, hijo de mi hermana Teresa. La
recién casada es una Carminati de Medolago. Parecen



prometedores. Advierto con alegría y agradecimiento al Señor que
este primer día de 1963 ha comenzado muy bien, incluso por lo que
respecta a mi físico.

2 de enero de 1963. Buena mañana. Son las cuatro. Sigue la
preparación de mi carta a los obispos del mundo entero sobre la
continuación del Concilio. Audiencia general de mediodía en la
Clementina. Hablé ampliamente y con fervor del Nombre de Jesús:
inspirándome en el breviario, en san Bernardo y san Bernardino.
Tuve la impresión de que me seguían bien. Procuraré ser más
breve, como doble signo del año nuevo. Ayer comencé el breviario
según el ordinario de san Juan de Letrán, mi auténtica sede, y la
breve visita al Santísimo Sacramento en la capilla, a la salida del
comedor, como en el Seminario de Bérgamo. El Señor me ayuda a
continuar, con la intención de que todo aproveche al alma y al
cuerpo. El joven alcalde de Estambul.

3 de enero de 1963. Agradabilísima audiencia al alcalde de
Roma, profesor Glauco Della Porta, que vino para desearme un feliz
año. Diálogo felicísimo que concluyó con la promesa de volver por la
Epifanía para una manifestación más solemne de toda la Junta
Capitolina, con el estandarte de la ciudad y con las representaciones
nobles y numerosas de la administración de la Urbe. Siguió una
audiencia alegre y tranquila del cardenal Cento, el penitenciario; y
luego pude entretenerme ampliamente con el vicegerente Mons.
Héctor Cunial, con el cual fue un placer tratar de los cuidados
espirituales para el presente y el futuro del Vicariado. Con cuanto
gusto gastaré lo que tenga y me desgastaré yo mismo (2Cor 12,15)
por mi grey espiritual, la primera y la más importante para el sucesor
de Pedro.

Finales de abril de 1963. Cuando me siento débil, es cuando soy
más fuerte (2Cor 12,10). Quiera Dios que estas palabras puedan ser
el comienzo entre la unión de algún dolor físico o moral mío y el
mayor éxito en frutos espirituales de mi ministerio por la causa de la
Iglesia en estos momentos de tanta duda.



Miércoles, 1 de mayo de 1963. Noche del 1 de mayo pasada
entre santa Catalina de Siena y sus recuerdos de servicio al Papa y
las condiciones presentes. La vigilia me ha suscitado muchos
proyectos que confío a María y a los cuales quiero hacer honor. Ante
todo búsqueda de mayor intimidad espiritual: entre María y el
Concilio, al que me tengo que adaptar. Hoy mismo pasé dos horas
en la torre de San Juan (y pienso volver a ella) examinando las
Actas en preparación para que sean enviadas a los obispos
conciliares cuanto antes. Luego hay toda una consagración que hoy
mismo he comenzado a activar, y a la cual haré converger el mérito
de los dolores físicos que apenas me dan tregua. Mi presencia y
palabra —La Virgen, san José, la Iglesia— en la gran audiencia de
esta mañana en San Pedro, confío que sean la nota de anuncio
reverente y resonante de mi homenaje a María.

10 de mayo de 1963. Estamos en las dos jornadas de la
glorificación del pobre papa Juan por sus méritos de princeps pacis.
Esta mañana fue la entrega del premio por la paz de la fundación
Stefano Valzan en la Sala Regia del Vaticano. Recibí al Presidente
de la República italiana Antonio Segni, y posteriormente a su
antecesor, Gronchi. Al Presidente Segni en la Sala Regia, casi en la
intimidad, a Gronchi en San Pedro, a ambos en francés. Todo salió
bien, con satisfacción general, tanto en el palacio como en el
templo. Fue acertada la distinción entre la Sala Regia, para un acto
civil que se desarrolla en un estilo seglar y oficial, comedido en las
formas, y su triunfo ante la muchedumbre del templo como en
holocausto de perfecta caridad bien digna de celebración en la
basílica inmensa que todo lo santifica. Como espectáculo religioso y
celebrativo de las tres virtudes teologales nada podía ser más
significativo y conmovedor.

11 de mayo de 1963. El Señor nos conceda una noche serena y
un reposo tranquilo. Estas palabras litúrgicas concluyen muy bien
cuanto tuvo lugar estos últimos días en que se proclamó el triunfo de
la paz desde aquí, desde el centro del mundo. La doble ceremonia
de ayer en la Sala Regia y en el Vaticano, y la de esta tarde. La
visita del Papa al Quirinal con los discursos de los dos presidentes



Gronchi y Segni, y del Papa mismo, marcan dos jornadas históricas
y benéficas en el devenir de mi vida y mi servicio a la Santa Sede y
a Italia. Volviendo sobre ello, también yo —aun siendo un poco frío
en estas cosas— no consigo controlar mi emoción y agradecimiento
al Señor que miró la humildad de su siervo... e hizo en mí cosas
grandes el que es poderoso (cf Lc 1,4849). ¿Quién hubiera podido
imaginar el aplicarse —precisamente en mi debilidad— estas
misteriosas palabras permeadas de tanta gracia?

16 de mayo de 1963. Hoy, entre litera y en pie, reunión de los
representantes de las cuatro obras misioneras: Propagación de la
Fe, Santa Infancia, Obra de San Pedro, Alumnos del Seminario de
San Pedro. Tuvo lugar en la Sala Clementina. Mi respuesta por
escrito, y posterior añadido familiar. Recuerdo emocionado de la
primera asamblea de los representantes de dichas obras en 1923.
Únicamente quedan dos de la primera asamblea.

20 de mayo de 1963. Querido san Bernardino, predilecto entre
mis santos. Con la dulzura de tu recuerdo me has dado varios
signos de la continuación de un gran dolor físico que no me da
tregua y me hace pensar y sufrir mucho. Esta mañana, por tercera
vez tuve que conformarme con recibir la comunión en la cama, en
lugar de gozar de la celebración de la Misa. Paciencia, paciencia.
Pero no pude renunciar a recibir en visita de despedida al cardenal
Wyszynski, primado de Polonia, arzobispo de Gniezno y Warszawa,
con cuatro de sus obispos recientemente vueltos a la patria. El resto
de la jornada en cama, con varios ataques de intenso dolor físico.
Me asisten siempre con gran caridad mis familiares, el cardenal
Cicognani, Mons. Capovilla, el Hno. Federico Belotti y domésticos.
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