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PREFACIO

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda guerra alemana, en el desaparecido
Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su defuncion, pero lo cierto es que le
hicieron perder un lector: un clérigo rural escribi¢ al director, dandose de baja como
suscritor, con el pretexto de que "muchos de los consejos que se daban en estas cartas le
parecian no solo erréneos, sino decididamente diabdlicos”.

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera sofiado. Las criticas
fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de irritacion que le dice al autor que ha dado
en el blanco que se proponia; las ventas fueron inicialmente prodigiosas (para lo que
acostumbran venderse mis libros), y se han mantenido estables.

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores esperan. Si se midiese lo
que se lee la Biblia en Inglaterra en funcion del numero de Biblias vendidas, se cometeria
un grave error. Pues bien, en una escala méas modesta, las ventas de Las cartas de
Escrutopo encierran una ambigledad semejante: es él tipo de libro que se suele regalar a un
ahijado, que se lee en voz alta en las residencias de ancianos. Es, incluso, el género de libro
que, como he podido observar con una sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los
cuartos de invitados, para llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en
compafifa de The Road Mender, John Inglesant’ y La vida de las abejas.? A veces se
compra por motivos mas humillantes todavia. Una sefiora que yo conocia descubri6 que la
joven y encantadora enfermera en préacticas que, llenaba su bolsa de agua caliente en el
hospital, habia leido Cartas. También averigud por qué las habia leido.

—Vera —Ile dijo la joven—; se nos advirtié que en las entrevistas de examen, después de
las preguntas de verdad, las técnicas, las matronas o los médicos preguntan, a veces, qué
tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es decir que se ha leido algo. Asi que nos dieron
una lista de unos diez libros que suelen hacer bastante buena impresion, y nos dijeron que
debiamos leer por lo menos uno de ellos.

—¢Y usted eligio Cartas?
—Bueno, claro: era el mas corto.

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un nimero suficiente de
lectores de verdad como para que valga la pena dar respuesta a algunos de los interrogantes
que ha suscitado entre ellos.

La pregunta mas corriente es si realmente "creo en el Diablo".

Ahora bien; si por "el Diablo" se entiende un poder opuesto a Dios y, como Dios, existente
por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no. No hay mas ser no creado que Dios.
Dios no tiene contrario. Ningln ser podria alcanzar una "perfecta maldad" opuesta a la
perfecta bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo bueno (inteligencia, voluntad,
memoria, energia, y la existencia misma), no quedaria nada de él.

! Novela escrita en 1876 por Joseph Henry Shorthouse (1834-1903), que alcanzé resonante éxito
en Inglaterra cuando, en 1881, se publico. (N. del T.)

? Se trata de La vie des abeilles (1901), de Maurice Maeterlink (1862-1949). (N. del T)



La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. Si, creo. Es decir, creo en los angeles, y
creo que algunos de ellos, abusando de su libre albedrio, se han enemistado con Dios y, en
consecuencia, con nosotros. A estos angeles podemos llamarles "diablos"”. No son de
naturaleza diferente que los angeles buenos, pero su naturaleza es depravada. Diablo es lo
contrario que angel tan sélo como un Hombre Malo es lo contrario que un Hombre Bueno.
Satan, el cabecilla o dictador de los diablos, es lo contrario no de Dios, sino del arcangel
Miguel.

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una de mis
opiniones. Mi religion no se desmoronaria si se demostrase que esta opinion es infundada.
Hasta que eso ocurra —Y es dificil conseguir pruebas negativas—, la mantendré. Me parece
que explica muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de las Escrituras, con la tradicion
de la Cristiandad y con las creencias de la mayor parte de los hombres de casi todas las
épocas. Y no es incompatible con nada que las ciencias hayan demostrado.

Debiera ser innecesario (pero no lo es) afiadir que creer en los angeles, buenos o0 malos, no
significa creer en unos ni en otros tal y como se les representa en las artes y en la literatura.
Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a los angeles con alas de pajaro, no porque
nadie sostenga que la degradacion moral tienda a convertir las plumas en membrana, sino
porque a la mayoria de los hombres le gustan mas los pajaros que los murciélagos. Se les
pintan alas, para empezar, con la intencion de dar una idea de la celeridad de la energia
intelectual libre de todo impedimento. Se les confiere forma humana porque la Unica
criatura racional que conocemos es el hombre. Al ser criaturas superiores a nosotros en el
orden natural, incorporeas o que animan cuerpos de un tipo gue ni siquiera podemos
imaginar, hay que representarlas simbolicamente, si se quiere representarlas de algin modo.

Ademas, estas formas no s6lo son simbdlicas, sino que la gente sensata siempre ha sabido
que eran simbolicas. Los griegos no creian que los dioses tuviesen realmente las hermosas
formas humanas que les daban sus escultores. En su poesia, un dios que quiere "aparecerse"
a un mortal asume temporalmente la apariencia de un hombre. La teologia cristiana ha
explicado casi siempre la "aparicion™ de un angel del mismo modo. "Sélo los ignorantes se
imaginan que los espiritus son realmente hombres alados", dijo Dionisio en el siglo V.

En las artes plasticas, estos simbolos han degenerado continuamente. Los angeles de Fra
Angélico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo; luego vinieron
los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por Gltimo, los angeles suaves, esbeltos,
anifiados y consoladores del arte decimonodnico, de formas tan femeninas que sélo su total
insipidez evita que resulten voluptuosas: parecen las frigidas huries de un paraiso de
saloncito. Son un simbolo pernicioso. En las Escrituras, la visitacién de un angel es siempre
alarmante; tiene que empezar por decir: "No temas". El angel Victoriano, en cambio, parece
a punto de susurrar: "Ea, ea, no es nada".

Los simbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan facilmente
reconocibles como simbdlicos. Los mejores son los del Dante: ante sus angeles nos
sumimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se aproximan mucho mas —por
su rabia, despecho e indecencia— a lo que debe ser la realidad que cualquier cosa de
Milton, como sefial6 acertadamente Ruskin. Los diablos de Milton, por su grandiosidad y
su elevada poesia, han hecho mucho dafio, y sus angeles deben demasiado a Hornero y a
Rafael. Pero la imagen verdaderamente nociva es el Mefistéfeles de Goethe. Es Fausto, y
no Mefistofeles, quien de verdad exhibe la implacable, insomne y crispada concentracion



en si mismo que es la marca del infierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible
Mefistofeles ha contribuido a fortalecer la ilusoria creencia de que el mal es liberador.

Un hombre pequefio puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un gran hombre, y
yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no incurriese, al menos, en el mismo
error que el de Goethe. Porque el humor implica un cierto sentido de las proporciones, y la
capacidad de verse a uno mismo desde fuera, y yo creo que, atribuyamos lo que
atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no debemos atribuirles precisamente eso.
"Satan cay por la fuerza de gravedad", dijo Chesterton.® Se debe representar el Infierno
como un estado en el que todo el mundo esta perpetuamente pendiente de su propia
dignidad y de su propio enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el que
todos viven las pasiones mortalmente serias que son la envidia, la presuncién y el
resentimiento. Eso, para empezar; en cuanto a lo demas, mi eleccién de simbolos depende,
supongo, de mi temperamento y de la época.

Me gustan mucho mas los murciélagos que; los burdcratas. Vivo en la Era del Dirigismo,
en un mundo dominado por la Administracion. EI mayor mal no se hace ahora en aquellas
sordidas "guaridas de criminales” que a Dickens le gustaba pintar. Ni siquiera se hace, de
hecho, en los campos de concentracion o de trabajos forzados. En los campos vemos su
resultado final, pero es concebido y ordenado (instigado, secundado, ejecutado y
controlado) en oficinas limpias, alfombradas, con calefaccion y bien iluminadas, por
hombres tranquilos de cuello de camisa blanco, con las ufias cortadas y las mejillas bien
afeitadas, que ni siquiera necesitan alzar la voz. En consecuencia, y bastante I6gicamente,
mi simbolo del Infierno es algo asi como la burocracia de un estado-policia, o las oficinas
de una empresa dedicada a negocios verdaderamente sucios.

Milton nos ha dicho que "diablo con diablo condenado mantiene firme concordia". Pero,
me pregunto yo, ¢Cémo? Desde luego, no por amistad: un ser que aun puede sentir afecto
no es todavia un diablo. También en este sentido mi simbolo me parece Util, porque
permitia, por medio de paralelismos terrenales, describir una sociedad oficial sostenida
enteramente por el miedo y la avaricia. En la superficie, los modales de sus habitantes son
normalmente amables; la groseria para con los superiores de uno seria, evidentemente,
suicida, y la groseria para con los iguales podria ponerles en guardia antes de que uno
estuviese preparado para adelantarseles. Y es que, por supuesto, el principio rector de toda
la organizacion es que "el perro se come al perro™. Todos desean el descrédito, la
degradacion y la ruina de los demaés: todos son expertos en el arte del informe confidencial,
la alianza fingida, la pufialada a traicién. Por encima de todo eso, sus buenos modales, sus
expresiones de grave respeto, sus "homenajes" a los invaluables servicios prestados por los
demas, constituyen una tenue corteza, que de vez en cuando se agrieta, y hace erupcion la
lava ardiente de su odio mutuo.

Este simbolo me permitia también deshacerme de la absurda idea de que los diablos estan
consagrados a la busqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la mayuscula es esencial).
Mis diablos no tienen nada que ver con semejante fantasia. Los angeles malos, como los
hombres malos, son enteramente préacticos. Tienen dos motivaciones. La primera es el
temor al castigo: al igual que los paises totalitarios tienen sus campos de tortura, mi

*En el original, "Satan fell by force of gravity", que significa tanto "Satan cay6 por la fuerza de
gravedad" como "Satan cay0 a fuerza de gravedad", siendo este Ultimo sentido del juego de
palabras de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) el mas oportuno en este contexto. (N. del T.)
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Infierno contiene Infiernos méas profundos, que son sus "correccionales”. Su segunda
motivacidn es una especie de hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido
espiritual, devorarse mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la vida
humana hemos visto la pasion de dominar, casi de digerir al préjimo; de hacer de toda su
vida intelectual y emotiva una mera prolongacion de la propia: odiar los odios propios,
sentir rencor por los propios agravios y satisfacer el propio egoismo, ademas de a través de
uno mismo, por medio del projimo. Por supuesto que sus pequefias pasiones deben ser
suprimidas para hacer sitio a las propias, y si el préjimo se resiste a esta supresion, esta
comportandose de forma muy egoista.

En la Tierra, a este deseo se le Ilama con frecuencia "amor". En el Infierno, me imagino, lo
reconocen como hambre. Pero alli el hambre es més voraz, y se puede satisfacer mas
completamente. Alli, sugiero, el espiritu mas fuerte —tal vez no haya cuerpos que lo
impidan— puede absorber real e irrevocablemente al mas débil en su interior, e imponer
perpetuamente su propio ser a la individualidad atropellada del méas débil. Por eso, me
imagino, los diablos desean las almas humanas y las de los otros diablos; por eso Satan
desea a todos sus seguidores, a todos los hijos de Eva y a todas las huestes del Cielo: suefia
con la llegada de un dia en que todos estén dentro de él, cuando todo aquel que diga "yo"
solo pueda decirlo a través de Satan; Supongo que esto es la parodia de la arafia hinchada,
la Gnica imitacion al alcance de Satan de esa insondable magnanimidad por medio de la
cual Dios convierte a sus instrumentos en servidores y a sus servidores en hijos, para que
puedan al fin reunirse con El, en la perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de
las individualidades absolutas que han podido alcanzar gracias a la liberacién divina.

Pero, como en el cuento de Grimm®*, des traumte mir nur, todo esto no es mas que mito y
leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinion sobre los diablos, aunque, una vez
formulada, merezca una respuesta, tiene en realidad una importancia minima para el lector
de Cartas. Para aquellos que compartan mi opinion, mis diablos seran simbolos de una
realidad concreta; para otros, seran la personificacion de ideas abstractas, y el libro sera una
alegoria. Pero importa poco de qué modo se lea, ya que su intencion no era, por supuesto, la
de especular acerca de la ,vida diabolica, sino la de iluminar, desde un angulo nuevo, la
vida de los hombres.

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribi6 cartas de un diablo ya en el siglo
XVII. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de vista era principalmente
politico. Pero reconozco gustosamente mi deuda para con The Confessions of a Well-
Meaning Woman, de Stephen McKenna. La relacion puede no ser evidente, pero se hallara
en él la misma inversién moral —todo lo negro, blanco, y todo lo blanco, negro—, y el
humor que nace de hablar a través de un personaje totalmente desprovisto de sentido del
humor. La idea del canibalismo espiritual debe algo, probablemente, a las horripilantes
escenas de "absorcion” del olvidado Voyage to Arcturus, de David Lindsay.’

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han aventurado
numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es que me propuse,
simplemente, hacerlos repugnantes —y quiza también en esto le deba algo a Lindsay— por
el sonido. Una vez inventado un nombre, podria especular, como cualquier otra persona (y

* Der Ratiberbrautigam (El novio bandido). (N. del T.)

® Se refiere al poeta y autor satirico escocés Sir David Lindsay, o Lyndsay (1490-1555). (N. del T.)
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no con mas autoridad que cualquiera), acerca de las asociaciones fonéticas que me
produjeron el efecto desagradable. Me imagino que escroto, Gestapo, topo y topico
tuvieron algo que ver con el nombre de mi protagonista y que baba, bobo, lapo y lapa han
ido a parar a Babalapo.®

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas eran el fruto
maduro de largos afios de estudios de teologia moral y de ascética. Olvidan, sin duda, que
existe un medio igualmente fidedigno, aunque menos encomiable, de aprender corno
funciona la tentacion. "Mi corazon —no necesito el de otro—me mostré la maldad de los
impios.”

Se me pidid o aconsejo con frecuencia que ampliase las Cartas originales, pero durante
muchos afios no me apeteci6 lo mas minimo. Aungue nunca habia escrito con tanta
facilidad, nunca escribi con menos gozo. La facilidad provenia, sin duda, de que el artificio
de las cartas diabolicas, una vez que se ha tenido la idea, se explota a si mismo
espontaneamente, como los hombres grandes y pequefios de Swift, o la filosofia médica y
ética de Erewhon, o la Piedra Gafiida de Anstey.” Es una idea que le arrastraria a uno
durante mil paginas, si se le diese rienda suelta. Pero, aunque era facil adoptar la actitud
mental de un diablo, no resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El esfuerzo me
producia una especie de calambre espiritual: mientras hablaba por Escrutopo, tenia que
proyectarme a un trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cualquier atisbo de
belleza, frescor y cordialidad tenia que ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro;
hubiera ahogado a mis lectores si lo hubiese prolongado.

Ademas, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente, un libro que nadie
hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de Escrutopo a Orugario debieran haber
sido contrapuestos a los consejos arcangélicos al angel de la guarda del paciente. Sin esto,
la visidn de la vida humana que da el libro resulta parcial y desequilibrada. Pero, ¢cémo
remediar tal deficiencia? Porque, incluso si un hombre —y habria de ser un hombre mucho
mejor que yo—pudiese escalar las alturas espirituales necesarias para ello, ¢qué “estilo
justificable™ podria utilizar? Porque el estilo seria, realmente, parte del contenido. Los
consejos, sin mas, no servirian de nada; cada frase habria de tener el aroma del Cielo. Y
hoy dfa, incluso si uno fuese capaz de escribir una prosa como la de Traherne,® no se le
permitiria, porque el criterio de "funcionalidad™ ha inutilizado a la literatura para la mitad

® El nombre original del protagonista —y de los demas diablos que se mencionan— es intraducible,
y no significa nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con Scrooge (célebre personaje
del Christmas Carol, de Charles Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el
arquetipo del avaro), screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm (tenia o
solitaria) y red tape (formalismo burocratico, tramites, papeleo); Slubgob procede, segun Lewis, de
slob(tipo odioso), slobber (baba), slubber (manchar, hacer chapuceramente), y gob (salivazo). (N.
del T.)

” Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver's Travels), 1726, de Jonathan Swift (1667-1745); a
la satira Erewhon (1872), de Samuel Butler (1825-1902), y, por ultimo, a la obra poética de
Christopher Anstey (1724-1805). (N. del T.)

® Thomas Traherne (1636?-1674), poeta y tedlogo. (N. del T.)



de sus funciones. (En el fondo, cada ideal estilistico dicta no sélo como se debieran decir
las cosas, sino qué género de cosas se pueden decir.)

Luego, al pasar los afios y convertirse la sofocante experiencia de escribir las Cartas en un
débil recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre esto y aquello, que
parecian requerir, de algiin modo, un tratamiento “escrutopiano”. Pero estaba firmemente
decidido a no volver a escribir una "carta”. La idea de algo asi como una conferencia o un
"discurso” plane6 vagamente por mi cabeza; idea ora olvidada, ora recordada, pero nunca
escrita. Entonces me llego una invitacion del Saturday Evening Post, y eso apreto el
gatillo...

A
J. R. R. Tolkien



PREFACIO

No tengo la menor intencion de explicar como cay6 en mis manos la correspondencia que
ahora ofrezco al publico.

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores iguales y de
signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia. El otro, en creer en los diablos y
sentir por ellos un interés excesivo y malsano. Los diablos se sienten igualmente halagados
por ambos errores, y acogen con idéntico entusiasmo a un materialista que a un hechicero.
El género de escritura empleado en este libro puede ser logrado muy facilmente por
Cualquiera que haya adquirido la destreza necesaria; pero no la aprenderan de mi personas
mal intencionadas o excitables, que podrian hacer mal uso de ella.

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso. No debe aceptarse
como veridico, ni siquiera desde su, particular punto de vista, todo lo que dice Escrutopo.
No he tratado de identificar a ninguno de los seres humanos mencionados en las cartas,
pero me parece muy improbable que los retratos que hacen, por ejemplo, del padre Spike, o
de la madre del paciente, sean enteramente justos. El pensamiento desiderativo se da en el
Infierno lo mismo que en la Tierra.

Para terminar, debiera afiadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para esclarecer la
cronologia de las cartas. La nimero XV I parece haber sido redactada antes de que el
racionamiento llegase a ser drastico, pero, por lo general, el sistema de fechas diabdlico no
parece tener relacion alguna con el tiempo terrestre, y no he intentado recomponerlo.
Evidentemente, salvo en la medida en que afectaba, de vez en cuando, al estado de animo
de algun ser humano, la historia de la Guerra Europea carecia de interés para Escrutopo.

C.S. LEWIS

Magdalen College, 5 de julio de 1941



"La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde ante el
texto de las Escrituras, es mofarse y no hacerle caso porque
no puede soportar el desprecio."

LUTERO

"El diablo... el espiritu orgulloso... no puede aguantar que
se mofen de él..."

TOMAS MORO
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Mi querido Orugario:

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y de ocuparte de que
vea muy a menudo a su amigo materialista, pero ¢no estaras pecando de ingenuo? Parece como si
creyeses gue los razonamientos son el mejor medio de librarle de las garras del Enemigo. Si hubiese
vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que si: en aquella época, los hombres todavia sabian
bastante bien cuando estaba probada una cosa, y cudndo no lo estaba; y una vez demostrada, la
creian de verdad; todavia unian el pensamiento a la accion, y estaban dispuestos a cambiar su modo
de vida como consecuencia de una cadena de razonamientos. Pero ahora, con las revistas semanales
y otras armas semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu hombre se ha acostumbrado, desde
gue era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailoteando juntas, una docena de filosofias
incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas son "ciertas” o "falsas", sino
"académicas" o "practicas", "superadas" o "actuales", "convencionales" o "implacables”. La jerga,
no la argumentacion, es tu mejor aliado en la labor de mantenerle apartado de la iglesia. iNo pierdas
el tiempo tratando de hacerle creer que el materialismo es la verdad! Hazle pensar que es poderoso,
0 sobrio, o valiente; que es la filosofia del futuro. Eso es lo que le importa.

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo propio del Enemigo:
también El puede argumentar, mientras que en el tipo de propaganda realmente préctica que te
sugiero, ha demostrado durante siglos estar muy por debajo de Nuestro Padre de las Profundidades.
El mero hecho de razonar despeja la mente del paciente, y, una vez despierta su razén, ¢quién puede
prever el resultado? Incluso si una determinada linea de pensamiento se puede retorcer hasta que
acabe por favorecernos, te encontraras con que has estado reforzando en tu paciente la funesta
costumbre de ocuparse de cuestiones generales y de dejar de atender exclusivamente al flujo de sus
experiencias sensoriales inmediatas. Tu trabajo consiste en fijar su atencion en este flujo. Enséfiale a
llamarlo "vida real" y no le dejes preguntarse qué entiende por "real".

Recuerda que no es, como tu, un espiritu puro. Al no haber sido nunca un ser humano (joh, esa
abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de hasta qué punto son esclavos de lo
ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo convencido, que solia leer en la Biblioteca del Museo
Britanico. Un dia, mientras estaba leyendo, vi que sus pensamientos empezaban a tomar el mal
camino. El Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y antes de saber a ciencia cierta
ddnde estaba, vi que mi labor de veinte afios empezaba a tambalearse. Si llego a perder la cabeza, y
empiezo a tratar de defenderme con razonamientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan necio.
Dirigi mi ataque, inmediatamente, a aquella parte del hombre que habia llegado a controlar mejor, y
le sugeri que ya era hora de comer. Presumiblemente —¢sabes que nunca se puede oir exactamente
lo que les dice?—, el Enemigo contraatacd diciendo que aquello era mucho mas importante que la
comida; por lo menos, creo que ésa debia ser la linea de Su argumentacién, porque cuando yo dije:
"Exacto: de hecho, demasiado importante como para abordarlo a Gltima hora de la mafiana”, la cara
del paciente se ilumind perceptiblemente, y cuando pude agregar: "Mucho mejor volver después del
almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente despejada”, iba ya camino de la puerta. Una vez en la
calle, la batalla estaba ganada: le hice ver un vendedor de periddicos que anunciaba la edicion del
mediodia, y un autobds nimero 73 que pasaba por alli, y antes de que hubiese llegado al pie de la
escalinata, ya le habia inculcado la conviccion indestructible de que, a pesar de cualquier idea rara
que pudiera pasarsele por la cabeza a un hombre encerrado a solas con sus libros, una sana dosis de
"vida real" (con lo que se referia al autobus y al vendedor de periddicos) era suficiente para
demostrar que "ese tipo de cosas" no pueden ser verdad. Sabia que se habia salvado por los pelos, y
afios después solia hablar de "ese confuso sentido de la realidad que es la Ultima proteccion contra
las aberraciones de la mera logica". Ahora esta a salvo, en la casa de Nuestro Padre.
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¢Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en marcha en su interior
hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo extraordinario mientras tienen algo
conocido a la vista. No dejes de insistir acerca de la normalidad de las cosas. Sobre todo, no
intentes utilizar la ciencia (quiero decir, las ciencias de verdad) como defensa contra el
Cristianismo, porque, con toda seguridad, le incitaran a pensar en realidades que no puede tocar ni
ver. Se han dado casos lamentables entre los fisicos modernos. Y si ha de juguetear con las ciencias,
gue se limite a la economia y la sociologia; no le dejes alejarse de la invaluable "vida real”. Pero lo
mejor es no dejarle leer libros cientificos, sino darle la sensacion general de que sabe todo, y que
todo lo que haya pescado, en conversaciones o lecturas es "el resultado de las ultimas
investigaciones". Acuérdate de que estas ahi para embarullarle; por como hablais algunos demonios
jovenes, cualquiera creeria que nuestro trabajo consiste en ensefiar.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te permitas la vana
esperanza de que vas a conseguir librarte del castigo acostumbrado; de hecho, confio en que, en tus
mejores momentos, ni siquiera querrias eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer lo que
podamos, en vista de la situacién. No hay que desesperar: cientos de esos conversos adultos, tras
una breve temporada en el campo del Enemigo, han sido reclamados y estan ahora con nosotros.
Todos los hébitos del paciente, tanto mentales como corporales, estan todavia de nuestra parte.

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes aliados. No me interpretes mal; no
me refiero a la Iglesia de raices eternas, que vemos extenderse en el tiempo y en el espacio, temible
como un ejército con las banderas desplegadas y ondeando al viento. Confieso que es un
espectaculo que llena de inquietud incluso a nuestros mas audaces tentadores; pero, por fortuna, se
trata de un espectaculo completamente invisible para esos humanos; todo lo que puede ver tu
paciente es el edificio a medio construir, en estilo gético de imitacion, que se erige en el nuevo
solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tendero de la esquina que, con una expresion un tanto
zalamera, se abalanza hacia él, para ofrecerle un librito reluciente, con una liturgia que ninguno de
los dos comprende, y otro librito, gastado por el uso, con versiones corrompidas de viejas canciones
religiosas —por lo general, malas—, en un tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en
torno suyo y ve precisamente a aquellos vecinos que, hasta entonces, habia procurado evitar. Te trae
cuenta poner énfasis en estos vecinos, haciendo, por ejemplo, que el pensamiento de tu paciente
pase rapidamente de expresiones como "el cuerpo de Cristo" a las caras de los que tiene sentados en
el banco de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la clase de personas que realmente haya en el
banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a un gran militante del bando del Enemigo; no
importa, porque tu paciente, gracias a Nuestro Padre de las Profundidades, es un insensato, y con tal
de que alguno de esos vecinos desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o tenga papada, o vista de
modo extravagante, el paciente creera con facilidad que, por tanto, su religidn tiene que ser, en
algun sentido, ridicula. En la etapa que actualmente atraviesa, tiene una idea de los "cristianos" que
considera muy espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente gréafica: tiene la cabeza llena
de togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple hecho de que las personas
que hay en la iglesia lleven ropa moderna supone, para €él, un auténtico (aunque inconsciente, claro
esta) problema. Nunca permitas que esto aflore a la superficie de su conciencia; no le permitas que
llegue a preguntarse como esperaba que fuesen. Por ahora, mantén sus ideas vagas y confusas, y
tendras toda la eternidad para divertirte, provocando en él esa peculiar especie de lucidez que
proporciona el Infierno.

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepcién o anticlimax que, con toda seguridad, ha
de atravesar el paciente durante sus primeras semanas como hombre religioso. EI Enemigo deja que
esta desilusion se produzca al comienzo de todos los esfuerzos humanos: ocurre cuando el
muchacho que se deleitd en la escuela primaria con la lectura de las Historias de la Odisea, se pone
a aprender griego en serio; cuando los enamorados ya se han casado y acometen la empresa efectiva
de aprender a vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepcion marca el paso de algo con lo
gue se suefia y a lo que se aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo acepta este riesgo porque
tiene la curiosa ilusion de hacer de esos asquerosos gusanillos humanos lo que El llama Sus "libres"
amantes y siervos ("hijos" es la palabra que El emplea, en Su incorregible afan de degradar el
mundo espiritual entero a través de relaciones "contra natura" con los animales bipedos). Al desear
su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la posibilidad de guiarles, por medio de sus
aficiones y costumbres propias, a cualquiera de los objetivos que El les propone: les deja que lo
hagan "por si solos".
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Ahi estd nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro peligro: una vez que
superan con éxito esta aridez inicial, los humanos se hacen menos dependientes de las emociones v,
en consecuencia, resulta mucho mas dificil tentarles.

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposicion de que las personas de los bancos
vecinos no den motivos racionales para que el paciente se sienta decepcionado. Por supuesto, si los
dan —si el paciente sabe que la mujer del sombrero ridiculo es una jugadora empedernida de
bridge, o que el hombre de las botas rechinantes es un avaro y un chantajista—, tu trabajo resultara
mucho mas facil. En tal caso, te basta con evitar que se le pase por la cabeza la pregunta: "Si yo,
siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ¢por qué los diferentes vicios de las personas
gue ocupan el banco vecino habrian de probar que su religién es pura hipocresia y puro
formalismo?" Te preguntaras si es posible evitar que incluso una mente humana sé haga una
reflexion tan evidente. Pues lo es, Orugario, jlo es! Manéjale adecuadamente, y tal idea ni se le
pasaré por la cabeza. Todavia no lleva él tiempo suficiente con el Enemigo como para haber
adquirido la mas minima humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado, acerca
de su propia pecaminosidad, no es mas que repetir palabras como un loro; en el fondo, todavia
piensa que ha logrado un saldo muy favorable en el libro mayor del Enemigo, s6lo por haberse
dejado convertir, y que, ademas, esta dando prueba de una gran humildad y de magnanimidad al
consentir en ir a la iglesia con unos vecinos tan engreidos y vulgares. Manténle en ese estado de
animo tanto tiempo como puedas.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de este hombre con su
madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. EI Enemigo debe estar trabajando desde el centro hacia el
exterior, haciendo cada vez mayor la parte de la conducta del paciente que se rige por sus nuevos
criterios cristianos, y puede llegar a su comportamiento para con su madre en cualquier momento.
Tienes que adelantértele. Mantente en estrecho contacto con nuestro colega Gluboso, que se ocupa
de la madre, y construid entre los dos, en esa casa, una costumbre sélidamente establecida y
consistente en que se fastidien mutuamente, pinchandose todos los dias. Para ello, los siguientes
métodos son de utilidad.

1. Mantén su atencion centrada en la vida interior. Cree que su conversion es algo que esta
dentro de él, y su atencion esta, por lo tanto, volcada, de momento, sobre todo hacia sus propios
estados de animo, o, mas bien, a esa version edulcorada de dichos estados que es cuanto debes
permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su pensamiento lejos de las obligaciones mas
elementales, dirigiéndolo hacia las méas elevadas y espirituales; acentta la mas sutil de las
caracteristicas humanas, el horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo: debes conducirle a un
estado en el que pueda practicar el autoanalisis durante una hora, sin descubrir ninguno de aquellos
rasgos suyos que son evidentes para cualquiera que haya vivido alguna vez en la misma casa, 0
haya trabajado en la misma oficina.

2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero disponemos de medios para
hacer inocuas estas oraciones: asegurate de que sean siempre muy "espirituales”, de que siempre se
preocupe por el estado de su alma y nunca por su reuma. De ahi se derivaran dos ventajas. En
primer lugar, su atencion se mantendra fija en lo que él considera pecados de su madre, lo cual, con
un poco de ayuda por tu parte, puede conseguirse que haga referencia a cualquier acto de su madre
gue a tu paciente le resulte inconveniente o irritante. De este modo, puedes seguir restregando las
heridas del dia, para que escuezan mas, incluso cuando esta postrado de rodillas; la operacion no es
nada dificil, y te resultara muy divertida. En segundo lugar, ya que sus ideas acerca del alma de su
madre han de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, rezara, en cierto sentido, por
una persona imaginaria, y tu misién consistira en hacer que esa persona imaginaria se parezca cada
dia menos a la madre real, a la sefiora de lengua puntiaguda con quien desayuna. Con el tiempo,
puedes hacer la separacion tan grande que ningin pensamiento o sentimiento de sus oraciones por
la madre imaginaria podra influir en su tratamiento de la auténtica. He tenido pacientes tan bien
controlados que, en un instante, podia hacerles pasar de pedir apasionadamente por el "alma" de su
esposa o de su hijo a pegar o insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrapulo.

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante muchos afios, cada uno
tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten insufriblemente irritantes. Explota eso: haz que tu
paciente sea muy consciente de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su madre, que
aprendi6 a detestar desde la infancia, y déjale que piense lo mucho que le desagrada. Déjale suponer
que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y que lo hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu
trabajo, no se percatara de la inmensa inverosimilitud de tal suposicién. Por supuesto, nunca le dejes
sospechar que también él tiene tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma
semejante. Como no puede verse, ni oirse, esto se consigue con facilidad.

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas que, sobre el papel,
parecen totalmente inofensivas (las palabras no son ofensivas), pero en un tono de voz o en un
momento en que resultan poco menos que una bofetada. Para mantener vivo este juego, tuy
Globoso debéis cuidaros de que cada uno de ellos tenga algo asi como un doble patrén de conducta.
Tu paciente debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido literal, y que se juzgue
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simplemente por las palabras exactas, al mismo tiempo que juzga cuanto dice su madre tras la mas
minuciosa e hipersensible interpretacion del tono, del contexto y de la intencién que él sospecha. Y
a ella hay que animarla a que haga lo mismo con él. De este modo, ambos pueden salir
convencidos, o casi, después de cada discusidn, de que son totalmente inocentes. Ya sabes como
son estas cosas: "Lo Unico que hago es preguntarle a qué hora estara lista la cena, y se pone hecha
una fiera". Una vez que este habito esté bien arraigado en la casa, tendrés la deliciosa situacion de
un ser humano que dice ciertas cosas con el expreso propdsito de ofender y, sin embargo, se queja
de que se ofendan.

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja sefiora. ¢ Tiene celos, 0
algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ;Se siente quiza "picada" de que
haya aprendido de otros, y tan tarde, lo que ella considera que le dio buena ocasidn de aprender de
nifio? ¢Piensa que esta "haciendo una montafia” de ello, o, por el contrario, que se lo toma
demasiado a la ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia del Enemigo.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Las inexpertas sugerencias que haces en tu ultima carta me indican que ya es hora de que te
escriba detalladamente acerca del penoso tema de la oracién. Te podias haber ahorrado el
comentario de que mi consejo referente a las oraciones de tu paciente por su madre "tuvo resultados
particularmente desdichados". Ese no es el género de cosas que un sobrino debiera escribirle a su
tio... ni un tentador subalterno al subsecretario de un Departamento. Revela, ademas, un
desagradable afan de eludir responsabilidades; debes aprender a pagar tus propias meteduras de
pata.

Lo mejor, si es posible, es alejar totalmente al paciente de la intencion de rezar en serio. Cuando
el paciente, como tu hombre, es un adulto recién reconvertido al partido del Enemigo, la mejor
forma de lograrlo consiste en incitarle a recordar —o a creer que recuerda— lo parecidas a la forma
de repetir las cosas de los loros que eran sus plegarias infantiles. Por reaccion contra esto, se le
puede convencer de que aspire a algo enteramente espontaneo, interior, informal, y no codificado; y
esto supondrd, de hecho, para un principiante, un gran esfuerzo destinado a suscitar en si mismo un
estado de &nimo vagamente devoto, en el que no podra producirse una verdadera concentracion de
la voluntad y de la inteligencia. Uno de sus poetas, Coleridge, escribi6 que él no rezaba "moviendo
los labios y arrodillado”, sino que, simplemente, "se ponia en situacién de amar" y se entregaba a
"un sentimiento implorante". Esa es, exactamente, la clase de oraciones que nos conviene, y como
tiene cierto parecido superficial con la oracién del silencio que practican los que estan muy
adelantados en el servicio del Enemigo, podemos engafiar durante bastante tiempo a los pacientes
listos y perezosos. Por lo menos, se les puede convencer de que la posicién corporal es irrelevante
para rezar, ya que olvidan continuamente —y tu debes recordarlo siempre— que son animales y que
lo que hagan sus cuerpos influye en sus almas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre
dandoles ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo mas eficaz consiste en evitar que se les ocurran
cosas.

Si esto falla, debes recurrir a una forma mas sutil de desviar sus intenciones. Mientras estén
pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de evitar que se ocupen de El. La més
sencilla consiste en desviar su mirada de El hacia ellos mismos. Haz que se dediquen a contemplar
sus propias meritos y que traten de suscitar en ellas, por obra de su propia voluntad, sentimientos o
sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del Enemigo, haz que, en vez de eso, empiecen
a tratar de suscitar sentimientos caritativos hacia ellos mismos, y que no se den cuenta de que es eso
lo que estan haciendo. Si se proponen pedir valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse
valerosos. Cuando pretenden rezar para pedir perdon, déjales que traten de sentirse perdonados.
Enséfales a medir el valor de cada oracion por su eficacia para provocar el sentimiento deseado, y
no dejes que lleguen a sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o fracasos depende de que
estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese momento.

Pero, claro esta, el Enemigo no permanecera ocioso entretanto: siempre que alguien reza, existe
el peligro de que El actue inmediatamente, pues se muestra cinicamente indiferente hacia la
dignidad de Su posicion y la nuestra, en tanto que espiritus puros, y permite, de un modo realmente
impudico, que los animales humanos arrodillados lleguen a conocerse a si mismos. Pero, incluso si
El vence tu primera tentativa de desviacion, todavia contamos con un arma més sutil. Los humanos
no parten de una percepcion directa del Enemigo como la que nosotros, desdichadamente, no
podemos evitar. Nunca han experimentado esa horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente
que constituye el fondo de sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu
paciente mientras reza, no veras eso; si examinas el objeto al que dirige su atencion, descubriras que
se trata de un objeto compuesto, y que muchos de sus ingredientes son francamente ridiculos:
imagenes procedentes de retratos del Enemigo tal como se aparecié durante el deshonroso episodio
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conocido como la Encarnacidn; otras, mas vagas, y puede que notablemente disparatadas y pueriles,
asociadas con Sus otras dos Personas; puede haber, incluso, elementos de aquello que el paciente
adora (y de las sensaciones fisicas que lo acompafan), objetivados y atribuidos al objeto
reverenciado. Sé de algun caso en el que aquello que el paciente llamaba su "Dios" estaba
localizado, en realidad... arriba y a la izquierda, en un rincon del techo de su dormitorio; o en su
cabeza; o en un crucifijo colgado de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del objeto
compuesto, debes hacer que el paciente siga dirigiendo a éste sus oraciones: a aquello que él ha
creado, no a la Persona que le ha creado a él. Puedes animarle, incluso, a darle mucha importancia a
la correccion y al perfeccionamiento de su objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imaginacion
durante toda la oracion, porque si llega a hacer la distincion, si alguna vez dirige sus oraciones
conscientemente "no a lo que yo creo que Sois, sino a lo que Sabéis que Sois", nuestra situacion
sera, por el momento, desesperada. Una vez descartados todos sus pensamientos e imagenes, o, si
los conserva, conservados reconociendo plenamente su naturaleza puramente subjetiva, cuando el
hombre se confia a la Presencia real, externa e invisible que esta con él alli, en la habitacidn, y que
no puede conocer como Ella le conoce a él..., bueno, entonces puede suceder cualquier cosa. Te sera
de ayuda, para evitar esta situacion —esta verdadera desnudez del alma en la oracion—, el hecho de
que los humanos no la desean tanto como suponen jse puede encontrar con mas de lo que pedian!

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO

18



Mi querido Orugario:

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y recibir, en cambio,
una tan vaga rapsodia como tu Ultima carta. Dices que estés "delirante de alegria” porque los
humanos europeos han empezado otra de sus guerras. Veo muy bien lo que te ha sucedido. No estas
delirante, estas solo borracho. Leyendo entre las lineas de tu desequilibrado relato de la noche de
insomnio de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de &nimo con bastante exactitud. Por primera
vez en tu carrera has probado ese vino que es la recompensa de todos nuestros esfuerzos —la
angustia y el desconcierto de un alma humana—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo
reprochartelo. No espero encontrar cabezas viejas sobre hombros jovenes. ;Respondié el paciente a
alguna de tus terrorificas visiones del futuro? ¢Le hiciste echar unas cuantas miradas
autocompasivas al feliz pasado? ¢ Tuvo algunos buenos escalofrios en la boca del estomago?
Tocaste bien el violin, ;no? Bien, bien, todo eso es muy natural. Pero recuerda, Orugario, que el
deber debe anteponerse al placer. Si cualquier indulgencia presente para contigo mismo conduce a
la pérdida final de la presa, te quedaras eternamente sediento de esa bebida de la que tanto estas
disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una aplicacion constante y serena,
aqui y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, entonces sera tuyo para siempre: un céliz
viviente y llené hasta el borde de desesperacion, horror y asombro, al que puedes llevar los labios
tan a menudo como te plazca. Asi que no permitas que ninguna excitacién temporal te distraiga del
verdadero asunto de minar la fe e impedir la formacion de virtudes. Dame, sin falta, en tu proxima
carta, una relacion completa de las reacciones de tu paciente ante la guerra, para que podamos
estudiar si es mas probable que hagas un mayor bien haciendo de él un patriota extremado o un
ardiente pacifista. Hay todo tipo de posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes
demasiado de una guerra.

Por supuesto, una guerra es entretenida. EI temor y los sufrimientos inmediatos de los humanos son
un legitimo y agradable refresco para nuestras miriadas de afanosos trabajadores. Pero ¢ qué
beneficio permanente nos reporta, si no hacemos uso de ello para traerle almas a Nuestro Padre de
las Profundidades? Cuando veo el sufrimiento temporal de humanos que al final se nos escapan, me
siento como si se me hubiese permitido probar el primer plato de un espléndido banquete y luego se
me hubiese denegado el resto. Es peor que no haberlo probado. EI Enemigo, fiel a Sus barbaros
métodos de combate, nos permite contemplar la breve desdicha de Sus favoritos sélo para
tantalizarnos y atormentarnos..., para mofarse del hambre insaciable que, durante la fase actual del
gran conflicto, su bloqueo nos estad imponiendo. Pensemos, pues, mas bien, como usar que como
disfrutar esta guerra europea. Porque tiene ciertas tendencias inherentes que, por si mismas, no nos
son nada favorables. Podemos esperar una buena cantidad de crueldad y falta de castidad. Pero, si
no tenemos cuidado, veremos a millares volviéndose, en su tribulacion, hacia el Enemigo, mientras
decenas de miles que no llegan a tanto ven su atencion, sin embargo, desviada de si mismos hacia
valores y causas que creen mas elevadas que su "ego". Sé que el Enemigo desaprueba muchas de
esas causas. Pero ahi es donde es tan injusto. A veces premia a humanos que han dado su vida por
causas que El encuentra malas, con la excusa monstruosamente sofista de que los humanos creian
que eran buenas y estaban haciendo lo que creian mejor. Piensa también qué muertes tan
indeseables se producen en tiempos de guerra. Matan a hombres en lugares en los que sabian que
podian matarles y a los que van, si son del bando del Enemigo, preparados. jCudnto mejor para
nosotros si todos los humanos muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que mienten,
enfermeras que mienten, amigos que mienten, tal y como les hemos ensefiado, prometiendo vida a
los agonizantes, estimulando la creencia de que la enfermedad excusa toda indulgencia e incluso, si
los trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusion a un sacerdote, no sea que revelase al
enfermo su verdadero estado! Y cuan desastroso es para nosotros el continuo acordarse de la muerte
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a que obliga la guerra. Una de nuestras mejores armas, la mundanidad satisfecha, queda inutilizada.
En tiempo de guerra, ni siquiera un humano puede creer que va a vivir para siempre.

Sé que Escararbol y otros han visto en las guerras una gran ocasion para atacar la fe, pero creo
que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios humanos del Enemigo, El mismo les ha dicho
claramente que el sufrimiento es una parte esencial de lo que El llama Redencion; asi que una fe
que es destruida por una guerra o una peste no puede haber sido realmente merecedora del esfuerzo
de destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento difuso a lo largo de un periodo prolongado
como el que la guerra producira. Por supuesto, en el preciso momento dé terror, afliccion a dolor
fisico, puedes coger a tu hombre cuando su razon estd temporalmente suspendida. Pero incluso
entonces, si pide ayuda al cuartel general del Enemigo, he descubierto que el puesto esta casi
siempre defendido.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Vi

Mi querido Orugario:

Me encanta saber que la edad y profesion de tu cliente hacen posible, pero en modo alguno
seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que esté en la maxima incertidumbre, para
gue su mente se llene de visiones contradictorias del futuro, cada una de las cuales suscita esperanza
o temor. No hay nada como el suspense y la ansiedad para parapetar el alma de un humano contra el
Enemigo. El quiere que los hombres se preocupen de lo que hacen; nuestro trabajo consiste en
tenerles pensando qué les pasara.

Tu paciente habra aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse con paciencia a la
voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es, ante todo, que deberia aceptar
con paciencia la tribulacion que le ha caido en suerte: el suspense y la ansiedad actuales. Es sobre
esto por lo que debe decir: "Hagase tu voluntad", y para la tarea cotidiana de soportar esto se le dara
el pan cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el paciente nunca piense en el temor presente como en
su cruz, sino solo en las cosas de las que tiene miedo. Déjale considerarlas sus cruces: déjale olvidar
gue, puesto que son incompatibles, no pueden sucederle todas ellas. Y déjale tratar de practicar la
fortaleza y la paciencia ante ellas por anticipado. Porque la verdadera resignacion, al mismo tiempo,
ante una docena de diferentes e hipotéticos destinos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda
demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignacion ante el sufrimiento presente y real,
incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener miedo, es mucho mas facil, y suele recibir la ayuda
de esta accion directa.

Aqui actlia una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes debilitar sus oraciones
desviando su atencién del Enemigo mismo a sus propios estados de animo con respecto al Enemigo.
Por otra parte, resulta mas facil dominar el miedo cuando la mente del paciente es desviada de la
cosa temida al temor mismo, considerado como un estado actual e indeseable de su propia mente; y
cuando considere el miedo como la cruz que le ha sido asignada, pensara en él, inevitablemente,
como en un estado de animo. Se puede, en consecuencia, formular la siguiente regla general: en
todas las actividades del pensamiento que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser
inconsciente de si mismo y a concentrarse en el objeto, pero en todas las actividades favorables al
Enemigo haz que su mente se vuelva hacia si mismo. Deja que un insulto o el cuerpo de una mujer
fijen hacia fuera su atencion hasta el punto en que no reflexione: "Estoy entrando ahora en el estado
llamado Ira... 0 el estado llamado Lujuria". Por el contrario, deja que la reflexion: "Mis sentimientos
se estan haciendo mas devotos, o mas caritativos" fije su atencion hacia dentro hasta tal punto que
ya no mire mas alla de si mismo para ver a nuestro Enemigo 0 a sus propios vecinos.

En lo que respecta a su actitud mas general ante la guerra, no debes contar demasiado con esos
sentimientos de odio que los humanos son tan aficionados a discutir en periddicos cristianos o
anticristianos. En su angustia, el paciente puede, claro esta, ser incitado a vengarse por algunos
sentimientos vengativos dirigidos hacia los gobernantes alemanes, y eso es bueno hasta cierto
punto.

Pero suele ser una especie de odio melodramético o mitico, dirigido hacia cabezas de turco
imaginarias. Nunca ha conocido a estas personas en la vida real; son maniquies modelados en lo
que dicen los periddicos. Los resultados de este odio fantasioso son a menudo muy decepcionantes,
y de todos los humanos, los ingleses son, en este aspecto, los mas deplorables mariquitas. Son
criaturas de esa miserable clase que ostentosamente proclama que la tortura es demasiado buena
para sus enemigos, y luego le dan té y cigarrillos al primer piloto aleméan herido que aparece en su
puerta trasera.

Hagas lo que hagas, habra cierta benevolencia, al igual que cierta malicia, en el alma de tu
paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a los que ve todos los dias, y
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proyectar su benevolencia a la circunferencia remota, a gente que no conoce. Asi, la malicia se hace
totalmente real y la benevolencia en gran parte imaginaria. No sirve de nada inflamar su odio hacia
los alemanes si, al mismo tiempo, un pernicioso hébito de caridad esté desarrollandose entre él y su
madre, su patron, y el hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre como en una serie de
circulos concéntricos, de los que el mas interior es su voluntad, después su intelecto, y finalmente
su imaginacion. Dificilmente puedes esperar, al instante, excluir de todos los circulos todo lo que
huele al Enemigo; pero debes estar empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera, hasta
gue estén finalmente situadas en el circulo de imaginacién, y todas las cualidades deseables hacia
dentro, hacia el circulo de la voluntad. Sélo en la medida en que alcancen la voluntad y se
conviertan en costumbres nos son fatales las virtudes. (No me refiero, por supuesto, a lo que el
paciente confunde con su voluntad, la furia y el apuro conscientes de las decisiones y los dientes
apretados, sino el verdadero centro, lo que el Enemigo llama el corazén.) Todo tipo de virtudes
pintadas en la imaginacion o aprobadas por el intelecto, o, incluso, en cierta medida, amadas y
admiradas, no dejaran a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho, pueden hacerle mas
divertido cuando llegue a ella.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Vi

Mi querido Orugario:

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente ignorante de tu propia
existencia. Esa pregunta, al menos durante la fase actual del combate, ha sido contestada para
nosotros por el Alto Mando. Nuestra politica, por el momento, es la de ocultarnos. Por supuesto, no
siempre ha sido asi. Nos encontramos, realmente, ante un cruel dilema. Cuando los humanos no
creen en nuestra existencia perdemos todos los agradables resultados del terrorismo directo, y no
hacemos brujos. Por otra parte, cuando creen en nosotros, no podemos hacerles materialistas y
escépticos. Al menos, no todavia. Tengo grandes esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a
emotivizar y mitologizar su ciencia hasta tal punto que lo que es, en efecto, una creencia en
nosotros (aunque no con ese nombre) se infiltrara en ellos mientras la mente humana permanece
cerrada a la creencia en el Enemigo. La "Fuerza Vital", la adoracion del sexo, y algunos aspectos
del Psicoanalisis pueden resultar Gtiles en este sentido. Si alguna vez llegamos a producir nuestra
obra perfecta —el Brujo Materialista, el hombre que no usa, sino meramente adora, lo que
vagamente llama "fuerzas", al mismo tiempo que niega la existencia de "espiritus"—, entonces el
fin de la guerra estara a la vista. Pero, mientras tanto, debemos obedecer nuestras érdenes. No creo
gue tengas mucha dificultad en mantener a tu paciente en la ignorancia. El hecho de que los
"diablos" sean predominantemente figuras cémicas en la imaginacién moderna te ayudara. Si la mas
leve sospecha de tu existencia empieza a surgir en su mente, insindale una imagen de algo con
mallas rojas, y persuadele de que, puesto que no puede creer en eso (es un viejo método de libro de
texto de confundirles), no puede, en consecuencia, creer en ti.

No habia olvidado mi promesa de estudiar si deberiamos hacer del paciente un patriota
extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos, excepto la extrema devocién al Enemigo,
deben ser estimulados. No siempre, claro, pero si en esta etapa. Algunas épocas son templadas y
complacientes, y entonces nuestra mision consiste en adormecerlas mas adin. Otras épocas, como la
actual, son desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones y nuestra tarea es inflamarlas.
Cualquier pequefia capillita, unida por algun interés que otros hombres detestan o ignoran, tiende a
desarrollar en su interior una encendida admiracién mutua, y hacia el mundo exterior una gran
cantidad de orgullo y de odio, que es mantenida sin vergiienza porque la "Causa" es su
patrocinadora y se piensa que es impersonal. Hasta cuando el pequefio grupo esta originariamente al
servicio de los planes del Enemigo, esto es cierto. Queremos que la Iglesia sea pequefia no sélo para
gue menos hombres puedan conocer al Enemigo, sino también para que aquellos que lo hagan
puedan adquirir la incomoda intensidad y la virtuosidad defensiva de una secta secreta o una
"dique". La Iglesia misma estd, por supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado
completamente darle todas las caracteristicas de una faccién; pero algunas facciones subordinadas,
dentro de ella, han dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de Pablo y de Apolo en
Corinto hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia Anglicana.

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de conciencia, se encontrara
inmediatamente un miembro de una sociedad pequefia, chillona, organizada e impopular, y el efecto
de esto, en uno tan nuevo en la Cristiandad, sera casi con toda seguridad bueno. Pero sélo casi con
seguridad. ¢ Tuvo dudas serias acerca de la licitud de servir en una guerra justa antes de que
empezase esta guerra? ¢Es un hombre de gran valor fisico, tan grande que no tendréa dudas
semiconscientes acerca de los verdaderos motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de hombre, su
pacifismo no nos servira seguramente de mucho, y el Enemigo probablemente le protegera de las
habituales consecuencias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan, en ese caso, seria procurar una
repentina y confusa crisis emotiva de la que pudiera salir como un incomodo converso al
patriotismo. Tales cosas pueden conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el
pacifismo.
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Adopte lo que sea, tu principal mision serd la misma. Déjale empezar por considerar el
patriotismo o el pacifismo como parte de su religion. Después déjale, bajo el influjo de un espiritu
partidista, Ilegar a considerarlo la parte mas importante. Luego, suave y gradualmente, guiale hasta
la fase en la que la religion se convierte en meramente parte de la "Causa", en la que el cristianismo
se valora primordialmente a causa de las excelentes razones a, favor del esfuerzo bélico inglés o del
pacifismo que puede suministrar. La actitud de la que debes guardarte es aquella en la que los
asuntos materiales son tratados primariamente como materia de obediencia. Una vez que hayas
hecho del mundo un fin, y de la fe un medio, ya casi has vencido a tu hombre, e importa muy poco
qué clase de fin mundano persiga. Con tal de que los mitines, panfletos, politicas, movimientos,
causas Yy cruzadas le importen méas que las oraciones, los sacramentos y la caridad, sera nuestro; y
cuanto mas "religioso” (en ese sentido), mas seguramente nuestro. Podria ensefiarte un buen montén
aqui abajo.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Vi

Mi querido Orugario:

¢Conque tienes "grandes esperanzas de que la etapa religiosa del paciente esté finalizando", eh?
Siempre pensé que la Academia de Entrenamiento se habia hundido desde que pusieron al viejo
Babalapo a su cabeza, y ahora estoy seguro. ¢No te ha hablado nadie nunca de la ley de la
Ondulacion?

Los humanos son anfibios: mitad espiritu y mitad animal. (La decision del Enemigo de crear tan
repugnante hibrido fue una de las cosas que hicieron que Nuestro Padre le retirase su apoyo.) Como
espiritus, pertenecen al mundo eterno, pero como animales habitan el tiempo. Esto significa -que
mientras su espiritu puede estar orientado hacia un objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasias
estan cambiando constantemente, porque vivir en el tiempo equivale a cambiar. Lo mas que pueden
acercarse a la constancia, por tanto, es la ondulacion: el reiterado retorno a un nivel de que
repetidamente vuelven a caer, una serie de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente
cuidadosamente, habrias visto esta ondulacion en todos los aspectos de su vida: su interés por su
trabajo, su afecto hacia sus amigos, sus apetencias fisicas, todo sube y baja. Mientras viva en la
tierra, periodos de riqueza y vitalidad emotiva y corporal alternaran con periodos de aletargamiento
y pobreza. La sequia y monotonia que tu paciente esta atravesando ahora no son, como
gustosamente supones, obra tuya; son meramente un fenémeno natural que no nos beneficiara a
menos que hagas buen uso de él.

Para decidir cudl es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere hacer de él el Enemigo, y
entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte aprender que, en Sus esfuerzos por
conseguir la posesion permanente de un alma, se apoya mas aun en los bajos que en los altos;
algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos mas largos y profundos que los demas. La
razon es ésta: para nosotros, un humano es, ante todo, un alimento; nuestra meta es absorber su
voluntad en la nuestra, el aumento a su expensa de nuestra propia area de personalidad. Pero la
obediencia que el Enemigo exige de los hombres es otra cuestion. Hay que encararse con el hecho
de que toda la palabreria acerca de Su amor a los hombres, y de que Su servicio es la libertad
perfecta, no es (como uno creeria con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. El realmente
quiere llenar el universo de un montén de odiosas pequefias réplicas de Si mismo: criaturas cuya
vida, a escala reducida, ser4 cualitativamente como la Suya propia, no porque El las haya absorbido
sino porgue sus voluntades se pliegan libremente a la Suya. Nosotros queremos ganado que pueda
finalmente convertirse en alimento; El quiere, siervos que finalmente puedan convertirse en hijos.
Nosotros queremos sorber; El quiere dar. Nosotros estamos vacios y querriamos estar llenos; El esta
lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra es un mundo en el que Nuestro Padre de las
Profundidades haya absorbido en su interior a todos los demas seres; el Enemigo desea un mundo
lleno de seres unidos a El pero todavia distintos.

Y ahi es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado muchas veces por qué el
Enemigo no hace més uso de Sus poderes para hacerse sensiblemente presente a las almas humanas
en el grado y en el momento que Le parezca. Pero ahora ves que lo Irresistible y lo Indiscutible son
las dos armas que la naturaleza misma de Su plan le prohiben utilizar. Para El, seria inttil
meramente dominar una voluntad humana (como lo haria, salvo en el grado mas tenue y reducido,
Su presencia sensible). No puede seducir. S6lo puede cortejar. Porque Su innoble idea es comerse el
pastel y conservarlo; las criaturas han de ser una con El, pero también ellas mismas; meramente
cancelarlas, o asimilarlas, no serviria. Esta dispuesto a dominar un poco al principio. Las pondra en
marcha con comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les parecen grandes, con dulzura
emotiva, y con féciles victorias sobre la tentacion. Pero EI nunca permite que este estado de cosas
se prolongue. Antes o después retira, si no de hecho, si al menos de su experiencia consciente, todos
€s0s apoyos e incentivos. Deja que la criatura se mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir,
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solo a fuerza de voluntad, deberes que han perdido todo sabor. Es en esos periodos de bajas, mucho
més que en los periodos de altos, cuando se esta convirtiendo en el tipo de criatura que El quiere
que sea. De ahi que las oraciones ofrecidas en estado de sequia sean las que mas le agradan.
Nosotros podemos arrastrar a nuestros pacientes mediante continua tentacion, porque los
destinamos tan s6lo a la mesa, y cuanto mas intervengamos en su voluntad, mejor. El no puede
"tentar" a la virtud como nosotros al vicio. El quiere que aprendan a andar y debe, por tanto, retirar
Su mano; y s6lo con que de verdad exista en ellos la voluntad de andar, se siente complacido hasta
por sus tropezones. No te engafies, Orugario. Nuestra causa nunca esta tan en peligro como cuando
un humano, que ya no desea pero todavia se propone hacer la voluntad de nuestro Enemigo,
contempla un universo del que toda traza de El parece haber desaparecido, y se pregunta por qué ha
sido abandonado, y todavia obedece.

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para nuestro lado. La préxima
semana te daré algunas ideas acerca de como explotarlos.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Espero que mi Gltima carta te haya convencido de que el seno de monotonia o "sequia" que tu
paciente esta atravesando en la actualidad no te dard, por si mismo, su alma, sino que necesita ser
adecuadamente explotado. Ahora voy a considerar qué formas deberia tomar esta explotacion.

En primer lugar, siempre he encontrado que los periodos bajos de la ondulacion humana
suministran una excelente ocasion para todas las tentaciones sensuales, especialmente las del sexo.
Esto quiza te sorprenda, porque, naturalmente, hay mas energia fisica, y por tanto méas apetito
potencial, en los periodos altos; pero debes recordar que entonces los poderes de resistencia estan
también en su maximo. La salud y el estado de animo que te conviene utilizar para provocar la
lujuria pueden también, sin embargo, ser muy facilmente utilizados para el trabajo o el juego o la
meditacion o las diversiones inocuas. El ataque tiene mucho mayores posibilidades de éxito cuando
el mundo interior del hombre es gris, frio y vacio. Y hay que sefialar también que la sexualidad de
los bajos es sutilmente distinta, cualitativamente, de la de los altos; es mucho menos probable que
conduzca a ese débil fendmeno que los humanos Ilaman "estar enamorados”, mucho mas facil de
empujar hacia las perversiones, mucho menos contaminado por esas concomitancias generosas,
imaginativas e incluso espirituales que tan a menudo hacen tan decepcionante la sexualidad
humana. Lo mismo ocurre con otros deseos de la carne. Es mucho méas probable que consigas hacer
de tu hombre un buen borracho imponiéndole la bebida como un anodino cuando esta aburrido y
cansado, que animandole a usarla como un medio de diversion junto con sus amigos cuando se
siente feliz y expansivo. Nunca olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en su forma
sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto sentido, en el terreno del Enemigo. Ya sé que hemos
conquistado muchas almas por medio del placer. De todas maneras, el placer es un invento Suyo, no
nuestro. El cred los placeres; todas nuestras investigaciones hasta ahora no nos han permitido
producir ni uno. Todo lo que podemos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres que
nuestro Enemigo ha inventado, en momentos, o en formas, o en grados que EI ha prohibido. Por eso
tratemos siempre de alejarnos de la condicion natural de un placer hacia lo que en él es menos
natural, lo que menos huele a su Hacedor, y o menos placentero. La formula es un ansia siempre
creciente de un placer siempre decreciente. Es mas seguro, y es de mejor estilo. Conseguir el alma
del hombre y no darle nada a cambio: eso es lo que realmente alegra el corazén de Nuestro Padre.
Y los bajos son el momento adecuado para empezar el proceso.

Pero existe una forma mejor todavia de explorar los bajos; me refiero a lograrlo por medio de
los propios pensamientos del paciente acerca de ellos. Como siempre, el primer paso consiste en
mantener el conocimiento fuera de su mente. No le dejes sospechar la existencia de la ley de la
Ondulacidn. Hazle suponer que los primeros ardores de su conversion podrian haber durado, y
deberian haber durado siempre, y que su aridez actual es una situacion igualmente permanente. Una
vez que hayas conseguido fijar bien en su mente este error, puedes proseguir por varios medios.
Todo depende de que tu nombre sea del tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperacion, o
del tipo inclinado a pensar lo que quiere; al que se le puede asegurar que todo va bien. El primer
tipo se esta naciendo raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu paciente pertenece a él, todo es
facil. No tienes mas que mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una tarea fécil hoy dia),
dirigir su atencion a los pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el
desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por pura fuerza de voluntad, y la victoria es
nuestra. Si es del tipo mas esperanzado, tu trabajo es hacerle resignarse a la actual baja temperatura
de su espiritu y que gradualmente se contente convenciéndose a si mismo de que, después de todo,
no es tan baja. En una semana o dos le estards haciendo dudar si los primeros dias de su
cristianismo no serian, tal vez, un poco excesivos. Habiale sobre la "moderacion en todas las cosas".
Una vez que consigas hacerle pensar que "la religion estd muy bien, pero hasta cierto punto”, podrés
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sentirte satisfecho acerca de su alma. Una religién moderada es tan buena para nosotros como la
falta absoluta de religion —y maés divertida.

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas hecho suponer que el
bajo es permanente, ¢no puedes persuadirle de que su "fase religiosa" va a acabarse, como todas sus
fases precedentes? Por supuesto, no hay forma imaginable de pasar mediante la razén de la
proposicion: "Estoy perdiendo interés en esto" a la proposicion: "Esto es falso". Pero, como ya te
dije, es en la jerga, y no en la razén, en lo que debes apoyarte. La mera palabra fase lo lograra
probablemente. Supongo que la criatura ha atravesado varias anteriormente —todas lo han hecho—,
y que siempre se siente superior y condescendiente para aquellas de las que ha salido, no porque las
haya superado realmente, sino simplemente porque estan en el pasado. (Confio en que le tengas
bien alimentado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de Vista Historico, y en
que le des a leer montones de biografias modernas; en ellas, la gente siempre esta superando
"fases", ¢no?)

¢ Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antitesis entre lo Verdadero y lo Falso.
Bonitas expresiones difusas —"Fue una fase", "Ya he superado todo eso"—, y no olvides la bendita
palabra "Adolescente".

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Me encanté saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos conocidos muy
deseables y que parece haber aprovechado este acontecimiento de forma verdaderamente
prometedora. Supongo que el matrimonio de mediana edad que visit6 su oficina es precisamente el
tipo de gente que nos conviene gque conozca: rica, de buen tono, superficialmente intelectual y
brillantemente escéptica respecto a todo. Deduzco que incluso son vagamente pacifistas, no por
motivos morales sino a consecuencia del arraigado habito de minimizar cualquier cosa que
preocupe a la gran masa dé sus semejantes, y de una gota de comunismo puramente literario y de
moda. Esto es excelente. Y pareces haber hecho buen uso de toda su vanidad social, sexual e
intelectual. Cuéntame mas. ;Se comprometié a fondo? No me refiero a verbalmente. Hay un sutil
juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el que un mortal puede dar a entender que es del
mismo partido que aquellos con quienes esta hablando. Esa es la clase de traicion que deberias
estimular de un modo especial, porque el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y para cuando
lo haga, ya habras hecho dificil la retirada.

Sin duda, muy pronto se dara cuenta de que su propia fe esta en directa oposicion a los
supuestos en que se basa toda la conversacién de sus nuevos amigos. No creo que eso importe
mucho, siempre que puedas persuadirle de que posponga cualquier reconocimiento abierto de este
hecho, y esto, con la ayuda de la verguienza, el orgullo, la modestia y la vanidad, sera facil de
conseguir. Mientras dure el aplazamiento, estard en una posicion falsa. Estara callado cuando
deberia hablar, y se reira cuando deberia callarse. Asumird, primero sélo por sus modales, pero
luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cinicas y escépticas que no son realmente suyas. Pero,
si le manejas bien, pueden hacerse suyas. Todos los mortales tienden a convertirse en lo que
pretenden ser. Esto es elemental. La verdadera cuestion es como prepararse para el contraataque del
Enemigo.

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se dé cuenta de que este
nuevo placer es una tentacion. Como los servidores del Enemigo llevan dos mil afios predicando
acerca del "mundo" como una de las grandes tentaciones tipicas, esto podria parecer dificil de
conseguir. Pero, afortunadamente, han dicho muy poco acerca de él en las Gltimas décadas. En los
modernos escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho, mas de los que quisiera) acerca de
Mamman, veo pocas de las viejas advertencias sobre las Vanidades Mundanas, la Eleccién de
Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo calificaria tu paciente, probablemente, de
"puritanismo”. ¢Puedo sefialar, de paso, que el valor que hemos dado a esa palabra es uno de los
triunfos verdaderamente solidos de los Ultimos cien afios? Mediante ella, rescatamos anualmente de
la templanza, la castidad y la austeridad de vida a millares de humanos.

Antes o después, sin embargo, la verdadera naturaleza de sus nuevos amigos le aparecera
claramente, y entonces tus tacticas deben depender de la inteligencia del paciente. Si es lo bastante
tonto, puedes conseguir que so6lo se dé cuenta del caracter de sus amigos cuando estan ausentes; se
puede conseguir que su presencia barra toda critica. Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir
como muchos huma nos que he conocido, que han vivido, durante periodos bastante largos, dos
vidas paralelas; no sélo parecerd, sino que sera, de hecho, un hombre diferente en cada uno de los
circulos que frecuente. Si esto falla, existe un método mas sutil y entretenido. Se le puede hacer
sentir auténtico placer en la percepcién de que las dos caras de su vida son inconsistentes. Esto se
consigue explotando su vanidad. Se le puede ensefiar a disfrutar de estar de rodillas junto al tendero
el domingo sélo de pensar que el tendero no podria entender el mundo urbano y burlén que habitaba
él la noche del sabado; y, reciprocamente, disfrutar mas ain de la indecente y blasfema sobremesa
con estos admirables amigos pensando que hay un mundo "mas profundo y espiritual™ en su interior
que ellos ni pueden imaginar. ;Comprendes?; los amigos mundanos le afectan por un lado y el
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tendero por otro, y él es el hombre completo, equilibrado y complejo que ve alrededor de todos
ellos. Asi, mientras esta traicionando permanentemente a por lo menos dos grupos de personas,
sentird, en lugar de verglienza, una continua corriente subterranea de satisfaccion de si mismo. Por
ultimo, si falla todo lo demas, le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que siga
cultivando esta nueva amistad, con la excusa de que, de alguna manera no especificada, les esta
haciendo "bien" por el mero hecho de beber sus cocktails y reir sus chistes, y que dejar de hacerlo

seria "mojigato”, "intolerante", y (por supuesto) "puritano”.

Entretanto has de tomar, claro estd, la obvia precaucién de procurar que este nuevo desarrollo le
induzca a gastar mas de lo que puede permitirse y a abandonar su trabajo y a su madre. Los celos y
la alarma de ésta, y la creciente evasividad y brusquedad del paciente, serén invaluables para
agravar la tension doméstica.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Xl

Mi querido Orugario:

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus dos nuevos amigos
ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, segun he averiguado por el archivo, son
individuos de absoluta confianza: frivolos y mundanos constantes y consumados que, sin necesidad
de cometer crimenes espectaculares, avanzan tranquila y cdmodamente hacia la casa de Nuestro
Padre. Dices que se rien mucho, confio en que eso no quiera decir que tienes la idea de que la risa,
en si misma, esté siempre de nuestra parte. El asunto merece cierta atencion.

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diversion, el chiste y la ligereza.
Podrés ver la primera de ellas en una reunion en visperas de fiesta de amigos y amantes. Entre
adultos, suele usarse como pretexto el contar chistes, pero la facilidad con que las minimas
ingeniosidades provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que los chistes no son su verdadera
causa. Cual pueda ser la verdadera causa es algo que ignoramos por completo. Algo parecido
encuentra su expresion en buena parte de ese arte detestable que los humanos llaman musica, y algo
asi ocurre en el Cielo; una aceleracion insensata en el ritmo de la experiencia celestial, que nos
resulta totalmente impenetrable. Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo
momento.

Ademas, el fendmeno es, en si, desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la
dignidad y la austeridad del Infierno.

La diversion tiene una intima relacion con la alegria: es una especie de espuma emocional, que
procede del instinto de juego. Nos es de muy poca utilidad. A veces puede servirnos, claro esta,
para distraer a los humanos de lo que al Enemigo le gustaria que hiciesen o sintiesen, pero
predispone a cosas totalmente indeseables: fomenta la caridad, el valor, el contento, y muchos
males més.

El chiste, que nace de la subita percepcion de la incongruencia, es un campo mucho mas
prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al chiste indecente u obsceno, que —a pesar
de lo mucho que confian en él los tentadores de segunda categoria— es, con frecuencia, muy
decepcionante en sus resultados. La verdad es que los humanos estan, en este aspecto, bastante
claramente divididos en dos categorias. Hay algunos para los que "ninguna pasién es tan seria como
la lujuria™, y para los que una historia indecente deja de provocar lascivia precisamente en la
medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa y cuya lujuria son excitadas simultaneamente y
por las mismas cosas. El primer tipo de humanos bromea acerca del sexo porque da lugar a muchas
incongruencias; el segundo, en cambio, cultiva las incongruencias porque dan pretexto a hablar del
sexo. Si tu hombre es del primer tipo, el humor obsceno no te sera de mucha ayuda: nunca olvidaré
las horas (para mi, de insoportable tedio) que perdi con uno de mis primeros pacientes, en bares y
salones, antes de aprender esa regla. Averigua a qué grupo pertenece el paciente, y procura que él
no lo averigue.

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una direccion muy distinta, y es
especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman tan en serio su "sentido del humor" que
la falta de este sentido es casi la Unica deficiencia de la que se avergiienzan. El humor es, para ellos,
el don vital qué consuela de todo y que (fijate bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un medio
inapreciable para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente, que. los demas paguen por él,
es un "tacafio"; si presume de ello jocosamente, y les toma el pelo a sus amigos por permitir que se
aproveche de ellos, entonces ya no es un "tacafio”, sino un tipo gracioso. La mera cobardia es
vergonzosa; la cobardia de la que se presume con exageraciones humoristicas y con gestos
grotescos puede pasar por divertida. La crueldad es vergonzosa, a menos que el hombre cruel
consiga presentarla como una broma pesada. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no
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contribuyen a la condenacion de un hombre tanto como el descubrimiento de que puede hacer casi
cualquier cosa que le apetezca no solo sin la desaprobacion de sus semejantes, sino incluso con su
admiracion, simplemente con lograr que se tome como una broma. Y esta tentacion puedes
ocultarsela casi enteramente a tu paciente, gracias precisamente a la seriedad de los ingleses acerca
del humor. Cualquier insinuacion de que puede ser demasiado humor, por ejemplo, se le puede
presentar como "puritana”, o como evidencia de "falta de humor".

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta muy econémica: sélo
a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a costa de la virtud (o, de hecho, de cualquier
otra cosa); en cambio, a cualquiera le podemos ensefiar a hablar como si la virtud fuese algo
cémico. Las personas ligeras suponen siempre que son chistosas; en realidad, nadie hace chistes,
pero cualquier, tema serio se trata de un modo que implica que ya le han encontrado un lado
ridiculo. Si se prolonga, el habito de la ligereza construye en torno al hombre la mejor coraza que
conozco frente al Enemigo, y carece, ademas, de los riesgos inherentes a otras causas de risa.

Esta a mil kilbmetros de la alegria; embota, en lugar de agudizarlo, el intelecto; y no fomenta el
afecto entre aquellos que la practican.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Xl

Mi querido Orugario:

Evidentemente, estas haciendo espléndidos progresos. Mi Unico temor es que, al intentar meter
prisa al paciente, le despiertes y se dé cuenta de su verdadera situacion. Porque ti y yo, que vemos
esa situacién tal como es realmente, no debemos olvidar nunca cuan diferente debe parecerle a él.
Nosotros sabemos que hemos introducido en su trayectoria un cambio de direccidn que le esta
alejando ya de su 6rbita alrededor del Enemigo; pero hay que hacer que €l se imagine que todas las
decisiones que han producido este cambio de trayectoria son triviales y revocables. No se le debe
permitir sospechar que ahora estd, por lentamente que sea, alejandose del sol en una direccion que
le conducird al frio y a las tinieblas del vacio absoluto.

Por este motivo, casi celebro saber que todavia va a misa y comulga. Sé que esto tiene peligros;
pero cualquier cosa es buena, con tal de que no llegue a darse cuenta de .hasta qué punto ha roto con
los primeros meses de su vida cristiana: mientras conserve externamente los habitos de un cristiano,
se le podréa hacer pensar que ha adoptado algunos amigos y diversiones nuevos, pero que su estado
espiritual es muy semejante al de seis semanas antes, y, mientras piense eso, no tendremos que
luchar con el arrepentimiento explicito por un pecado definido y plenamente reconocido, sino sélo
con una vaga, aunque incomoda, sensacion de que no se ha portado muy bien Gltimamente.

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace demasiado fuerte, puede
despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra parte, si la suprimes completamente —Ilo que,
de pasada, el Enemigo probablemente no permitira—, perdemos un elemento de la situacion que
puede conseguirse que nos sea favorable. Si se permite qué tal sensacion subsista, pero no que se
haga irresistible y florezca en un verdadero arrepentimiento, tiene una invaluable tendencia:
aumenta la resistencia del paciente a pensar en el Enemigo. Todos los humanos, en casi cualquier
momento, sienten en cierta medida esta reticencia; pero cuando pensar en EI supone encararse —
intensificandola— con una vaga nube de culpabilidad s6lo a medias consciente, tal resistencia se
multiplica por diez. Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres en
dificultades econdmicas detestan la simple vision de un talonario. En tal estado, tu paciente no sélo
omitira sus deberes religiosos, sino que le desagradaran cada vez mas. Pensara en ellos de antemano
lo menos que crea decentemente posible, y se olvidara de ellos, una vez cumplidos, tan pronto como
pueda. Hace unas semanas necesitabas tentarle al irrealismo y a la falta de atencién cuando rezaba,
pero ahora te encontraras con que te recibe con los brazos abiertos y casi te implora que le desvies
de su propo6sito y que adormezcas su corazon. Querra que sus oraciones sean irreales, pues nada le
producira tanto terror como el contacto efectivo con el Enemigo. Su intencién seréa la de "dejar la
fiesta en paz".

Al irse estableciendo mas completamente esta situacion, te iras librando, paulatinamente, del
fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle separando cada vez mas de toda
auténtica felicidad esa incomodidad, y su resistencia a enfrentarse con ella, y como la costumbre va
haciendo al mismo tiempo menos agradables y menos facilmente renunciables (pues eso es lo que el
habito hace; por suerte, con los placeres) los placeres de la vanidad, de la excitacion y de la
ligereza, descubriras que cualquier cosa, 0 incluso ninguna, es suficiente para atraer su atencién
errante. Ya no necesitas un buen libro, libro que le guste de verdad, para mantenerle alejado de sus
oraciones, de su trabajo o de su reposo; te bastara con una columna de anuncios por palabras en el
periodico de ayer. Le puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversacion amena, con gente de
su agrado, sino incluso hablando con personas que no le interesan lo mas minimo de cuestiones que
le aburren. Puedes lograr que no haga absolutamente nada durante periodos prolongados. Puedes
hacerle trasnochar, no yéndose de juerga, sino contemplando un fuego apagado en un cuarto frio.
Todas esas actividades sanas y extravertidas que queremos evitarle pueden impedirsele sin darle
nada a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo al llegar aqui abajo uno de mis
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pacientes: "Ahora veo que he dejado pasar la mayor parte de mi vida sin hacer ni lo que debia ni lo
que me apetecia”. Los cristianos describen al Enemigo como aquél "sin quien nada es fuerte". Y la
Nada es muy fuerte: lo suficiente como para privar a un hombre de sus mejores afios, y no
cometiendo dulces pecados, sino en una mortecina vacilacién de la mente sobre no sabe qué ni por
qué, en la satisfaccidn de curiosidades tan débiles que el hombre es sélo medio-consciente de ellas,
en tamborilear con los dedos y pegar taconazos, en silbar melodias que no le gustan, o en el largo y
oscuro laberinto de unos ensuefios que ni siquiera tienen lujuria 0 ambicion para darles sabor, pero
gue, una vez iniciados por una asociacién de ideas puramente casual, no pueden evitarse, pues la
criatura esta demasiado débil y aturdida como para librarse de ellos.

Diras que son pecadillos y, sin duda, como todos los tentadores jovenes, estas deseando poder
dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo Gnico que de verdad importa es en
gué medida apartas al hombre del Enemigo. No importa lo leves que puedan ser sus faltas, con tal
de que su efecto acumulativo sea empujar al hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada.
El asesinato no es mejor que la baraja, si la baraja es suficiente para lograr este fin. De hecho, el
camino mas seguro hacia el Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda bajo el pie, sin giros
bruscos, sin mojones, sin sefializaciones.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Me parece que necesitas demasiadas paginas para contar una historia muy simple. En resumidas
cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos de la mano. La situacién es
muy grave, y, realmente, no veo motivo alguno por el que debiera tratar de protegerte de las
consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y una renovacion de lo que el otro llama
"gracia" de la magnitud que ti mismo describes, suponen una derrota de primer orden. Equivale a
una segunda conversion... y, probablemente, méas profunda que la primera.

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidio atacar al paciente durante el paseo de
regreso del viejo molino es un fendmeno muy conocido. Es el arma mas brutal del Enemigo, y
generalmente, aparece cuando El se hace directamente presente al paciente, bajo ciertas formas adn
no completamente clasificadas. Algunos humanos estan permanentemente envueltos en ella, y nos
resultan, por tanto, totalmente inaccesibles.

Y ahora veamos tus errores. En primer lugar segln tu mismo dices, permitiste que tu paciente
leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para que hiciese comentarios ingeniosos a costa de
él ante sus nuevos amigos, sino meramente porque disfrutaba de ese libro. En segundo lugar, le
permitiste andar hasta el viejo molino y tomar alli el té: un paseo por un campo que realmente le
gusta, y encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos auténticos placeres positivos. ¢ Fuiste
tan ignorante que no viste el peligro que entrafiaba esto? Lo caracteristico de las penas y de los
placeres es que son inequivocamente reales y, en consecuencia, mientras duran, le proporcionan al
hombre un patrén de la realidad. Asi, si tratases de condenar a tu hombre por el método roméantico
—nhaciendo de él una especie de Childe Harold o Werther, autocompadeciéndose de penas
imaginarias—, tratarias de protegerle, a cualquier precio, de cualquier dolor real; porque,
naturalmente, cinco minutos de auténtico dolor de muelas revelarian la tonteria que eran sus
sufrimientos romanticos, y desenmascararian toda tu estratagema. Pero estabas intentando hacer que
tu paciente se condenase por el Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la vanidad, el
ajetreo, la ironia y el tedio costoso. ;Como puedes no haberte dado cuenta de que un placer real era
lo dltimo que debias permitirle? ¢ No previste que, por contraste, acabaria con todos los oropeles
gue tan trabajosamente le has estado ensefiando a apreciar? ;Y que el tipo de placer que le dieron el
libro y el paseo es el mas peligroso de todos? ;Que le arrancaria la especie de costra que has ido
formando sobre su sensibilidad, y le haria sentir que esta regresando a su hogar, recobrandose a si
mismo? Como un paso previo para separarle del Enemigo, querias apartarle de si mismo, y habias
hecho algunos progresos en esa direccion. Ahora, todo eso esta perdido. Sé, naturalmente, que el
Enemigo también quiere apartar de si mismos a los hombres, pero en otro sentido. Recuerda
siempre que a El le gustan realmente esos gusanillos, y que da un absurdo valor a la individualidad
de cada uno de ellos. Cuando El habla de que pierdan su "yo". Se refiere tan sélo a que abandonen
el clamor de su propia voluntad. Una vez hecho esto, El les devuelve realmente toda su
personalidad, y pretende (me temo que sinceramente) que, cuando sean completamente Suyos,
seran més "ellos mismos™ que nunca. Por tanto, mientras que Le encanta ver que sacrifican a su
voluntad hasta sus deseos mas inocentes, detesta ver que se alejen de su propio caracter por
cualquier otra razon. Y nosotros debemos inducirles siempre a que hagan eso. Los gustos y las
inclinaciones més profundas de un hombre constituyen la materia prima, el punto de partida que el
Enemigo le ha proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de partida es siempre, pues, un tanto a
nuestro favor; incluso en cuestiones indiferentes, siempre es conveniente sustituir los gustos y las
aversiones auténticas de un humano por los patrones mundanos, o la convencion, o la moda. Yo
llevaria esto muy lejos: haria una norma erradicar de mi paciente cualquier gusto personal intenso
que no constituya realmente un pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como la aficion
al cricket, o a coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo aseguro, de virtudes
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no tienen nada; pero hay en ellas una especie de inocencia, de humildad, de olvido de uno mismo,
gue me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdadera y desinteresadamente disfruta de algo,
por ello mismo, y sin importarle un comino lo que digan los demas, esté protegido, por eso mismo,
contra algunos de nuestros métodos de ataque mas sutiles. Debes tratar de hacer siempre que el
paciente abandone la gente, la comida o los libros que le gustan de verdad, y que los sustituya por la
"mejor" gente, la comida "adecuada" o los libros "importantes". Conoci a un humano que se vio
defendido de fuertes tentaciones de ambicion social por una aficion, mas fuerte todavia, a los
guisados con cebolla.

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo mejor es impedir que
haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en practica, no importa cuan to piense en este nuevo
arrepentimiento. Deja que el animalillo se revuelque en su arrepentimiento. Déjale, si tiene alguna
inclinacion en ese sentido, que escriba un libro sobre él; suele ser una manera excelente de
esterilizar las semillas que el Enemigo planta en el alma humana. Déjale hacer lo que sea, menos
actuar. Ninguna cantidad, por grande que sea, de piedad en su imaginacion y en sus afectos nos
perjudicara, si logramos mantenerla fuera de su voluntad. Como dijo uno de los humanos, los
habitos activos se refuerzan por la repeticion, pero los pasivos se debilitan. Cuanto mas a menudo
sienta sin actuar, menos capaz sera de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz sera de
sentir.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Lo més alarmante de tu tltimo informe sobre el paciente es que no esta tomando ninguna de
aquellas confiadas resoluciones que sefialaron su conversion original. Ya no hay espléndidas
promesas de perpetua virtud, deduzco; jni siquiera la expectativa de una concesién de la "gracia"
para toda la vida, sino sélo una esperanza de que se le dé el alimento diario y horario para
enfrentarse con las diarias y horarias tentaciones! Esto es muy malo.

So6lo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho humilde: ¢le has
Ilamado la atencion sobre este hecho? Todas las virtudes son menos formidables para nosotros una
vez que el hombre es consciente de que las tiene, pero esto es particularmente cierto de la humildad.
Cdgele en el momento en que sea realmente pobre de espiritu, y métele de contrabando en la cabeza
la gratificadora reflexion: "jCaramba, estoy siendo humilde!", y casi inmediatamente el orgullo —
orgullo de su humildad— aparecera. Si se percata de este peligro y trata de ahogar esta nueva forma
de orgullo, hazle sentirse orgulloso de su intento, y asi tantas veces como te plazca. Pero no intentes
esto durante demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del humor y de las proporciones, en
cuyo caso simplemente se reira de ti y se ird a la cama.

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atencion en la virtud de la humildad. Con esta
virtud, como con todas las demas, nuestro Enemigo quiere apartar la atencion del hombre de si
mismo y dirigirla hacia El, y hacia los vecinos del hombre. Todo el abatimiento y el autoodio estan
disefiados, a la larga, s6lo para este fin; a menos que alcancen este fin, nos hacen poco, dafio, e
incluso pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado consigo mismo; sobre todo, su
autodesprecio puede convertirse en el punto de partida del desprecio a los demas y, por tanto, del
pesimismo, del cinismo y de la crueldad.

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la humildad. Déjale
pensar que es, no olvido de si mismo, sino una especie de opinion (de hecho, una mala opinion)
acerca de sus propios talentos y caracter. Algun talento, supongo, tendra realmente. Fija en su
mente la idea de que la humildad consiste en tratar de creer que esos talentos son menos valiosos de
lo que él cree que son. Sin duda son de hecho menos valiosos de lo que él cree, pero no es ésa la
cuestion. Lo mejor es hacerle valorar una opinion por alguna cualidad diferente de la verdad,
introduciendo asi un elemento de deshonestidad y simulacion en el corazon de lo que, de otro modo,
amenaza con convertirse en una virtud. Por este método, a miles de humanos se les ha hecho pensar
que la humildad significa mujeres bonitas tratando de creer que son feas y hombres inteligentes
tratando de creer que son tontos. Y puesto que lo que estan tratando de creer puede ser, en algunos
casos, manifiestamente absurdo, no pueden conseguir creerlo, y tenemos la ocasién de mantener su
mente dando continuamente vueltas alrededor de si mismos, en un esfuerzo por lograr lo imposible.
Para anticiparnos a la estrategia del Enemigo, debemos considerar sus propdsitos. EI Enemigo
quiere conducir al hombre a un estado de animo en el que podria disefiar la mejor catedral del
mundo, y saber que es la mejor, y alegrarse de ello, sin estar mas (0 menos) o de otra manera
contento de haberlo hecho él que si lo hubiese hecho otro. EI Enemigo quiere, finalmente, que esté
tan libre de cualquier prejuicio a su propio favor que pueda alegrarse de sus propios talentos tan
franca y agradecidamente como de los talentos de su projimo... o de un amanecer, un elefante, o una
catarata. Quiere que cada hombre, a la larga, sea capaz de reconocer a todas las criaturas (incluso a
si mismo) como cosas gloriosas y excelentes. El quiere matar su amor propio animal tan pronto
como sea posible; pero Su politica a largo plazo es, me temo, devolverles una nueva especie de
amor propio: una caridad y gratitud a todos los seres, incluidos ellos mismos; cuando hayan
aprendido realmente a amar a sus préjimos como a si mismos, les sera permitido amarse a si
mismos como a sus préjimos. Porque nunca debemaos olvidar el que es el rasgo mas repelente e
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inexplicable de nuestro Enemigo: El realmente ama a los bipedos sin pelo que El ha creado, y
siempre les devuelve con Su mano derecha lo que les ha quitado con la izquierda.

Todo su esfuerzo, en consecuencia, tendera a apartar totalmente del pensamiento del hombre el
tema de su propio valor. Preferiria que el hombre se considerase un gran arquitecto o un gran poeta
y luego se olvidase de ello, que dedicase mucho tiempo y esfuerzo a tratar de considerarse uno
malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente o vanagloria o falsa modestia seran combatidos
consecuentemente, por parte del Enemigo, con el obvio recordatorio de que al hombre no se le suele
pedir que tenga opinion alguna de sus propios talentos, ya que muy bien puede seguir mejorandolos
cuanto pueda sin decidir su preciso lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier costo,
de excluir este recordatorio de la conciencia del paciente. EI Enemigo tratara también de hacer real
en la mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan, pero que les resulta dificil introducir
en sus sentimientos: la doctrina de que ellos no se crearon a si mismos, de que sus talentos les
fueron dados, y de que también podrian sentirse orgullosos del color de su pelo. Pero siempre, y por
todos los medios, el prop6sito del Enemigo seré apartar el pensamiento del paciente de tales
cuestiones, y el tuyo consistira en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el Enemigo que piense
demasiado en sus pecados: una vez que esta arrepentido, cuanto antes vuelva el hombre su atencion
hacia afuera, mas complacido se siente el Enemigo.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Por supuesto, habia observado gue los humanos estaban atravesando un respiro en su guerra
europea —ilo que ingenuamente llaman "La Guerra"!—, y no me sorprende que haya una tregua
correlativa en las inquietudes del paciente. {Nos conviene estimular esto, o mantenerle preocupado?
Tanto el temor torturado como la estlpida confianza son estados de 4nimo deseables. Nuestra
eleccion entre ‘ellos suscita cuestiones importantes.

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la Eternidad. EI quiere,
por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos cosas: a la eternidad misma y a ese punto del
tiempo que llaman el presente. Porque el presente es el punto en el que el tiempo coincide con la
eternidad. Del momento presente, y sélo de él, los humanos tienen una experiencia andloga a la que
nuestro Enemigo tiene de la realidad como un todo; sélo en el presente la libertad y la realidad les
son ofrecidas. En consecuencia, El les tendria continuamente preocupados por la eternidad (lo que
equivale a preocupados por El) o por el presente; 0 meditando acerca de su perpetua union con, o
separacion de, El, o si no obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz presente,
recibiendo la gracia presente, dando gracias por el placer presente.

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con esto en mente, a veces
tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir en el pasado. Pero esto tiene un
valor limitado, porque poseen algunos conocimientos reales sobre el pasado, y porque el pasado
tiene una naturaleza determinada, y, en eso, se parece a la eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir
en el futuro. La necesidad bioldgica hace que todas sus pasiones apunten ya en esa direccion, asi
gue pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor. Ademas, les es desconocido, de forma que
al hacerles pensar en el futuro les hacemos pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de
todas las cosas, la menos parecida a la eternidad. Es la parte mas completamente temporal del
tiempo, porque el pasado esta petrificado y ya no fluye, y el presente esta totalmente iluminado por
los rayos eternos. De ahi el impulso que hemos dado a esquemas mentales como la Evolucion
Creativa, el Humanismo Cientifico, o el comunismo, que fijan los efectos del hombre en el futuro,
en el corazdén mismo de la temporalidad. De ahi que casi todos los vicios tengan sus raices en el
futuro. La gratitud mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, la lujuriay la
ambicion miran hacia delante. No creas que la lujuria es una excepcion. Cuando llega el placer
presente, el pecado (que es lo Unico que nos interesa) ya ha pasado. El placer es s6lo la parte del
proceso que lamentamos y que excluiriamos si pudiésemos hacerlo sin perder el pecado; es la parte
que aporta el Enemigo, y por tanto experimentada en el presente. El pecado, que es nuestra
contribucion, miraba hacia delante.

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en el futuro: pero s6lo en la
medida en que sea necesario para planear ahora los actos de justicia o caridad que seran
probablemente su deber mafiana. El deber de planear el trabajo del dia siguiente es el deber de hoy;
aungue su material est4 tomado prestado del futuro, el deber, como todos los deberes, esté en el
presente. Esto es ahora como partir una paja. EI no quiere que los hombres le den al futuro sus
corazones, ni que pongan en él su tesoro. Nosotros, si. Su ideal es un hombre que, después de haber
trabajado todo el dia por el bien de la posteridad (si ésa es su vocacién), lava su mente de todo el
tema, encomienda el resultado al Cielo, y vuelve al instante a la paciencia o gratitud que exige el
momento que esta atravesando. Pero nosotros queremos un hombre atormentado por el futuro:
hechizado por visiones de un Cielo o un infierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los
mandamientos del Enemigo en el presente si le hacemos creer que, haciéndolo, puede alcanzar el
Cielo o evitar el Infierno—, que dependen para su fe del éxito o fracaso de planes cuyo fin no vivira
para ver. Queremos toda una raza perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca honesta, ni
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gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéndose de todo don verdadero que se les ofrezca en el
presente como de un mero combustible con el que encender el altar del futuro.

De lo que se deduce, pues, en general —si las demas condiciones permanecen constantes—,
gue es mejor que tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza (no importa mucho cual de
ellas) acerca de esta guerra que el que viva en el presente. Pero la frase "vivir en el presente” es
ambigua: puede describir un proceder que, en realidad, esta tan pendiente del futuro como la
ansiedad misma; tu hombre puede no preocuparse por el futuro, no porque le importe el presente,
sino porgue se ha autoconvencido de que el futuro va a ser agradable, y mientras sea ésta la
verdadera causa de su tranquilidad, tal tranquilidad nos sera propicia, pues no hara otra cosa que
amontonar méas decepciones, y por tanto mas impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se
desvanezcan. Si, por el contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas horribles, y reza para
pedir las virtudes necesarias para enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa del presente
porque en éste, y solo en éste, residen todos los deberes, toda la gracia, toda la sabiduria y todo el
placer, su estado es enormemente indeseable y debe ser atacado al instante. También aqui ha hecho
un buen trabajo nuestra Arma Filol6gica: prueba a utilizar con él la palabra "complacencia”. De
todas formas, lo més probable es, claro esta, que no esté "viviendo en él presente” por ninguna de
estas razones, sino simplemente porque esta bien de salud y disfruta con su trabajo. EI fenémeno
seria entonces puramente natural. En cualquier caso, yo en tu lugar lo destruiria: ningin fendmeno
natural esta realmente de nuestra parte, y, de todas maneras, ¢por qué habria de ser feliz la criatura?

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XVI

Mi querido Orugario:

En tu ultima carta, mencionabas de pasaba que el paciente ha seguido yendo a una iglesia, y
s6lo a una, desde su conversion, y que no esta totalmente satisfecho de ella. ;Puedo preguntarte qué
es lo que haces? ;Por qué no tengo ya un informe sobre las causas de su fidelidad a la iglesia
parroquial? ¢ Te das cuenta de que, a menos que sea por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda
sabes que, si a un hombre no se le puede curar de la mania de ir a la iglesia, lo mejor que se puede
hacer es enviarle a recorrer todo el barrio, en busca de la iglesia que "le va", hasta que se convierta
en un catador o connoisseur de iglesias.

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organizacion parroquial siempre debe ser
atacada, porque, al ser una unidad de lugar, y no de gustos, agrupa a personas de diferentes clases y
psicologias en el tipo de unién que el Enemigo desea. El principio de la congregacion, en cambio,
hace de cada iglesia una especie de club, y, finalmente, si todo va bien, un grupusculo o faccion. En
segundo lugar, la busqueda de una iglesia "conveniente" hace del hombre un critico, cuando el
Enemigo quiere que sea un discipulo. Lo que El quiere del laico en la iglesia es una actitud que
puede, de hecho, ser critica, en tanto que puede rechazar lo que sea falso o indtil, pero que es
totalmente acritica en tanto que no valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que rechaza, sino que
se abre en humilde y muda receptividad a cualquier alimento ,que se le dé. (jFijate lo rastrero,
antiespiritual e incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre todo durante los
sermones, da lugar a una disposicion (extremadamente hostil a toda nuestra politica) en que los
topicos calan realmente en el alma humana. Apenas hay un sermén, o un libro, que no pueda ser
peligroso para nosotros, si se recibe en este estado de animo; asi que, por favor, muévete, y manda a
ese tonto a hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan pronto como sea posible. Tu expediente no nos
ha dado hasta ahora mucha satisfaccion.

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen mas cerca. Las dos tienen ciertas ventajas.
En la primera de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto tiempo dedicado a aguar la fe, para
hacérsela méas asequible a una congregacién supuestamente incrédula y testaruda, que es él quien
ahora escandaliza a los parroquianos con su falta de fe, y no al revés: ha minado el cristianismo de
muchas almas. Su forma de llevar los servicios es también admirable: con el fin de ahorrarles a los
laicos todas las "dificultades”, ha abandonado tanto el leccionario como los salmos fijados para cada
ocasion, y ahora, sin darse cuenta, gira eternamente en torno al pequefio molino de sus quince
salmos y sus veinte lecciones favoritas. Asi estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las
Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar tanto a él como a su rebafio. Pero quiza tu
paciente no sea lo bastante tonto como para ir a esta iglesia, o, al menos, no todavia.

En la otra tenemos al padre Spike. A los humanos les cuesta trabajo, con frecuencia,
comprender la variedad de sus opiniones: un dia es casi comunista, y al dia siguiente no esta lejos
de alguna especie de fascismo teocratico; un dia es escolastico, y al dia siguiente esta casi dispuesto
a negar por completo la razén humana; un dia est& inmerso en la politica, y al dia siguiente declara
que todos los estados de este mundo estan igualmente "en espera de juicio". Por supuesto, nosotros
si vemos el hilo que lo conecta todo, que es el odio. EI hombre no puede resignarse a predicar nada
que no esté calculado para escandalizar, ofender, desconcertar, o humillar a sus padres y sus
amigos. Un sermén que tales personas pudiesen aceptar seria, para él, tan insipido como un poema
que fuesen capaces de medir. Hay también una prometedora veta de deshonestidad en él: le estamos
ensefiando a decir "el magisterio de la Iglesia™ cuando en realidad quiere decir "estoy casi seguro de
que hace poco lei en un libro de Maritain o alguien parecido..." Pero debo advertirte que tiene un
defecto fatal: cree de verdad. Y esto puede echarlo todo a perder.
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Pero estas dos iglesias tienen en comdn un buen punto: ambas son iglesias de partido. Creo que
ya te he advertido antes que, si no se puede mantener a tu paciente apartado de la iglesia, al menos
debiera estar violentamente implicado en algun partido dentro de ella. No me refiero a verdaderas
cuestiones doctrinales; con respecto a éstas, cuanto mas tibio sea, mejor. Y no son las doctrinas en
lo que nos basamos principalmente para producir divisiones: lo realmente divertido es hacer que se
odien aquellos que dicen "misa" y los que dicen "santa comunién”, cuando ninguno de los dos
bandos podria decir qué diferencia hay entre las doctrinas de Hooker y de Tomas de Aquino, por
ejemplo, de ninguna forma que no hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo realmente indiferente
—cirios, vestimenta, qué sé yo— es una excelente base para nuestras actividades. Hemos hecho que
los hombres olviden por completo lo que aquel individuo apestoso, Pablo, solia ensefiar acerca de
las comidas y otras cosas sin importancia: es decir, que el humano sin escrdpulos debiera ceder
siempre ante el humano escrupuloso. Uno creeria que no podrian dejar de percatarse de su
aplicacion a estas cuestiones: uno esperaria ver al "bajo" eclesiastico arrodillandose y
santiguandose, no fuese que la conciencia débil de su hermano "alto" se viese empujada a la
irreverencia, y al "alto" absteniéndose de tales ejercicios, no fuese a empujar a la idolatria a su
hermano "bajo". Y asi habria sido, de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad de usos
dentro de la Iglesia de Inglaterra podria haberse convertido en un semillero de caridad y de
humildad.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XVII

Mi querido Orugario:

El tono despectivo en que te refieres, en tu Gltima carta, a la gula, como medio de capturar
almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de los grandes logros de los ultimos cien afios ha sido
amortiguar la conciencia humana en lo referente a esa cuestion, de tal forma que dificilmente podras
encontrar ahora un sermén pronunciado en contra de ella, o una conciencia preocupada por ella, a
todo lo ancho y largo de Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran parte, concentrando nuestras
fuerzas en la promocion de la gula por exquisitez, no en la gula del exceso. La madre de tu paciente,
segun sé por el dossier y ti podrias saber por Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaria perpleja —
un dia, espero, se quedara perpleja— si supiese que toda su vida ha estado esclavizada por este tipo
de sensualidad, que le resulta perfectamente imperceptible por el hecho de que las cantidades en
cuestion son pequefias. Pero, ¢qué importan las cantidades, con tal de que podamos servirnos del
estomago Y del paladar humano para provocar quejumbrosidad, impaciencia, dureza y
egocentrismo? Gluboso tiene bien atrapada a esta anciana. Esta sefiora es una verdadera pesadilla
para las anfitrionas y los criados. Siempre esta rechazando lo que le han ofrecido, diciendo, con un
suspiro y una sonrisa coqueta: "Oh, por favor, por favor... todo lo que quiero es una tacita de té,
flojo pero no demasiado, y un pedacito chiquitin de pan tostado verdaderamente crujiente". ;Te das
cuenta? Puesto que lo que quieres mas pequefio y menos caro que lo que le han puesto delante,
nunca reconoce como gula su afan de conseguir lo que quiere, por molesto que pueda resultarles a
los demas. Al tiempo que satisface su apetito, cree estar practicando la templanza. En un restaurante
lleno de gente, da un gritito ante el plato que una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir, y
dice: "jOh, eso es mucho, demasiado! LIéveselo, y traigame algo asi como la cuarta parte". Si se le
pidiese una explicacion, diria que lo hace para no desperdiciar; en realidad, lo hace porque el tipo
particular de exquisitez a la que la hemos esclavizado no soporta la vision de mas comida que la que
en ese momento le apetece.

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha llevado a cabo, durante
afios, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con que su estbmago domina ahora toda su vida.
Ella se encuentra en un estado de animo que puede representarse por la frase "todo lo que quiero".
Todo lo que quiere es una tacita de té hecho como es debido, o un huevo correctamente pasado por
agua, o una rebanada de pan adecuadamente tostada; pero nunca encuentra ningdn criado ni amigo
gue pueda hacer estas cosas tan sencillas "como es debido™, porque su "como es debido™ oculta una
exigencia insaciable de los exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree recordar del
pasado, un pasado que ella describe como "los tiempos en que podia conseguirse un buen servicio",
pero gue nosotros sabemos que son los tiempos en que sus sentidos eran mas facilmente
complacidos y en los que otra clase de placeres la hacian menos dependiente de los de la mesa.
Entretanto, la frustracion cotidiana produce un cotidiano mal humor: las cocineras se despiden y las
amistades se enfrian. Si alguna vez el Enemigo introduce en su mente la mas leve sospecha de que
pueda estar demasiado interesada por la comida, Gluboso la contrarresta susurrandole que a ella no
le importa lo que ella misma come, pero que "le gusta que sus hijos coman cosas agradables".
Naturalmente, en realidad, su avaricia fue una de las causas principales de lo poco a gusto que su
hijo se ha sentido en casa durante muchos afos.

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te dediques a luchar mas a
fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequefia y silenciosa infiltracion en lo referente a la
gula. Como es un hombre, no resulta tan facil atraparle con el camuflaje del "Todo lo que quiero":
como mejor se hace que los hombres pequen de gula es apoyandose en su vanidad. Hay que hacer
gue se crean muy entendidos en cuestiones culinarias, para aguijonearles a decir que han
descubierto el Unico restaurante de la ciudad donde los filetes estan de verdad "correctamente"
guisados. Lo que empieza como vanidad puede convertirse luego, paulatinamente, en costumbre.

43



Pero, de cualquier modo que lo abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de 4nimo en que la
negacion de cualquier satisfaccion —no importa cual, champagne o té, sole Colbert o cigarrillos—
le "irrita”, porque entonces su caridad, su justicia y su obediencia estaran totalmente a tu merced.

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es (til, sobre todo, a
modo de preparacion artillera antes de lanzar ataques contra la castidad. En esta materia, como en
cualquier otra, debes mantener a tu hombre en un estado de falsa espiritualidad; nunca le dejes darse
cuenta del lado médico de la cuestion. Manténle preguntandose qué pecado de orgullo o qué falta de
fe le ha puesto en tus manos, cuando el simple anélisis de lo que ha comido o bebido durante las
Gltimas veinticuatro horas podria revelarle de dénde proceden tus municiones y le permitiria, por
consiguiente, poner en peligro tus lineas de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinencia.
Si ha de pensar en el aspecto médico de la castidad, suéltale la gran mentira que hemos hecho que
se traguen los humanos ingleses: que el ejercicio fisico excesivo, y la consecuente fatiga, son
especialmente favorables para esta virtud. Podria muy bien preguntarse uno, en vista de la notoria
lubricidad de los marineros y de los soldados, como es posible que se lo crean. Pero nos servimos
de los maestros de escuela para difundir este camelo, hombres a quienes de verdad la castidad sélo
les interesaba como excusa para fomentar la practica de los deportes, y que, por tanto,
recomendaban tales juegos como ayuda a la castidad. Pero todo este asunto resulta demasiado
amplio como para abordarlo al final de una carta.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XVII

Mi querido Orugario:

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la técnica rutinaria de la tentacion
sexual, y ya que para nosotros los espiritus, todo este asunto es considerablemente tedioso (aunque
necesario como parte de nuestro entrenamiento), lo pasaré de largo. Pero en las cuestiones mas
amplias implicadas en este asunto creo que tienes mucho que aprender.

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o completa abstinencia
0 monogamia sin paliativos. Desde la primera gran victoria de Nuestro Padre, les hemos hecho muy
dificil la primera. Y llevamos unos cuantos siglos cerrando la segunda como via de escape. Esto lo
hemos conseguido por medio de los poetas y los novelistas, convenciendo a los humanos de que
una curiosa, y generalmente efimera, experiencia que ellos llaman "estar enamorados” es la unica
base respetable para el matrimonio; de que el matrimonio puede, y debe, hacer permanente este
entusiasmo; y de que un matrimonio que no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es una
parodia de una idea procedente del Enemigo.

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admision del axioma de que una cosa no es otra
cosa 'y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi bien, y tu bien es el tuyo. Lo que
gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto inanimado es lo que es excluyendo a todos los demas
objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo hace apartando a otros objetos, o absorbiéndolos.
Un ser hace lo mismo. Con los animales, la absorcion adopta la forma de comer; para nosotros,
representa la succién de la voluntad y la libertad de un ser mas débil por uno mas fuerte. "Ser"
significa "ser compitiendo".

La filosofia del Enemigo no es mas ni menos que un continuo intento de eludir esta verdad
evidente. Su meta es una contradiccidn. Las cosas han de ser muchas, pero también, de algin modo,
s6lo una. A esta imposibilidad El le llama Amor, y esta misma mondtona panacea puede detectarse
bajo todo lo que El hace e incluso todo lo que El es o pretende ser. De este modo, El no esta
satisfecho, ni siquiera El mismo, con ser una mera unidad aritmética; pretende ser tres al mismo
tiempo que uno, con el fin de que esta tonteria del Amor pueda encontrar un punto de apoyo en Su
propia naturaleza. Al otro extremo de la escala, El introduce en la materia ese indecente invento que
es el organismo, en el que las partes se ven pervertidas de su natural destino —la competencia—y
se ven obligadas a cooperar.

Su auténtica motivacidn para elegir el sexo como método de reproduccion de los humanos esta
clarisima, en vista del uso que ha hecho de él. El sexo podria haber sido, desde nuestro punto de
vista, completamente inocente. Podria haber sido meramente una forma mas en la que un ser mas
fuerte se alimentaba de otro mas débil —comao sucede, de hecho, entre las arafias, que culminan sus
nupcias con la novia comiéndose al novio—. Pero en los humanos, el Enemigo ha asociado
gratuitamente el afecto con el deseo sexual. También ha hecho que su descendencia sea dependiente
de los padres, y ha impulsado a los padres a mantenerla, dando lugar asi a la familia, que es como el
organismo, s6lo que peor, porque sus miembros estdn mas separados, pero también unidos de una
forma mas consciente y responsable. Todo ello resulta ser, de hecho, un artilugio mas para meter el
Amor.

Ahora viene lo bueno del asunto. EI Enemigo describi6 a la pareja casada como "una sola
carne". No dijo "una pareja felizmente casada”, ni ""una pareja que se caso porque estaba
enamorada”, pero se puede conseguir que los humanos no tengan eso en cuenta. También se les
puede hacer olvidar que el hombre al que llaman Pablo no lo limit6 a las parejas casadas. Para él, la
mera copulacion da lugar a "una sola carne". De esta forma, se puede conseguir que los humanos
acepten como elogios retdricos del "enamoramiento” lo que eran, de hecho, simples descripciones
del verdadero significado de las relaciones sexuales. Lo cierto es que siempre que un hombre yace
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con una mujer, les guste o no, se establece entre ellos una relacion trascendente que debe ser
eternamente disfrutada o eternamente soportada. A partir de la afirmacién verdadera de que esta
relacion trascendente estaba prevista para producir —y, si se aborda obedientemente, lo haré con
demasiada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer que los humanos infieran la falsa
creencia de que la mezcla de afecto, temor y deseo que llaman "estar enamorados™ es lo Unico que
hace feliz o santo el matrimonio. El error es fécil de provocar, porque "enamorarse" es algo que con
mucha frecuencia, en Europa occidental, precede matrimonios contraidos en obediencia a los
propdsitos del Enemigo, esto es, con la intencion de la fidelidad, la fertilidad y la buena voluntad; al
igual que la emocion religiosa muy a menudo, pero no siempre, acompafia a la conversion. En otras
palabras, los humanos deben ser inducidos a considerar como la base del matrimonio una versién
muy coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo realmente promete como su resultado. Esto
tiene dos ventajas. En primer lugar, a los humanos que no tienen el don de la continencia se les
puede disuadir de buscar en el matrimonio una solucién, porque no se sienten "enamorados" y,
gracias a nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo les parece vil y cinica. Si, eso
piensan. Consideran el proposito de ser fieles a una sociedad de ayuda mutua, para la conservacién
de la castidad y para la transmision de' la vida, como algo inferior que una tempestad de emocién.
(No olvides hacer que tu hombre piense que la ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo
lugar, cualquier infatuacion sexual, mientras se proponga el matrimonio como fin, sera considerada
"amor", y el "amor" sera usado para excusar al hombre de toda culpa, y para protegerle de todas las
consecuencias de casarse con una pagana, una idiota o una libertina. Pero ya seguiré en mi préxima
carta.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XIX

Mi querido Orugario:

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu ultima carta. Si, como he
explicado claramente, todos los seres, por su propia naturaleza, se hacen la competencia, y, por
tanto, la idea del Amor del Enemigo es una contradiccion en sus términos, ¢qué pasa con mi
reiterada advertencia de que El realmente ama a los gusanos humanos y realmente desea su libertad
Yy su existencia continua? Espero, mi querido muchacho, que no le hayas ensefiado a nadie mis
cartas. No es que importe, naturalmente. Cualquiera veria que la aparente herejia en que he caido es
puramente accidental. Por cierto, espero que comprendieses, también, que algunas referencias
aparentemente poco elogiosas a Bapalapo eran puramente en broma. En realidad, le tengo el mayor
respeto. Y, por supuesto, algunas cosas que dije acerca de no escudarte de las autoridades no iban
en serio. Puedes confiar en que me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete llaves.

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el Enemigo ama realmente a
los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible. El es un ser; ellos son diferentes, y su bien no
puede ser el de El. Toda Su palabreria acerca del Amor debe ser un disfraz de otra cosa; debe tener
algin motivo real para crearlos y ocuparse tanto de ellos. La razén por la que uno llega a hablar
como si El sintiese realmente este Amor imposible es nuestra absoluta incapacidad para descubrir
ese motivo real. ;Qué pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestion insoluble. No creo que pueda
hacer dafio a nadie que te diga que precisamente este problema fue una de las causas principales de
la disputa de Nuestro Padre con el Enemigo. Cuando se discuti6 por primera vez la creacion del
hombre y cuando, incluso en esa fase, el Enemigo confesd abiertamente que preveia un cierto
episodio referente a una cruz. Nuestro Padre, muy Iégicamente, solicit6 una entrevista y pidi6 una
explicacion. EI Enemigo no dio mas respuesta que inventarse el camelo sobre el Amor
desinteresado que desde entonces ha hecho circular. Naturalmente, Nuestro Padre no podia aceptar
esto. Implor6 al Enemigo que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las oportunidades
posibles. Admiti6 que tenia verdadera necesidad de conocer el secreto; el Enemigo le replico:
"Quisiera con todo mi corazdn que lo conocieses". Me imagino que fue en ese momento de la
entrevista cuando el disgusto de Nuestro Padre por tan injustificada falta de confianza le hizo
alejarse a una distancia infinita de Su Presencia, con una rapidez que ha dado lugar a la ridicula
historia enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Desde entonces, hemos empezado a
comprender por qué nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono depende del secreto. Algunos
miembros de Su partido han admitido con frecuencia que, si alguna vez llegdsemos a comprender
qué entiende El por Amor, la guerra terminaria y volveriamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste
la gran tarea. Sabemos que EI no puede amar realmente: nadie puede: no tiene sentido. jSi tan sélo
pudiésemos averiguar qué es lo que realmente se propone! Hemos probado hipétesis tras hipétesis,
y todavia no hemos podido descubrirlo. Sin embargo, no debemos perder nunca la esperanza; ten
drias mas y mas complicadas, colecciones de datos mas y mas completas, mayores recompensas a
los investigadores que hagan algin progreso, castigos mas y mas terribles para aquellos que
fracasen, todo esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del tiempo, no puede, seguramente,
dejar de tener éxito.

Te quejas de que mi Gltima carta no deja claro si considero el “enamoramiento” como un estado
deseable para un humano o no. Pero Orugario, de verdad, jése es el tipo de pregunta que uno espera
que hagan ellos! Déjales discutir si el "Amor", o el patriotismo, o el celibato, o las velas en los
altares, o la abstinencia del alcohol, o la educacion, son "buenos" o "malos". ;/No te das cuenta de
que no hay respuesta? Nada importa lo méas minimo, excepto la tendencia de un estado de &nimo
dado, en unas circunstancias dadas, a mover a un paciente particular, en un momento particular,
hacia el Enemigo o hacia nosotros. En consecuencia, seria muy conveniente hacer que el paciente
decidiese que el Amor es "bueno” o "malo”. Si se trata de un hombre arrogante, con un desprecio
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por el cuerpo basado realmente en la exquisitez, pero que él confunde con la pureza —y un hombre
que disfruta mofandose de aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—, desde luego
déjale decidirse en contra del Amor. Inculcale un ascetismo altivo y luego, cuando hayas separado
su sexualidad de todo aquello que podria humanizarla, cae sobre él con una forma mucho mas
brutal y cinica de la sexualidad. Si, por el contrario, se trata de un hombre emotivo, crédulo,
aliméntale de poetas menores y de novelistas de quinta fila, de la vieja escuela, hasta que le hayas
hecho creer que el "Amor" es irresistible y ademas, de algiin modo, intrinsecamente meritorio. Esta
creencia no es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas casuales de castidad; pero es
una receta incomparable para conseguir prolongados adulterios "nobles", romanticos y tragicos, que
terminan, si todo marcha bien, en asesinatos y suicidios. Si falla, eso se puede utilizar para empujar
al paciente a un matrimonio Util. Porque el matrimonio, aunque sea un invento del Enemigo, tiene
sus usos. Debe haber varias mujeres jévenes en el barrio de tu paciente que harian extremadamente
dificil para él la vida cristiana, si tan sélo lograses persuadirle de que se casase con una de ellas. Por
favor, enviame un informe sobre esto la proxima vez que me escribas. Mientras tanto, que te quede
bien claro que este estado de enamoramiento no es, en si, necesariamente favorable ni para nosotros
ni para el otro bando. Es, simplemente, una ocasién que tanto nosotros como el Enemigo tratamos
de explotar. Como la mayor parte de las cosas que excitan a los humanos, tales como la salud y la
enfermedad, la vejez y la juventud, o la guerra y la paz, desde el punto de vista de la vida espiritual
es, sobre todo, materia prima.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XX

Mi querido Orugario:

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el momento, a tus ataques
directos a la castidad del paciente. Debieras haber sabido que, al final, siempre lo hace, y haber
parado antes de llegar a ese punto. Porque, tal como estan las cosas, ahora tu hombre ha descubierto
la peligrosa verdad de que estos ataques no duran para siempre; en consecuencia, no puedes volver
a usar la que, después de todo, es nuestra mejor arma: la creencia de los humanos ignorantes de que
no hay esperanza de librarse de nosotros, excepto rindiéndose. Supongo que habrés tratado de
persuadirle de gue la castidad es poco sana, ¢no?

Todavia no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jovenes de la vecindad. Lo
querria de inmediato, porque si no podemos servirnos de su sexualidad para hacerle licencioso,
debemos tratar de usarla para promover un matrimonio conveniente. Mientras tanto me gustaria
darte algunas ideas acerca del tipo de mujer —me refiero al tipo fisico— del que debemos incitarle
a enamorarse, si un "enamoramiento™ es lo mas que podemos conseguir.

Esta cuestion la deciden por nosotros espiritus que estdn mucho méas abajo en la Bajojerarquia
que ta y yo, y por supuesto de una forma provisional. Es trabajo de estos grandes maestros el
producir en cada época una desviacion general de lo que pudiera llamarse el "gusto" sexual. Esto lo
consiguen trabajando con el pequefio circulo de artistas populares, modistas, actrices y anunciadores
que determinan el tipo que se considera "de moda". Su prop6sito es apartar a cada sexo de los
miembros del otro con quienes serian méas probables matrimonios espiritualmente Utiles, felices y
fértiles. Asi, hemos triunfado ya durante muchos siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer
desagradables para casi todas las mujeres ciertas caracteristicas secundarias del varén (como la
barba); y esto es mas importante de lo que podrias suponer. Con respecto al gusto masculino, hemos
variado mucho. En una época lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y aristocratico, mezclando la
vanidad de los hombres con sus deseos, y estimulando a la raza a engendrar, sobre todo, de las
mujeres mas arrogantes y prodigas. En otra época, seleccionamos un tipo exageradamente
femenino, palido y languido, de forma que la locura y la cobardia, y toda la falsedad y estrechez
mental general que las acompafian, estuviesen muy solicitadas. Actualmente vamos en direccién
contraria. La era del jazz ha sucedido a la era del vals, y ahora ensefiamos a los hombres a que les
gusten mujeres cuyos cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los muchachos. Como éste es
un tipo de belleza todavia mas pasajero que la mayoria, asi acentuamos el crénico horror a
envejecer de la mujer (con muchos excelentes resultados), y la hacemos menos deseosa y capaz de
tener nifios. Y eso no es todo. Nos las hemos arreglado para conseguir una gran incremento en la
licencia que la sociedad permite a la representacion del desnudo aparente (no del verdadero
desnudo) en el arte, y a su exhibicidn en el escenario o en la playa. ;Es una falsificacién, por
supuesto; los cuerpos del arte popular estan engafiosamente dibujados; las mujeres reales en traje de
bafio 0 en mallas estan en realidad apretadas y arregladas para que parezcan mas firmes, esbeltas y
efébicas de lo que la naturaleza permite a una mujer desarrollada. Pero, al mismo tiempo, se le
ensefia al mundo moderno a creer que es muy "franco™ y ""sano", y que esta volviendo a la
naturaleza. En consecuencia, estamos orientando cada vez mas los deseos de los hombres hacia algo
gue no existe; haciendo cada vez importante el papel del ojo en la sexualidad y, al mismo tiempo,
haciendo sus exigencias cada vez mas imposibles. jEs facil prever el resultado!

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese marco, todavia te sera posible
estimular los deseos de tu paciente en una de dos direcciones. Descubrirds, si examinas
cuidadosamente el corazon de cualquier humano, que esta obsesionado por, al menos, dos mujeres
imaginarias: una Venus terrenal, y otra infernal; y que su deseo varia cualitativamente de acuerdo
con su objeto. Hay un tipo por el cual su deseo es naturalmente sumiso al Enemigo —facilmente
mezclable con la caridad, obediente al matrimonio, totalmente coloreado por esa luz dorada de
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respeto y naturalidad que detestamos—; hay otro tipo que desea brutalmente, y que desea desear
brutalmente, un tipo que se utiliza mejor para apartarle totalmente del matrimonio pero que, incluso
dentro del matrimonio, tenderia a tratar como a una esclava, un idolo o una cémplice. Su amor por
el primer tipo podria tener algo de lo que el Enemigo Ilama maldad, pero s6lo accidentalmente; el
hombre desearia que ella no fuese la mujer de otro, y lamentaria no poder amarla licitamente. Pero
con el segundo tipo, lo que quiere es sentir el mal, que es el "sabor" que busca: lo que le atrae es, en
su rostro, la animalidad visible, o la mohina, o la destreza, o la crueldad; y, en su cuerpo, algo muy
diferente de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un momento de lucidez,
describir como fealdad, pero que, por nuestro arte, podemos conseguir que incida en su obsesion
particular.

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta 0 amante. Pero si tu
hombre es un cristiano, y si se le han ensefiado bien las tonterias sobre el "Amor" irresistible y que
lo justifica todo, a menudo se le puede inducir a que se case con ella. Y eso es algo que vale la pena
conseguir. Habras fracasado con respecto a la fornicacion y a los vicios solitarios, pero hay otros, y
mas indirectos, medios de servirse de la sexualidad de un hombre para lograr su perdicion. Y, por
cierto, no sélo son eficaces, sino deliciosos; la infelicidad que producen es de una clase muy
duradera y exquisita.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXI1

Mi querido Orugario:

Si, un periodo de tentacion sexual es un excelente momento para llevar a cabo un ataque
secundario a la impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el ataque principal, mientras piense
que es el subordinado. Pero aqui, como en todo lo demas, debes preparar el camino para tu ataque
moral nublando su inteligencia.

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que consideran una afrenta. Y la
sensacion de ofensa depende del sentimiento de que una pretensién legitima les ha sido denegada.
Por tanto, cuantas mas exigencias a la vida puedas lograr que haga el paciente, mas a menudo se
sentird ofendido y, en consecuencia, de mal humor. Habras observado que nada le enfurece tan
facilmente como encontrarse con que un rato que contaba con tener a su disposicion le ha sido
arrebatado de imprevisto. Lo gque le saca de quicio es el visitante inesperado (cuando se prometia
una noche tranquila), o la mujer habladora de un amigo (que aparece cuando él deseaba tener un
téte-a-téte con el amigo). Todavia no es tan duro y perezoso como para que tales pruebas sean, en si
mismas, demasiado para su cortesia. Le irritan porgque considera su tiempo como propiedad suya, y
siente que se lo estan robando. Debes, por tanto, conservar celosamente en su cabeza la curiosa
suposicion: "Mi tiempo es mio". Déjale tener la sensacion de que empieza cada dia como el
legitimo duefio de veinticuatro horas. Haz que considere como una penosa carga la parte de esta
propiedad que tiene que entregar a sus patrones, y como una generosa donacién aquella parte
adicional que asigna a sus deberes religiosos. Pero lo que nunca se le debe permitir dudar es que el
total del que se han hecho tales deducciones era, en algiin misterioso sentido, su propio derecho
personal.

Esta es una tarea delicada. La suposicion que quieres que siga haciendo es tan absurda que, si
alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos encontrar el menor argumento en su
defensa. EI hombre no puede ni hacer ni retener un instante de tiempo; todo el tiempo es un puro
regalo; con el mismo motivo podria considerar el sol y la luna como enseres suyos. En teoria,
también estd comprometido totalmente al servicio del Enemigo; y si el Enemigo se le apareciese en
forma corpérea y le exigiese ese servicio total, incluso por un solo dia, no se negaria. Se sentiria
muy aliviado si ese Unico dia no supiese nada mas dificil que escuchar la conversacion de una mujer
tonta; y se sentiria aliviado hasta casi sentirse decepcionado si durante media hora de ese dia el
Enemigo le dijese: "Ahora puedes ir a divertirte". Ahora bien, si medita sobre su suposicion durante
un momento, tiene gque darse cuenta de que, de hecho, esta en esa situacién todos los dias. Cuando
hablo de conservar en su cabeza esta suposicion, por tanto, lo Gltimo que quiero que hagas es darle
argumentos en su defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es puramente negativo. No dejes que sus
pensamientos se acerquen lo mas minimo a ella. Envuélvela en penumbra, y en el centro de esa
oscuridad deja que en su sentimiento de propiedad del tiempo permanezca callada, sin inspeccionar,
y activa.

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre: Los humanos siempre estan
reclamando propiedades que resultan igualmente ridiculas en el Cielo y en el Infierno, y debemos
conseguir que lo sigan haciendo. Gran parte de la resistencia moderna a la castidad procede de la
creencia de que los hombres son "propietarios” de sus cuerpos; jesos vastos y peligrosos terrenos,
que laten con la energia que hizo el Universo en los que se encuentran sin haber dado su
consentimiento y de los que son expulsados cuando le parece a Otro! Es como si un infante a quien
su padre ha colocado, por carifio, como gobernador titular de una gran provincia, bajo el auténtico
mando de sabios consejeros, llegase a imaginarse que realmente son suyas las ciudades, los bosques
y los maizales, del mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de su cuarto.
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Damos lugar a este sentimiento de propiedad no s6lo por medio del orgullo, sino también por
medio de la confusion. Les ensefiamos a no notar los diferentes sentidos del pronombre posesivo:

las diferencias minuciosamente graduadas que van desde "mis botas”, pasando por "mi perro”, "mi
criado”, "mi esposa”, "mi padre", "mi sefior" y "mi patria”, hasta "mi Dios". Se les puede ensefar a
reducir todos estos sentidos al de "mis botas", el "mi" de propiedad. Incluso en el jardin de infancia,
se le puede ensefiar a un nifio a referirse, por "mi osito", no al viejo e imaginado receptor de afecto,
con el que mantiene una relacion especial (porque eso es lo que les ensefiard a querer decir el
Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al 0so "que puedo hacer pedazos si quiero". Y, al otro
extremo de la escala, hemos ensefiado a los hombres a decir "mi Dios" en un sentido realmente muy
diferente del de "mis botas", significando "el Dios a quien tengo algo que exigir a cambio de mis
distinguidos servicios y a quien exploto desde el pulpito..., el Dios en el que me he hecho un
rincon.”

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra "mio", en su sentido plenamente
posesivo, no puede pronunciarla un ser humano a proposito de nada. A la larga, o Nuestro Padre o
el Enemigo dirdn "mio" de todo lo que existe, y en especial de todos los hombres. Ya descubriran al
final, no temas, a quién pertenecen realmente su tiempo, sus almas y sus cuerpos; desde luego, no a
ellos, pase lo que pase. En la actualidad, el Enemigo dice "mio" acerca de todo, con la pedante
excusa legalista de que El lo hizo. Nuestro Padre espera decir "mio” de todo al final, con la base
mas realista y dinamica de haberlo conquistado.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXT11

Mi querido Orugario:

iVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, jy de una chica que ni
siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede interesarte saber que el pequefio malentendido
con la Policia Secreta que trataste de suscitar a propdsito de ciertas expresiones incautas en algunas
de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con eso para asegurarte mis buenos oficios, descubriras
que estas muy equivocado. Pagaras por eso, igual que por tus restantes equivocaciones. Mientras
tanto, te envio un folleto, recién aparecido, sobre el nuevo Correccional de Tentadores
Incompetentes. Esta profusamente ilustrado, y no hallaras en él una pagina aburrida.

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me encuentro. No sélo una
cristiana, sino vaya cristiana: juna sefiorita vil, escurridiza, boba, recatada, laconica, ratonil, acuosa,
insignificante, virginal, prosaica! jEl animalillo! Me hace vomitar. Apesta y abrasa incluso a través
de las mismas paginas del expediente. Me enloquece el modo en que ha empeorado el mundo. La
hubiésemos destinado a la arena del circo, en los viejos tiempos: para eso esta hecha su clase. Y no
es que tampoco alli fuese a servir de mucho, no. Una pequefia tramposa de dos caras (conozco el
género), que tiene el aire de ir a desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una sonrisa.
Una tramposa en todos los sentidos. Parece una mosquita muerta, y sin embargo tiene ingenio
satirico. El tipo de criatura que me encontraria DIVERTIDO ja mi! Asquerosa, insipida, pacata, y
sin embargo dispuesta a caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro animal reproductor.
¢Por qué el Enemigo no la fulmina por eso, si El esta tan loco por la virginidad, en lugar de
contemplarla sonriente?

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y cruces, son tan sélo
una fachada. O s6lo como espuma en la orilla del mar. En alta mar, en Su alta mar, hay placer y mas
placer. No hace de ello ningun secreto: a Su derecha hay "placeres eternos". jAy! No creo que tenga
la mas remota idea del elevado y austero misterio al que descendemos en la Vision Miserifica; El es
vulgar, Orugario; El tiene mentalidad burguesa: ha llenado Su mundo de placeres. Hay cosas que
los humanos pueden hacer todo el dia, sin que a El le importe lo mas minimo: dormir, lavarse,
comer, beber, hacer el amor, jugar, rezar, trabajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva de
algo a nosotros. Luchamos en cruel desventaja: nada esta naturalmente de nuestra parte. (No es que
eso te disculpe a ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siempre me has odiado y has sido insolente
conmigo cuando te has atrevido.)

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el circulo de esta mujer. ;No
podias haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella vive es una casa en la que él nunca
debia haber entrado? Todo el lugar apesta a ese mortifero aroma. EI mismo jardinero, aunque sélo
lleva alli cinco afios, estd empezando a adquirirlo. Hasta los huéspedes, tras una visita de un fin de
semana, se llevan consigo un poco de este olor. El perro y el gato también lo han cogido. Y una
casa llena del impenetrable misterio. Estamos seguros (es una cuestion de principios elementales)
de que cada miembro de la familia debe estar, de alguna manera, aprovechandose de los demas;
pero no logramos averiguar como. Guardan tan celosamente como el Enemigo mismo el secreto de
lo que hay detras de esta pretension de amor desinteresado. Toda la casa y el jardin son una vasta
indecencia. Tiene una repugnante semejanza con la descripcion que dio del Cielo un escritor
humano: "las regiones donde so6lo hay vida y donde, por tanto, todo lo que no es musica es
silencio".

Modsica y silencio. jCémo detesto ambos! Qué agradecidos debiéramos estar de que, desde que
Nuestro Padre ingreso en el Infierno —aunque hace mucho mas de lo que los humanos, aun
contando en afios-luz, podrian medir—, ni un solo centimetro cuadrado de espacio infernal y ni un
instante de tiempo infernal hayan sido entregados a cualquiera de esas dos abominables fuerzas,
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sino que han estado completamente ocupados por el ruido: el ruido, el gran dinamismo, la expresion
audible de todo lo que es exultante, implacable y viril; el ruido que, solo, nos defiende de dudas
tontas, de escrupulos desesperantes y de deseos imposibles. Haremos del universo eterno un ruido,
al final. Ya hemos hecho grandes progresos en este sentido en lo que respecta a la Tierra. Las
melodias y los silencios del Cielo seran acallados a gritos, al final. Pero reconozco que ain no
somos lo bastante estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, td, asqueroso,
pequefio...

(Aqui el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferente.)

En el entusiasmo de la redaccidn resulta que, sin darme cuenta, me he permitido asumir la
forma de un gran miridpodo. En consecuencia, dicto el resto a mi secretario. Ahora que la
transformacion es completa, me doy cuenta de que es un fenémeno periddico. Algin rumor acerca
de ello ha llegado hasta los humanos, y un relato distorsionado figura en el poeta Milton, con el
ridiculo afiadido de que tales cambios de forma son un "castigo” que nos impone el Enemigo. Un
escritor mas moderno —alguien llamado algo asi como Pshaw— se ha percatado, sin embargo, de
la verdad. La transformacion procede de nuestro interior, y es una gloriosa manifestacion de esa
Fuerza Vital que Nuestro Padre adoraria, si adorase algo que no fuese a si mismo. En mi forma
actual, me siento aln mas impaciente por verte, para unirte a mi en un abrazo indisoluble.

(Firmado) SAPOTUBO

Por orden. Su Abismal Sublimidad Subsecretario.
ESCRUTOPO, T. E. B. S., etc.
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XX

Mi querido Orugario:

A traveés de esta chica y de su repugnante familia, el paciente esta conociendo ahora cada dia a
mas cristianos, y ademas cristianos muy inteligentes. Durante mucho tiempo va a ser imposible
extirpar la espiritualidad de su vida. Muy bien; entonces, debemos corromperla. Sin duda, habras
practicado a menudo el transformarte en un angel de la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el
momento de hacerlo delante del Enemigo. EI Mundo y la Carne nos han fallado; queda un tercer
Poder. Y este tercer tipo de éxito es el mas glorioso de todos. Un santo echado a perder, un fariseo,
un inquisidor, o un brujo, es considerado en el Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano
0 un disoluto corriente.

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor punto de ataque seria la
linea fronteriza entre la teologia y la politica. Varios de sus nuevos amigos son muy conscientes de
las implicaciones sociales de su religion. Eso, en si mismo, es malo; pero puede aprovecharse en
nuestra ventaja.

Descubriras que muchos escritores politicos cristianos piensan que el cristianismo empez6 a
deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su Fundador, muy temprano. Debemos usar esta idea
para estimular una vez mas la idea de un "Jesus histérico", que puede encontrarse apartando
posteriores "afladidos y perversiones", y que debe luego compararse con toda la tradicidn cristiana.
En la Gltima generacion, promovimos la construccion de uno de estos "Jesuses historicos™ segun
pautas liberales y humanitarias; ahora estamos ofreciendo un "Jesus histérico" segun pautas
marxistas, catastrofistas y revolucionarias. Las ventajas de estas construcciones, que nos
proponemos cambiar cada treinta afios o asi, son multiples. En primer lugar, todas ellas tienden a
orientar la devocion de los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos "Jesuses
historicos" son ahistoricos. Los documentos dicen lo que dicen, y no puede afiadirseles nada; cada
nuevo "Jesus histdrico", por tanto, ha de ser extraido de ellos, suprimiendo unas cosas y exagerando
otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo que les ensefiamos a los humanos a
aplicarles) por las que nadie arriesgaria cinco monedas en la vida normal, pero que bastan para
producir una cosecha de nuevos Napoleones, nuevos Shakespeares y nuevos Swifts en la lista de
otofio de cada editorial. En segundo lugar, todas estas construcciones depositan la importancia de su
"JesUs historico” en alguna peculiar teoria que se supone que EI ha promulgado. Tiene que ser un
"gran hombre" en el sentido moderno de la palabra, es decir, situado en el extremo de alguna linea
de pensamiento centrifuga y desequilibrada: un chiflado que vende una panacea. Asi distraemos la
mente de los hombres de quien El es y de lo que El hizo. Primero hacemos de El tan sélo un
maestro, y luego ocultamos la muy sustancial concordancia existente entre Sus ensefianzas y las de
todos los demas grandes maestros morales. Porque a los humanos no se les debe permitir notar que
todos los grandes moralistas son enviados por el Enemigo, no para informar a los hombres, sino
para recordarles, para reafirmar contra nuestra continua ocultacién las primigenias vulgaridades
morales. Nosotros creamos a los sofistas; El creé un Socrates para responderles. Nuestro tercer
objetivo es, por medio de estas construcciones, destruir la vida devocional. Nosotros sustituimos la
presencia real del Enemigo, que de otro modo los hombres experimentan en la oracion y en los
sacramentos, por una figura meramente probable, remota, sombria y grosera, que hablaba un
extrafio lenguaje y que murié hace mucho tiempo. Un objeto asi no puede, de hecho, ser adorado.
En lugar del Creador adorado por su criatura, pronto tienes meramente un lider aclamado por un
partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un sensato historiador. Y en cuarto
lugar, ademas de ser ahistdrica en el Jesus que describe, esta clase de religion es contraria a la
historia en otro sentido. Ninguna nocién y pocos individuos, se ven arrastrados realmente al campo
del Enemigo por el estudio histérico de la biografia de Jesis, como mera biografia. De hecho, a los
hombres se les ha privado del material necesario para una biografia completa. Los primeros
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conversos fueron convertidos por un solo hecho historico (la Resurreccion) y una sola doctrina
teoldgica (la Redencion), actuando sobre un sentimiento del pecado que ya tenian; y un pecado no
contra una ley inventada como una novedad por un "gran hombre", sino contra la vieja y topica ley
moral universal que les habia sido ensefiada por sus nifieras y madres. Los "Evangelios" vienen
después, y fueron escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a los cristianos ya hechos.

El "JesUs historico", pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros en alguna ocasion
particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la conexidn general entre el cristianismo y
la politica, nuestra posicion es mas delicada. Por supuesto, no queremos que los hombres dejen que
su cristianismo influya en su vida politica, porque el establecimiento de algo parecido a una
sociedad verdaderamente justa seria una catéastrofe de primera magnitud. Por otra parte, queremos, y
mucho, hacer que los hombres consideren el cristianismo como un medio; preferentemente, claro,
como un medio para su propia promocion; pero, a falta de eso, como un medio para cualquier cosa,
incluso la justicia social. Lo que hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al principio, la
justicia social como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle a una etapa en la que valore el
cristianismo porque puede dar lugar a la justicia social. Porque el Enemigo no se deja usar como un
instrumento. Los hombres o las naciones que creen que pueden reavivar la fe con el fin de hacer una
buena sociedad podrian, para eso, pensar que pueden usar las escaleras del Cielo como un atajo a la
farmacia mas préxima. Por fortuna, es bastante facil convencer a los humanos de que hagan eso.
Hoy mismo he descubierto en un escritor cristiano un pasaje en el que recomienda su propia version
de cristianismo con la excusa de que "sélo una fe asi puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas
y al nacimiento de nuevas civilizaciones". ;Ves la pequefia discrepancia? "Creed esto, no porque
sea cierto, sino por alguna; otra razon." Ese es el juego.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXIV

Mi querido Orugario:

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven de tu paciente; y
empiezo a ver su punto débil. Es un pequefio vicio que no llama la atencién y que comparte con casi
todas las mujeres gque se han criado en un circulo inteligente y unido por una creencia claramente
definida; consiste en la suposicion, completamente inconsciente, de que los extrafios que no
comparten esta creencia son realmente demasiado estupidos y ridiculos. Los hombres, que suelen
tratar a estos extrafios, no tienen este sentimiento; su confianza, si son confiados, es de otra clase.
La de ella, que ella cree debida a la fe, en realidad se debe en gran parte al mero contagio de su
entorno. No es, de hecho, muy diferente de la conviccion que tendria, a los diez afios de edad, de
que el tipo de cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su padre eran del tipo adecuado, 0
normal, o "auténtico", mientras que los de las familias vecinas no eran en absoluto "auténticos
cuchillos de pescado”. Ahora, el elemento de ignorancia e ingenuidad gue hay en esta conviccién es
tan grande, y tan pequefio el elemento de orgullo espiritual, que nos da pocas esperanzas respecto a
la chica misma. Pero, ¢has pensado como puede usarse para influir en tu paciente?

Es siempre el novicio el que exagera. EI hombre que ha ascendido en la escala social es
demasiado refinado; el joven estudioso es pedante. Tu paciente es un novicio en este nuevo circulo.
Esta alli a diario, encontrando una calidad de vida cristiana que nunca antes imagind, y viéndolo
todo a través de un cristal encantado, porque estd enamorado. Esta impaciente (de hecho, el
Enemigo se lo ordena) por imitar esta cualidad. ;Puedes conseguir que imite este defecto de su
amada, y que lo exagere hasta que lo que era venial en ella resulte, en él, el mas poderoso y el mas
bello de los vicios: el Orgullo Espiritual?

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo circulo en el que se encuentra es un
circulo del que tiene la tentacion de sentirse orgulloso por muchos otros motivos, aparte de su
cristianismo. Es un grupo mejor educado, mas inteligente y mas agradable que ninguno de los que
ha conocido hasta ahora. También esta un tanto ilusionado en cuanto al lugar que ocupa en él. Bajo
la influencia del "amor", puede considerarse todavia indigno de ella, pero esta rapidamente dejando
de sentirse indigno de los demas. No tiene ni idea de cuantas cosas le perdonan porque son
caritativos, ni de cuantas le aguantan porque ahora, es uno de la familia. No se imagina cuanto de su
conversacion, cuantas de sus opiniones, ellos reconocen como ecos de las suyas. Aun sospecha
menos cuanto del gozo que siente con esas personas se debe al encanto erético que, para él, esparce
la chica a su alrededor. Cree que le gusta su conversacion y su modo de vida a causa de alguna
concordancia entre su estado espiritual y el suyo, cuando, de hecho, ellos estan tan mucho mas alla
que €l que, si no estuviese enamorado, se sentiria meramente asombrado y repelido por mucho de lo
gue ahora acepta. jEs como un perro que se creyese que entendia de armas de fuego porque su
instinto de cazador y su carifio a su amo le permiten disfrutar de un dia de caza!

Esta es tu ocasion. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y de unas personas
muy simpaticas y muy adelantadas en su servicio, esta tirando del joven barbaro hasta niveles que
de otro modo nunca podria haber alcanzado, debes hacerle creer que esta encontrando el nivel que
le corresponde: que ésa es su “clase” de gente y que, al llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando
vuelva de ellos a la compafiia de otras personas, las encontrard aburridas; en parte porque casi
cualquier compafiia a su alcance es, de hecho, mucho menos amena, pero mas todavia porque
echara de menos el encanto de la joven. Debes ensefiarle a confundir este contraste entre el circulo
que le encanta y el circulo que le aburre con el contraste entre cristianos y no creyentes. Se le debe
hacer sentir (mé&s vale que no lo formule con palabras) "jqué distintos somos los cristianos!"; y por
"nosotros los cristianos™ debe referirse, en realidad, a "mi grupo™; y por "mi grupo" debe entender
no "las personas que, por su caridad y humildad, me han aceptado™, sino ."las personas con que me
asocio por derecho".
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Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explicita y reconocidamente
orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasaras; las advertencias del Enemigo son demasiado
conocidas. Si, por otra parte, dejas que la idea de "nosotros los cristianos” desaparezca por completo
y meramente le haces autosatisfecho de "su grupo”, produciras no orgullo espiritual sino mera
vanidad social, que es, en comparacion, un inutil e insignificante pecadillo. Lo que necesitas es
mantener una furtiva autofelicitacion interfiriendo todos sus pensamientos, y no dejarle nunca
hacerse la pregunta: "¢ De qué, precisamente, me estoy felicitando?" La idea de pertenecer a un
circulo interior, de estar en un secreto, le es muy grata. Juega con eso: enséfiale, usando la
influencia de esta chica en sus momentos mas tontos, a adoptar un aire de diversion ante las cosas
que dicen los no creyentes.

Algunas teorias que puede oir en los modernos circulos cristianos pueden resultar Gtiles; me
refiero a teorias que basan la esperanza de la sociedad en algun circulo interior de "funcionarios", en
alguna minoria adiestrada de tedcratas. No es asunto tuyo si estas teorias son verdaderas o falsas; lo
gue importa es hacer del cristianismo una religién misteriosa, en la que él se sienta uno de los
iniciados. Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta guerra europea. Su resultado final
es, sin duda, de importancia; pero eso es asunto del Alto Mando. No me interesa o méas minimo
saber cuantas personas han sido muertas por las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado
de &nimo en que murieron por la oficina destinada a ese fin. Que iban a morir alguna vez ya lo
sabia. Por favor, mantén tu mente en tu trabajo.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXV

Mi querido Orugario:

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es meramente cristiano.
Todos tienen intereses individuales, claro, pero su lazo de union sigue siendo el mero cristianismo.
Lo que nos conviene, si es que los hombres se hacen cristianos, es mantenerles en el estado de
animo que yo Ilamo "el cristianismo y...". Ya sabes: el cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la
Nueva Psicologia, el cristianismo y el Nuevo Orden, el cristianismo y la Fe Curadora, el
cristianismo y la Investigacion Psiquica, el cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianismo y la
Reforma Ortografica. Si han de ser cristianos, que al menos sean cristianos con una diferencia.
Sustituir la fe misma por alguna moda de tonalidad cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo
de Siempre.

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones mas valiosas que hemos producido en
el corazon humano: una fuente sin fin de herejias en lo religioso, de locuras en los consejos, de
infidelidad en el matrimonio, de inconstancia en la amistad. Los humanos viven en el tiempo y
experimentan la realidad sucesivamente. Para experimentar gran parte de la realidad,
consecuentemente, deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras palabras, deben
experimentar el cambio. Y ya que necesitan el cambio, el Enemigo (puesto que, en el fondo, es un
hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable, al igual que ha hecho que comer sea
agradable. Pero como El no desea que hagan del cambio, ni de comer, un fin en si mismo, ha
contrapesado su amor al cambio con su amor a lo permanente. Se las ha arreglado para gratificar
ambos gustos al mismo tiempo en el mundo que El ha creado, mediante esa fusion del cambio y la
permanencia que llamamos ritmo. Les da las estaciones, cada una diferente pero cada afio las
mismas, de tal forma que la primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo la repeticion
de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, un afo litdrgico; cambian de un ayuno a un festin,
pero es el mismo festin que antes.

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para producir la glotoneria,
aislamos y exageramos el natural placer del cambio y lo distorsionamos hasta una exigencia de
absoluta novedad. Esta exigencia es enteramente producto de nuestra eficiencia. Si descuidamos
nuestra tarea, los hombres no sélo se sentiran satisfechos, sino transportados por la novedad y
familiaridad combinadas de los copos de nieve de este enero, del amanecer de esta mafiana, del
pudding de estas Navidades. Los nifios, hasta que les hayamos ensefiado otra cosa, se sentiran
perfectamente felices con una ronda de juegos segln las estaciones, en la que saltar a la pata coja
sucede a las canicas tan regularmente como el otofio sigue al verano. S6lo gracias a nuestros
incesantes esfuerzos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o arritmicos.

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el placer mientras aumenta
el deseo. El placer de la novedad, por su misma naturaleza, esta mas sujeto que cualquier otro a la
ley del rendimiento decreciente. Una novedad continua cuesta dinero, de forma que su deseo
implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y ademés, cuanto méas ansioso sea este deseo, antes
debe engullir todas las fuentes inocentes de placer y pasar a aquellas que el Enemigo prohibe. Asi,
exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre, hemos hecho recientemente las Artes, por ejemplo,
menos peligrosas para nosotros que nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas "intelectuales”
como los "populares™ se ven empujados por igual a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia,
sinrazon, crueldad y orgullo. Por ultimo, el afan de novedad es indispensable para producir modas o
bogas.

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atencién de los hombres de sus
auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada generacion contra aquellos vicios de los
que esta en menos peligro de caer, y fijamos su aprobacion en la virtud méas proxima a aquel vicio
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gue estamos tratando de hacer endémico. El juego consiste en hacerles correr de un lado a otro con
extintores de incendios cuando hay una inundacidn, y todos amontonandose en el lado del barco que
esta ya casi con la borda sumergida. Asi, ponemos de moda denunciar los peligros del entusiasmo
en el momento preciso en que todos se estan haciendo mundanos e indiferentes; un siglo después,
cuando estamos realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de emocién, la protesta en boga
esta dirigida contra los peligros del mero "entendimiento”. Las épocas crueles son puestas en
guardia contra el Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respetabilidad, las libertinas
contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres realmente estan apresurandose a convertirse
en esclavos o tiranos, hacemos del Liberalismo la maxima pesadilla.

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de Siempre a una filosofia, de
forma que el sin sentido en el intelecto pueda reforzar la corrupcion de la voluntad. Es en este
aspecto en el que el caracter Evolucionista o Historico del moderno pensamiento europeo (en parte
obra nuestra) resulta tan util. Al Enemigo le encantan los topicos. Acerca de un plan de accion
propuesto El quiere que los hombres, hasta donde alcanzo a ver, se hagan preguntas muy simples:
¢Es justo? ¢Es prudente? ¢Es posible? Ahora, si podemos mantener a los hombres preguntandose:
";Estéa de acuerdo con la tendencia general de nuestra época? ¢ Es progresista o reaccionario? ;Es
éste el curso de la Historia?", olvidaran las preguntas relevantes. Y las preguntas que se hacen son,
naturalmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo que seré el futuro depende en gran
parte precisamente de aquellas elecciones en que ellos invocan al futuro para que les ayude a
hacerlas. En consecuencia, mientras sus mentes estan zumbando en este vacio, tenemos la mejor
ocasion para colarnos, e inclinarles a la accion que nosotros hemos decidido. Y ya se ha hecho muy
buen trabajo. En un tiempo, sabian que algunos cambios era a mejor, y otros a peor, y ain otros
indiferentes. Les hemos quitado en gran parte este conocimiento. Hemos sustituido el adjetivo
descriptivo "inalterado™ por el adjetivo emocional "estancado”. Les hemos ensefiado a pensar en el
futuro como una tierra prometida que alcanzan los héroes privilegiados, no como algo que alcanza
todo el mundo al ritmo de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien sea.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXVI

Mi querido Orugario:

Si; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendraran, diez afios después, el
odio doméstico. El encantamiento del deseo insaciado produce resultados que se puede hacer que
los humanos confundan con los resultados de la caridad. Aprovéchate de la ambigiiedad de la
palabra. "Amor": déjales pensar que han resuelto mediante el amor problemas que de hecho sélo
han apartado o pospuesto bajo la influencia de este encantamiento. Mientras dura, tienes la
oportunidad de fomentar en secreto los problemas y hacerlos cronicos.

El gran problema es el del "desinterés". Observa, una vez mas, el admirable trabajo de la Rama
Filologica al sustituir por el negativo desinterés la positiva caridad del Enemigo. Gracias a ello,
puedes desde el principio ensefiar a un hombre a renunciar a beneficios no para que otros puedan
gozar de tenerlos, sino para poder ser "desinteresado” renunciando a ellos. Este es un gran punto
ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas son hombre y mujer, es la diferencia de
opinion que hemos establecido entre los sexos acerca del desinterés. Una mujer entiende por
desinterés, principalmente, tomarse molestias por los demas; para un hombre significa no molestar a
los demas. En consecuencia, una mujer muy entregada al servicio del Enemigo se convertird en una
molestia mucho mayor que cualquier hombre, excepto aquellos a los que Nuestro Padre ha
dominado por completo; e, inversamente, un hombre vivira durante mucho tiempo en el campo del
Enemigo antes de que emprenda tanto trabajo espontaneo para agradar a los deméas como el que una
mujer completamente corriente puede hacer todos los dias. Asi, mientras que la mujer piensa en
hacer buenas obras y el hombre en respetar los derechos de los demas, cada sexo, sin ninguna falta
de razon evidente, puede considerar y considera al otro radicalmente egoista.

Ademas de todas estas confusiones, ti puedes afiadir algunas mas. El encantamiento er6tico
produce una mutua complacencia en la que a cada uno le agrada realmente ceder a los deseos del
otro. También saben que el Enemigo les exige un grado de caridad que, de ser alcanzado, daria
lugar a actos similares. Debes hacer que establezcan como una ley para toda su vida de casados ese
grado de mutuo sacrificio de si que actualmente mana espontaneo del encantamiento pero que,
cuando el encantamiento se desvanezca, no tendran caridad suficiente para permitirles realizarlos.
No veran la trampa, ya que estan bajo la doble ceguera de confundir la excitacion sexual con la
caridad y de pensar que la excitacién durara.

Una vez establecida como norma una especie de desinterés oficial, legal o nominal —una regla
para cuyo cumplimiento sus recursos emocionales se han desvanecido y sus recursos espirituales
aun no han madurado—, se producen los mas deliciosos resultados. Al considerar cualquier accion
conjunta, resulta obligatorio que A argumente a favor de los supuestos deseos de B y en contra de
los propios, mientras B hace lo contrario. Con frecuencia, es imposible averiguar cuales son los
auténticos deseos de cualquiera de las partes; con suerte, acaban haciendo algo que ninguno quiere
mientras que cada uno siente una agradable sensacion de virtuosidad y abriga una secreta exigencia
de trato preferencia! por el desinterés de que ha dado prueba y un secreto motivo de rencor hacia el
otro por la facilidad con que ha aceptado su sacrificio. Mas tarde, puedes adentrarte en lo que podria
denominarse la Ilusién del Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con mas de dos
jugadores, por ejemplo en una familia con chicos mayores. Se propone algo completamente trivial,
como tomar el té en el jardin. Un miembro de la familia se cuida de dejar bien claro (aunque no con
palabras) que preferiria no hacerlo, pero que, por supuesto, esta dispuesto a hacerlo, por
"desinterés". Los demas retiran al instante' su propuesta, ostensiblemente a causa de su propio
"desinterés", pero en realidad porque no quieren ser utilizados como una especie de maniqui sobre
el que el primer interlocutor deje caer altruismos baratos. Pero éste no se va a dejar privar de su
orgia de desinterés. Insiste en hacer "lo que los otros quieren”. Ellos insisten en hacer lo que él
quiere. Los &nimos se caldean. Pronto alguien esta diciendo: "jMuy bien, pues entonces no
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tomaremos té en ningun sitio!", a lo que sigue una verdadera discusion, con amargo resentimiento
por ambos lados. ;Ves como se consigue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamente su
verdadero deseo, todos se habrian mantenido dentro de los limites de la razén y la cortesia; pero,
precisamente porque la discusién esta invertida y cada lado esta contendiendo la batalla del otro
lado, toda la amargura que realmente fluye de la virtuosidad y la obstinacion frustradas y de los
motivos de rencor acumulados en los ultimos diez afios, queda ocultada por el "desinterés" oficial o
nominal de lo que estan haciendo, o, por lo menos, les sirve como motivo para que se les excuse.
Cada lado es, de hecho, plenamente consciente de lo barato que es el desinterés del adversario y de
la falsa posicion a la que esta tratando de empujarles; pero cada uno se las arregla, para sentirse
irreprochable y abusado, sin mas deshonestidad de la que resulta natural en un hombre.

Un humano sensato dijo: "Si la gente supiese cuantos malos sentimientos ocasiona el desinterés,
no se recomendaria tan a menudo desde el pulpito; y ademas: "Es el tipo de mujer que vive para los
demaés: siempre puedes distinguir a los demas por su expresion de acosados". Todo esto puede
iniciarse incluso en el periodo de noviazgo. Un poco de auténtico egoismo por parte de tu paciente
es con frecuencia de menor valor a la larga, para hacerse con su alma, que los primeros comienzos
de ese elaborado y consciente desinterés que puede un dia florecer en algo como lo que te he
descrito. Cierto grado de falsedad mutua, cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo
desinteresado que esta siendo, se pueden meter de contrabando ya. Cuida mucho estas cosas y,
sobre todo, no dejes que los tontos jévenes se den cuenta de ellas. Si las notan, estaran en camino de
descubrir que el "amor" no es bastante, que se necesita caridad y atn no la han alcanzado, y que
ninguna ley externa puede suplir su funcion. Me gustaria que Suburbiano pudiera hacer algo para
minar el sentido del ridiculo de esa joven.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXVII

Mi querido Orugario:

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su "amor" para distraer su
pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas el pobre uso que estas haciendo de
él cuando dices que la cuestion de la distraccién y del pensamiento errante se han convertido ahora
en uno de los temas principales de sus oraciones. Eso significa que has fracasado en gran medida.
Cuando ésta o cualquier otra distraccion cruce su mente, deberias animarle a apartarla por pura
fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su oracion normal como si no hubiese pasado nada; una
vez que acepta la distraccion como su problema actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el
tema principal de sus oraciones y de sus esfuerzos, entonces, lejos de hacer bien, has hecho dafio.
Cualquier cosa, incluso un pecado, que tenga el efecto final de acercarle al Enemigo, nos perjudica
a la larga.

Un curso de accion prometedor es el siguiente; ahora que estd enamorado, una nueva idea de la
felicidad terrena ha nacido en su mente; y de ahi una nueva urgencia en sus oraciones, de peticion:
sobre esta guerra y otros asuntos semejantes. Ahora es el momento de suscitar dificultades
intelectuales acerca de esta clase de oraciones. La falsa espiritualidad debe estimularse siempre.
Con el motivo aparentemente piadoso de que "la alabanza y la comunién con Dios son la verdadera
oracién", con frecuencia se puede atraer a los humanos a la desobediencia directa al Enemigo.
Quien (en su habitual estilo plano, vulgar, sin interés) les ha dicho claramente que recen por el pan
de cada dia y por la curacion de sus enfermos. Les ocultaras, naturalmente, el hecho de que la
oracion por el pan de cada dia, interpretada en un "sentido espiritual”, es en el fondo tan
vulgarmente de peticién como en cualquier otro sentido.

Ya que tu paciente ha contraido el terrible habito de la obediencia, probablemente seguira
rezando oraciones tan "vulgares" hagas lo que hagas. Pero puedes preocuparle con la obsesionante
sospecha cie que tal practica es absurda y no puede tener resultados objetivos. No olvides usar el
razonamiento: "Cara, yo gano; cruz, ta pierdes". Si no ocurre lo que él pide, entonces eso es una
prueba mas de que las oraciones de peticion no sirven; si ocurre, sera capaz, naturalmente, de ver
algunas de las causas fisicas que condujeron a ello, y "por tanto, hubiese ocurrido de cualquier
modo", y asi una peticion concedida resulta tan buena prueba como una denegada de que las
oraciones son ineficientes.

T, al ser un espiritu, encontraras dificil de entender cémo se engafia de este modo. Pero debes
recordar que él toma el tiempo por una realidad definitiva. Supone que el Enemigo, como él, ve
algunas cosas como presentes, recuerda otras como pasadas, y preveé otras como futuras; o, incluso
si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese modo, sin embargo, en el fondo de su corazdn,
considera eso como una particularidad del modo de percepcién del Enemigo; no cree realmente
(aunque diria que si) que las cosas son tal como las ve el Enemigo. Si tratases de explicarle que las
oraciones de los hombres de hoy son una de las incontables coordenadas con las que el Enemigo
armoniza el tiempo que hara marfiana, te replicaria que entonces el Enemigo siempre supo que los
hombres iban a rezar esas oraciones y, por tanto, no rezaron libremente sino que estaban
predestinados a hacerlo. Y afiadiria que el tiempo que hara un dia dado puede trazarse a través de
sus causas hasta la creacion originaria de la materia misma, de forma que todo, tanto desde el lado
humano como desde el material, estd "dado desde el principio™. Lo que deberia decir es, por
supuesto, evidente para nosotros: que el problema de adaptar el tiempo particular a las oraciones
particulares es meramente la aparicion, en dos puntos de su forma de percepcion temporal, del
problema total de adaptar el universo espiritual entero al universo corporal entero; que la creacion
en su totalidad actda en todos los puntos del espacio y del tiempo, 0 mejor, que su especie de
conciencia les obliga a enfrentarse con el acto creador completo y coherente como una serie de
acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto creador deja sitio a su libre voluntad es el problema de
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los problemas, el secreto oculto tras las tonterias del Enemigo acerca del "Amor". Cémo lo hace no
supone problema alguno, porque el Enemigo no prevé a los humanos haciendo sus libres
aportaciones en el futuro, sino que los ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente,
contemplar a un hombre haciendo algo no es obligarle a hacerlo.

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, notablemente Boecio, han
divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual que al fin hemos logrado suscitar por toda la
Europa occidental, no debes preocuparte por eso. Solo los eruditos leen libros antiguos, y nos
hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos los hombres, los que tienen menos
probabilidades de adquirir sabiduria leyéndolos. Hemos conseguido esto inculcandoles el Punto de
Vista Historico. EI Punto de Vista Histdrico significa, en pocas palabras, que cuando a un erudito se
le presenta una afirmacion de un autor antiguo, la Gnica cuestion que nunca se plantea es si es
verdad. Se pregunta quién influyd en el antiguo escritor, y hasta qué punto su afirmacion es
consistente con lo que dijo en otros libros, y qué etapa de la evolucion del escritor, o de la historia
general del pensamiento, ilustra, y como afecto a escritores posteriores, y con qué frecuencia ha
sido mal interpretado (en especial por los propios colegas del erudito) y cual ha sido la marcha
general de su critica durante los Gltimos diez afios, y cual es el "estado actual de la cuestion".
Considerar al escritor antiguo como una posible fuente de conocimiento —presumir que lo que dijo
podria tal vez modificar los pensamientos o el comportamiento de uno—, seria rechazado como
algo indeciblemente ingenuo. Y puesto que no podemos engafiar continuamente a toda la raza
humana, resulta de la maxima importancia aislar asi a cada generacion de las demas; porque cuando
el conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras, existe siempre el peligro de que los
errores caracteristicos de una puedan ser corregidos por las verdades caracteristicas de otra. Pero,
gracias a Nuestro Padre y al Punto de Vista Histérico, los grandes sabios estan ahora tan poco
nutridos por el pasado como el mas ignorante mecénico que mantiene que "la historia es un
absurdo™.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXVIII

Mi querido Orugario:

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra queria decir, por
supuesto, que no queria oir tus rapsodias mas bien infantiles sobre la muerte de los hombres y la
destruccion de las ciudades. En la medida en que la guerra afecte realmente el estado espiritual del
paciente, naturalmente quiero informes completos. Y en este aspecto pareces singularmente obtuso.
Asi, me cuentas con alegria que hay motivos para esperar intensos ataques aéreos sobre la ciudad
donde vive el paciente. Este es un ejemplo atroz de algo acerca de lo que ya me he lamentado: la
facilidad con que olvidas la finalidad principal de tu goce inmediato del sufrimiento humano. ¢No
sabes que las bombas matan hombres? ;O no te das cuenta de que la muerte del paciente, en este
momento, es precisamente lo que queremos evitar? Ha escapado de los amigos mundanos con los
gue intentaste liarle; se ha "enamorado™ de una mujer muy cristiana y de momento es inmune a tus
ataques contra su castidad; y los diferentes métodos de corromper su vida espiritual que hemos
probado hasta ahora no han tenido éxito. En este momento, cuando todo el impacto de la guerra se
acerca y sus esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente inferior en su mente, llena de
su trabajo de defensa, llena de la chica, obligada a ocuparse de sus vecinos mas que nunca lo habia
hecho y gustandole més de lo que esperaba, "fuera de si mismo", como dicen los humanos, y
aumentando cada dia su dependencia consciente del Enemigo, es casi seguro que le perderemos si
muere esta noche. Esto es tan evidente que me da verglienza escribirlo. Me pregunto a veces si no
se 0s mantendra a los diablos jovenes durante demasiado tiempo seguido en misiones de tentacién,
si no corréis algun peligro de resultar infectados por los sentimientos y valores de los humanos entre
los que trabajais. Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el mal maximo, y la
supervivencia como el bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado para que pensaran asi.
No nos dejemos contagiar por nuestra propia propaganda. Ya sé que parece extrafio que tu objetivo
primordial por el momento sea precisamente aquello por lo que rezan la novia y la madre del
paciente; es decir, su seguridad fisica. Pero asi es: deberias estar cuidandole como la nifia de tus
ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre hay esperanza. El Enemigo le ha
protegido de ti durante la primera gran oleada de tentaciones. Pero, s6lo con que se le pueda
mantener vivo, tendras al tiempo mismo como aliado tuyo. Los largos, aburridos y mondtonos afios
de prosperidad en la edad madura o de adversidad en la misma edad son un excelente tiempo de
combate. Es tan dificil para estas criaturas el perseverar... La rutina de la adversidad, la gradual
decadencia de los amores juveniles y de las esperanzas juveniles, la callada desesperacion (apenas
sentida como dolorosa) de superar alguna vez las tentaciones cronicas con que unay otra vez les
hemos derrotado, la tristeza que creamos en sus vidas, y el resentimiento incoherente con que les
ensefiamos a reaccionar a ella, todo esto proporciona admirables oportunidades para desgastar un
alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad madura resulta préspera, nuestra posicién es aln
mas solida. La prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que esta "encontrando su lugar en
é1", cuando en realidad el mundo esta encontrando su lugar en él. Su creciente prestigio, su cada vez
més amplio circulo de conocidos, la creciente presion de un trabajo absorbente y agradable,
construyen en su interior una sensacion de estar realmente a gusto en la Tierra, que es precisamente
lo que nos conviene. Notaras que los jovenes suelen generalmente resistirse menos a morir que los
maduros y los viejos.

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrafiamente destinado a estos meros animales a la vida
en Su propio mundo eterno, les ha protegido bastante eficazmente del peligro de sentirse a gusto en
cualquier otro sitio. Por eso debemos con frecuencia desear una larga vida a nuestros pacientes; en
setenta afios no sobra un dia para la dificil tarea de desenmarafiar sus almas del Cielo y edificar una
firme atadura a la Tierra. Mientras son jovenes, siempre les encontramos saliéndose por la tangente.
Incluso si nos las arreglamos para mantenerles ignorantes de la religion explicita, los imprevisibles
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vientos de la fantasia, la musica y la poesia —el mero rostro de una muchacha, el canto de un
pajaro, o la vision de un horizonte— siempre estan volando por los aires toda nuestra estructura. No
se dedicaran firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones prudentes, ni a la politica de
seguridad ante todo. Su apetito del Cielo es tan empedernido que nuestro mejor método, en esta
etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer que la Tierra puede ser convertida en el Cielo en
alguna fecha futura por la politica o la eugenesia o la "ciencia"” o la psicologia o cualquier cosa. La
verdadera mundanidad es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el orgullo, porque les
ensefiamos a describir la muerte que avanza, arrastrandose como Buen Sentido o Madurez o
Experiencia. La experiencia, en el peculiar sentido que les ensefiamos a darle, es, por cierto, una
palabra de gran utilidad. Un gran filésofo humano casi reveld nuestro secreto cuando dijo que, en lo
referente a la Virtud, "la experiencia es la madre de la ilusién"; pero gracias a un cambio de moda, y
gracias también, por supuesto, al Punto de Vista Historico, hemos hecho practicamente inofensivo
su libro.

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el hecho de que el Enemigo
nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza humana muere en la infancia; de los
supervivientes, muchos mueren en la juventud. Es obvio que para El el nacimiento humano es
importante sobre todo como forma de hacer posible la muerte humana, y la muerte sélo como
portico a esa otra clase de vida. Se nos permite trabajar Unicamente sobre una minoria selecta de la
raza, porque lo que los humanos llaman una "vida normal” es la excepcion. Al parecer, El quiere
que algunos —pero sélo muy pocos— de los animales humanos con que esta poblando el Cielo
hayan tenido la experiencia de resistirnos a lo largo de una vida terrenal de sesenta o setenta afios.
Bueno, ésa es nuestra oportunidad. Cuanto menor sea, mejor hemos de aprovecharla. Hagas lo que
hagas, mantén a tu paciente tan a salvo como te sea posible.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXIX

Mi querido Orugario:

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la ciudad de tu paciente y
que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de méximo peligro, debemos pensar nuestra
politica. {Hemos de tomar por objetivo la cobardia o el valor, con el orgullo consiguiente... o el
odio a los alemanes?

Bueno, me temo que es inutil tratar de hacerle valiente. Nuestro Departamento de Investigacion
no ha descubierto todavia (aungue el éxito se espera cada hora) como producir ninguna virtud. Esta
es una grave desventaja. Para ser enorme y efectivamente malo, un hombre necesita alguna virtud.
¢Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock sin abnegacion en lo que se refiere a la carne? Pero
como no podemos suministrar esas cualidades nosotros mismos, s6lo podemos utilizarlas cuando
las suministra el Enemigo; y esto significa dejarle a El una especie de asidero en aquellos hombres
que, de otro modo, hemos hecho méas totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero
confio en que algun dia conseguiremos mejorarlo.

El odio podemos conseguirlo. La tension de los nervios humanos en medio del ruido, el peligro
y la fatiga les hace propensos a cualquier emocién violenta, y solo es cuestion de guiar esta
susceptibilidad por los conductos adecuados. Si su conciencia se resiste, atdrdele. Déjale decir que
siente odio no por él, sino en nombre de las mujeres y los nifios, y que a un cristiano le dicen que
perdone a sus propios enemigos, no a los de otras personas. En otras palabras, déjale considerarse lo
bastante identificado con las mujeres y los nifios como para sentir odio en su hombre, pero no lo
bastante identificado como para considerar a los enemigos de éstos como propios y, en
consecuencia, como merecedores de su perdon.

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, sélo la cobardia es puramente
dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar; el odio tiene sus placeres. En
consecuencia, el odio es a menudo la compensacion mediante la que un hombre asustado se resarce
de los sufrimientos del miedo. Cuanto mas miedo tenga, mas odiard. Y el odio es también un
antidoto de la verglienza. Por tanto, para hacer una herida profunda en su caridad, primero debes
vencer su valor.

Ahora bien. Esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres se enorgullezcan de la
mayor parte de los vicios, pero no de la cobardia. Cada vez que hemos estado a punto de lograrlo, el
Enemigo permite una guerra o un terremoto o cualquier otra calamidad, y al instante el valor resulta
tan obviamente encantador e importante, incluso a los ojos de los humanos, que toda nuestra labor
es arruinada, y todavia queda un vicio del que sienten auténtica vergiienza. El peligro de inculcar la
cobardia a nuestros pacientes, por tanto, estriba en que provocamos verdadero conocimiento de si
mismos y verdadero autodesprecio, con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de
hecho, durante la dltima guerra, miles de humanos, al descubrir su cobardia, descubrieron la moral
por primera vez. En la paz, podemos hacer que muchos de ellos ignoren por completo el bien y el
mal; en peligro, la cuestion se les plantea de tal forma en la que ni siquiera nosotros podemos
cegarles. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si fomentasemos la justicia y la caridad entre
los hombres, le hariamos el juego directamente al Enemigo; pero si les conducimos al
comportamiento opuesto, esto produce antes o después (porque El permite que lo produzca) una
guerra o una revolucién, y la ineludible alternativa entre la cobardia y el valor despierta a miles de
hombres del letargo moral.

Esta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para crear un mundo
peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se plantean a fondo. El ve tan bien como tu
que el valor no es simplemente una de las virtudes, sino la forma de todas las virtudes en su punto
de prueba, lo que significa en el punto de méaxima realidad. Una castidad o una honradez o una
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piedad que cede ante el peligro serd casta u honrada o piadosa s6lo con condiciones. Pilatos fue
piadoso hasta que result6 arriesgado.

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre un cobarde: jpuede
aprender demasiado sobre si mismo! Siempre existe la posibilidad, claro esta, no de cloroformizar
la verglenza, sino de agudizarla y provocar la desesperacion. Esto seria un gran triunfo.
Demostraria que habia creido en el perdén de sus otros pecados por el Enemigo, y que lo habia
aceptado, s6lo porque él mismo no sentia completamente su pecaminosidad; que con respecto al
Unico vicio cuya completa profundidad de deshonra comprende no puede buscar el Perddn, ni
confiar en él. Pero me temo que le has dejado avanzar demasiado en la escuela del Enemigo, y que
sabe que la desesperacion es un pecado méas grave que cualquiera de los que la producen.

En cuanto a la técnica real de la tentacién a la cobardia, no hace falta decir mucho. Lo
fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el miedo. Las precauciones publicamente
impuestas a tu paciente, sin embargo, pronto se convierten en una cuestion rutinaria, y ese efecto
desaparece. Lo gque debes hacer es mantener dando vueltas por su cabeza (al lado cie la intencién
consciente de cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo que puede hacer o no hacer, dentro del
marco de su deber, que parece darle un poco més de seguridad. Desvia su pensamiento de la simple
regla ("Tengo que permanecer aqui y hacer tal y cual cosa™) a una serie de hipdtesis imaginarias.
("Si ocurriese A —aungue espero que no— podria hacer B, y en el peor de los casos, podria hacer
C.") Si nos las reconoce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La cuestion es hacer que
no deje de tener la sensacion de que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le infunde,
tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que habia de ser una entrega total al deber, se vea
totalmente minado por pequefias reservas inconscientes. Fabricando una serie de recursos
imaginarios para impedir "lo peor”, puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es
consciente, la decisién de que no ocurrird "lo peor". Luego, en el momento de verdadero terror,
méteselo en los nervios y en los musculos y puedes conseguir que cometa el acto fatal antes de que
sepa qué te propones. Porque, recuérdalo, el acto de cobardia es lo Unico que importa; la emocion
del miedo no es, en si, un pecado, y, aunque disfrutamos de ella, no nos sirve para nada.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXX

Mi querido Orugario:

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu propia diversion. Colijo,
no de tu miserablemente insuficiente informe sino del de la Policia Infernal, que el comportamiento
del paciente durante el primer ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo muy asustado y se cree
un gran cobarde, y por tanto no siente ninguin orgullo; pero ha hecho todo lo que su deber le exigia
y tal vez un poco més. Frente a este desastre, todo lo que puedes mostrar en tu haber es un arranque
de mal genio contra un perro que le hizo tropezar, un namero algo excesivo de cigarrillos fumados,
y haber olvidado una oracion. ;De qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estés
actuando de acuerdo con la idea de "justicia" del Enemigo e insinuando que tus posibilidades y tus
intenciones debieran tenerse en cuenta, entonces no estoy muy seguro de que no te estés haciendo
merecedor de una acusacion de herejia. En cualquier caso, pronto veras que la justicia del Infierno
es puramente realista, y que solo le interesan los resultados. Traenos alimento, o sé tu mismo
alimento.

El Unico pasaje constructivo de tu carta es aquél donde dices que todavia esperas buenos
resultados de la fatiga del paciente. Eso est4 bastante bien. Pero no te caera en las manos. La fatiga
puede producir una extrema da amabilidad, y paz de espiritu, e incluso algo parecido a la vision. Si
has visto con frecuencia a hombres empujados por ella a la irritacion, la malicia y la impaciencia,
€s0 es porgue esos hombres tenian tentadores eficientes. Lo paradéjico es que una fatiga moderada
es mejor terreno para el malhumor que el agotamiento absoluto. Esto depende en parte de causas
fisicas, pero en parte de algo mas. No es simplemente la fatiga como tal la que produce la irritacion,
sino las exigencias inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que sea lo que esperen, los hombres
pronto llegan a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de decepcion puede ser convertido,
con muy poca habilidad de nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los peligros del cansancio
humilde y amable comienzan cuando los hombres se han rendido a lo irremediable, una vez que han
perdido la esperanza de descansar y han dejado de pensar hasta en la media hora siguiente. Para
conseguir los mejores resultados posibles de la fatiga del paciente, por tanto, debes alimentarle con
falsas esperanzas. Métele en la cabeza razones plausibles para creer que el ataque aéreo no se
repetird. Haz que se reconforte pensando cuanto disfrutard de la cama la proxima noche. Exagera el
cansancio, haciéndole creer que pronto habra pasado, porque los hombres suelen sentir que no
habrian podido soportar por mas tiempo un esfuerzo en el momento preciso en que se esta
acabando, o cuando creen gue se esta acabando. En esto, como en el problema de la cobardia, lo que
hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo que diga, haz que su intima decision no sea soportar lo
que le caiga, sino soportarlo "por un tiempo razonable"; y haz que el tiempo razonable sea mas
corto de lo que sea probable que vaya a durar la prueba. No hace falta que sea mucho més corto; en
los ataques contra la paciencia, la castidad y la fortaleza, lo divertido es hacer que el hombre se
rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el alivio estaba casi a la vista.

No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de apuro. Si la ve, utiliza a
fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las mujeres hablen més y que los
hombres hablen menos. De ahi puede suscitarse mucho resentimiento secreto, hasta entre
enamorados.

Probablemente, las escenas que esta presenciando ahora no suministrardn material para llevar a
cabo un ataque intelectual contra su fe; tus fracasos precedentes han puesto eso fuera de tu poder.
Pero hay una clase de ataque a las emociones que todavia puede intentarse. Consiste en hacerle
sentir, cuando vea por primera vez restos humanos pegados a una pared, que asi es "como es
realmente el mundo", y que toda su religion ha sido una fantasia. Te habras dado cuenta de que les
tenemos completamente obnubilados en cuanto al significado de la palabra "real”. Se dicen entre si,
acerca de alguna gran experiencia espiritual: "Todo lo que realmente sucedio es que oiste un poco
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de musica en un edificio iluminado"; aqui "real" significa los hechos fisicos desnudos, separados de
los demas elementos de la experiencia que, efectivamente, tuvieron. Por otra parte, también diran:
"Esta muy bien hablar de ese salto desde un trampolin alto, ahi sentado en un sillén, pero espera a
estar alla arriba y veras lo que es realmente": aqui "real" se utiliza en el sentido opuesto, para
referirse no a los hechos fisicos (que ya conocen, mientras discuten la cuestion sentados en
sillones), sino al efecto emocional que estos hechos tienen en una conciencia humana. Cualquiera
de estas acepciones de la palabra podria ser defendida; pero nuestra mision consiste en mantener las
dos funcionando al mismo tiempo, de forma que el valor emocional de la palabra "real" pueda
colocarse ahora a un lado, ahora al otro, de la cuenta, segiin nos convenga. La regla general que ya
hemos establecido bastante bien entre ellos es que en todas las experiencias que pueden hacerles
mejores 0 mas felices s6lo los hechos fisicos son "reales”, mientras que los elementos espirituales
son "subjetivos"; en todas las experiencias que pueden desanimarles o corromperles, los elementos
espirituales son la realidad fundamental, e ignorarlos es ser un escapista. Asi, en el alumbramiento
la sangre y el dolor son "reales", y la alegria un mero punto de vista subjetivo; en la muerte, el terror
y la fealdad revelan lo que la muerte "significa realmente". La odiosidad de una persona odiada es
"real": en el odio se ve a los hombres tal como son, se esta desilusionando; pero el encanto de una
persona amada es meramente una neblina subjetiva que oculta un fondo "real” de apetencia sexual o
de asociacion econémica. Las guerras y la pobreza son "realmente™ horribles; la paz y la abundancia
son meros hechos fisicos acerca de los cuales resulta que los hombres tienen ciertos sentimientos.
Las criaturas siempre estan acusdndose mutuamente de querer “"comerse el pastel y tenerlo™: pero
gracias a nuestra labor estdn mas a menudo en la dificil situacion de pagar el pastel y no comérselo.
Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendrd ninguna dificultad en considerar su emocion
ante el espectaculo de unas entrafias humanas como una revelacién de la realidad y su emocion ante
la visidn de unos nifios felices o de un dia radiante como mero sentimiento.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO
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XXXI

Mi querido, mi queridisimo Orugario, mi encantador sobrino:

iQué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo esta perdido, a preguntarme si es
que los términos afectuosos en que me dirijo a ti no significaban nada desde el principio! jAl
contrario! Queda tranquilo, que mi carifio hacia ti y tu carifio hacia mi se parecen como dos gotas de
agua. Siempre te he deseado, como tU (pobre iluso) me deseabas. La diferencia estriba en que yo
soy el mas fuerte. Creo que te me entregaran ahora; o un pedazo de ti. ;Quererte? Claro que si. Un
bocado tan exquisito como cualquier otro.

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre agudizada por esa
pérdida resuena en este momento por todos los niveles del Reino del Ruido hasta las profundidades
del mismisimo Trono. Me vuelve loco pensar en ello. jQué bien sé lo que ocurrid en el instante en
que te lo arrebataron! Hubo un repentino aclaramiento de sus 0jos (¢no es verdad?) cuando te vio
por vez primera, se dio cuenta de la parte que habias tenido de él, y supo que ya no la tenias. Piensa
s6lo (y que sea el principio de tu agonia) lo que sintié en ese momento: como si se le hubiese caido
una costra de una antigua herida, como si estuviese saliendo de una erupcion espantosa, y parecida a
una concha, como si se despojase de una vez para todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa.
iPor el Infierno, ya es bastante desgracia verles en sus dias de mortales quitdndose ropas sucias e
incomodas y chapoteando en agua caliente y dando pequefios resoplidos de gusto, estirando sus
miembros relajados! ¢Qué decir, entonces, de este desnudarse final, de esta completa purificacion?

Cuanto mas piensa uno en ello, peor resulta. jSe escapd tan facilmente! Sin recelos graduales,
sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quiréfano, sin falsas esperanzas de vida: la pura e
instantanea liberacion. Un momento, parecié que era todo nuestro mundo: el estrépito de las
bombas, el hundimiento de las casas, el hedor y el sabor de explosivos de gran potencia en los
labios y en los pulmones, los pies ardiendo de cansancio, el corazén helado por el horror, el cerebro
dando vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente, todo esto se habia acabado, esfumado
como un mal suefio, para no volver nunca a servir de nada. jEstupido derrotado, superado! ;Notaste
con qué naturalidad —como si hubiese nacido para ella— el gusano nacido en la Tierra entr6 en su
nueva vida? ;Como todas sus dudas se hicieron, en abrir y cerrar de o0jos, ridiculas? jYo sé lo que la
criatura se decial: "Si. Claro. Siempre ha sido asi. Todos los horrores han seguido la misma
trayectoria, empeorando y empeorando y empujandole a uno a un embotellamiento hasta que, en el
instante preciso en el que uno pensaba que iba a ser aplastado, ifijate!, habias salido de las apreturas
y de pronto todo iba bien. La extraccién dolia cada vez méas y de pronto la muela estaba sacada. El
suefio se convertia en una pesadilla y de pronto uno se despertaba. Uno muere y muere y de pronto
se estd més alla de la muerte. ; Cémo pude dudarlo alguna vez?"

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé como fue. Retrocediste haciendo eses, mareado y
cegado, mas herido por Ellos que lo que él lo fue nunca por las bombas.

iQué degradacion!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse erguida y conversar con
unos espiritus ante los cuales tu, un espiritu, s6lo podias encogerte de miedo. Quiza tuviste la
esperanza cie que el temor reverencial y la extrafieza de todo ello mitigasen su alegria. Pero ésa es
la maldicion del asunto: los dioses son extrafios a los ojos mortales, y sin embargo no son extrafios.
El no tenia hasta aquel preciso instante la mas minima idea de qué aspecto tendrian, e incluso
dudaba de su existencia. Pero cuando los vio supo que siempre los habia conocido y se dio cuenta
de qué papel habia desempefiado cada uno de ellos en muchos momentos de su vida en los que se
creia solo, de forma que ahora podria decirles, uno a uno, no "¢ Quién eres ta?", sino "Asi que fuiste
th todo el tiempo." Todo lo que fueron y dijeron en esta reunion despertd recuerdos. La vaga
coincidencia de tener amigos a su alrededor que habia encantado sus soledades desde la infancia
estaba ahora, por fin, explicada; aquella musica en el centro de cada pura experiencia que siempre
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se habia escapado de su memoria era ahora por fin recobrada. El reconocimiento le hizo libre en su
compafiia casi antes de que los miembros de su cadaver se quedasen rigidos. Solo a ti te dejaron
fuera.

No sélo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta cosa engendrada en una cama, podia
mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para él, una luz fresca, es la claridad
misma, y viste la forma de un Hombre. Te gustaria, si pudieras, interpretar la postracion del
paciente en su Presencia, su horror de si mismo y su absoluto conocimiento de sus pecados (si,
Orugario, un conocimiento incluso mas claro que el tuyo), a partir de la analogia de tus propias
sensaciones de ahogo y pardlisis cuando tropiezas con el aire mortal que respira el corazén del
Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavia puede tener que enfrentarse con penas, pero ellos
abrazan esas penas. No las trocarian por ningln placer terreno. Todos los deleites de los sentidos, o
del corazdn, o del intelecto con que una vez pudiste haberle tentado, incluso los deleites de la virtud
misma, ahora le parecen, en comparacion, casi como los atractivos seminauseabundos de una
prostituta pintarrajeada le parecerian a un hombre cuya verdadera amada, a la que ha amado durante
toda la vida y a la que habia creido invierta, esta viva y sana ahora a su puerta. Esta atrapado en ese
mundo en el que el dolor y el placer tornan valores infinitos y en el que toda nuestra aritmética no
tiene nada que hacer. Una vez més, nos enfrentamos con lo inexplicable. Después de la maldicion
de tentadores inGtiles como td, nuestra mayor maldicién es el fracaso de nuestro Departamento de
Informacion. jSi tan s6lo pudiésemos averiguar qué se propone! jAy, ay, que el conocimiento, algo
tan odioso y empalagoso en si mismo, sea, sin embargo, necesario para el Poder! A veces casi me
desespera. Todo lo que me mantiene es la conviccién de que nuestro Realismo, nuestro rechazo
(frente a todas las tentaciones) de todos los bobos desatinos y de la faramalla, deben triunfar al
final. Entretanto, te tengo a ti para saciarme. Muy sinceramente firmo como

Tu creciente y vorazmente carifioso tio,
ESCRUTOPO
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