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E

PREFACIO

 l escenario de El hombre en busca de sentido se dibuja sobre el atroz paisaje de la
vida en los campos de concentración nazis. Enfocar esa tragedia en su conjunto

amortigua el impacto de la turbación y es capaz de mitigar la sensación de crueldad del
Holocausto. Al contemplar sus hileras de tumbas en perfecta simetría, el honroso
cementerio de Auschwitz solo parece albergar una multitud de personas recordadas con
una dignidad póstuma, tras una muerte sin sentido. Sin embargo, el panorama cambia
radicalmente si, ante cada tumba, el espectador juega con la imaginación y percibe un
sinfín de vidas malogradas: en ese hueco podría yacer una persona que, en plenitud de
energías, emprendía un prestigioso proyecto profesional...; aquí, una madre que ha
muerto con la angustia de ignorar cuál ha sido la suerte de unos hijos arrancados de su
regazo...; allá —uno junto al otro—, un matrimonio, un hombre y una mujer que, tras
sortear los avatares de una larga existencia, esperaban con sosiego envejecer juntos...;
más allá, a una joven le abortaron los sueños de un feliz matrimonio...; todavía más allá,
el cuerpo inerme de un niño o una niña que aún conserva la sonrisa, helada, de una
vitalidad en expansión... Esa suma de sufrimientos silenciosos, más el infernal horror de
la brutal monstruosidad, aciertan a vislumbrar el dramatismo y la barbarie de los campos
de concentración...[1]

Una de aquellas vidas rotas fue la de Viktor Emil Frankl (1905-1997).[2]

Situémonos en los años cuarenta del pasado siglo en la ciudad de Viena. En esos
tiempos, Viena aún ejercía un notable influjo y embrujo en los ambientes intelectuales de
la época, por su mecenazgo en las artes y la cultura. Aquella «Viena —nadie lo puede
negar o menospreciar— era un foco excepcional de la cultura, las artes y el civismo
europeos. Se ha dicho bien que Viena es el último esplendor del pasado» (L. Brajnovic).
Y, además, para un psiquiatra, Viena era el lugar de Sigmund Freud y de Alfred Adler.
También de Viktor Frankl.

Viktor Frankl, por esas fechas, comenzaba a despuntar como un profesional
prestigioso: se encontraba bien posicionado en los círculos médicos y académicos y
disponía de una prometedora consulta privada. En 1940 había sido nombrado Director
de la sección de Neurología del Hospital de Rothschild, que atendía únicamente a
pacientes judíos; el hecho de que hubiese aceptado ese nombramiento suponía un
desafío y una temeraria audacia, pues ya arreciaba la persecución nazi. Crecía su fama
de profesor competente e ingenioso, y en los ambientes psiquiátricos aún resonaban,
entre censuras y alabanzas, las públicas controversias de aquel joven médico con las
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autoridades del momento: Freud y Adler.
Esas discusiones científicas lo encaminaron hacia una crítica-superación del

psicoanálisis. Frankl recogió entonces en un texto sus aportaciones personales para una
rehumanización de la psiquiatría, tanto teóricas (análisis existencial) como técnicas
(logoterapia). El manuscrito ya se encontraba en fase de encontrar editor. Había
depositado grandes esperanzas en ese libro...

Personalmente vivía el afectuoso y sereno ambiente familiar de siempre; de una
familia de origen judío que empezaba a superar las penurias económicas gracias a los
nuevos ingresos de Viktor. A ese remanso hogareño se unió la feliz boda con la joven
Tilly Grosser (diciembre de 1941), también judía de origen.

Esa tranquilidad profesional y familiar chocaba con la situación de encrucijada social
que se vivía en la calle. Ya había comenzado abiertamente la destrucción de sinagogas y
el confinamiento y deportación de la población judía; una población dominada por el
miedo y la angustia ante el futuro. La familia Frankl entendió el dramatismo de la
situación y buscó una salida. La única alternativa sensata parecía la huida. Stella, la
hermana de Viktor, huyó a Australia. El hermano intentó una salida hacia Italia como
refugiado político; pero fue descubierto por los servicios de seguridad y lo deportaron,
junto a su mujer e hijos, al campo de Auschwitz, y allí murieron.

Viktor Frankl consiguió un visado para emigrar a los Estados Unidos. Este visado le
permitía la salida de Austria y le abría oportunidades inesperadas de desarrollo
profesional, pero sus padres únicamente disponían de una documentación insegura, que
no superaría el más ligero control de las autoridades. Además, como ya eran ancianos,
quedarían ciertamente desvalidos si no contaban con la ayuda de ningún hijo.

La situación de sus padres planteó a Frankl una grave duda de conciencia: «¿Cuál era
mi responsabilidad? ¿Ocuparme de mi obra o cuidar de mis padres?». Tras profundos
titubeos optó por dejar vencer la visa. Fue una decisión heroica, aunque él lo cuenta con
sencilla naturalidad: «Evidentemente el campo de concentración fue mi real prueba de
madurez. No estuve obligado a presentarme —hubiese podido escapar de ello y emigrar
a tiempo a Norteamérica—. Hubiese podido desarrollar la logoterapia en América,
cumpliendo así con la misión de mi vida, pero no lo hice. Y así llegué a Auschwitz». Por
supuesto, al dejar caducar el visado a Estados Unidos sucedió lo previsible: unas semanas
después la familia Frankl fue deportada.

No es ese el único suceso que roza el heroísmo en la biografía de Frankl. Recordaré
otro que atañe a nuestro asunto, tanto en lo personal como en lo profesional.

Ocurrió nada más entrar en Auschwitz. Los prisioneros debían desprenderse de todas
sus pertenencias. Sin embargo, Frankl fue incapaz de renunciar al manuscrito que
contenía su obra científica, y que ocultó en el primer registro. Intentó esconderlo en un

6



repliegue de su chaqueta, pero también se apoderaron de ella. Así lo cuenta Frankl:

No nos entraba en la cabeza que nos lo quitarían todo, absolutamente todo.
Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros veteranos. Acercándome sigilosamente, señalé

el fajo de papeles del bolsillo interior de mi abrigo y le dije:
—Mira, es el manuscrito de un libro científico. Sé que me vas a decir que no puedo esperar nada en

estas condiciones y que debo estar agradecido de salvar la vida. Pero no lo puedo evitar: necesito
conservar este manuscrito como sea; es el trabajo de toda mi vida. ¿Comprendes?

Parecía que comprendía. Empezó a esbozar una sonrisa, primero de compasión, luego burlona,
insultante, hasta que soltó una palabra en respuesta a mi ansiedad, la palabra más omnipresente de la jerga
del Lager:

—¡Mierda!

Con una sorna macabra, y los correspondientes improperios, los guardias del campo
rompieron el manuscrito en su presencia.[3] En dos o tres minutos destrozaron su trabajo
y sus investigaciones de años:[4] aquel libro en el que había depositado tantas esperanzas.

Pese a todo, la historia del manuscrito continúa:

En el invierno y la primavera de 1945 se desató una epidemia de tifus que contagió a muchos reclusos.
[...] Algunos síntomas de la enfermedad eran extremadamente desagradables: la irreprimible aversión a la
comida, que incrementaba el peligro de muerte, y los horribles ataques de delirio. [...] Para no sucumbir a
esos aterradores ataques intentábamos no dormir. Yo lo lograba improvisando conferencias imaginarias, y
me propuse reconstruir el manuscrito perdido en la cámara de desinfección: garabateaba en taquigrafía
las palabras esenciales en pequeños trozos de papel.

Fueron dieciséis noches de fiebre, en vela. Esperaba que aquellas notas le sirvieran de
guión para rehacer el libro si alguna vez era liberado. Este suceso ocurrió en el campo de
Türkheim y el libro era Psicoanálisis y existencialismo.[5]

Alcanzado este punto, conviene interrumpir la narración para formular un comentario.
Uno de sus biógrafos, Alfried Längle, hace especial hincapié en el posible riesgo de
desvirtuar la figura de Frankl si enfatizamos demasiado los hechos heroicos que señalan
su vida. Lo dice así: «Más allá de toda la veneración que merezca como hombre, y de
todo el respeto que pueda sentirse por su contribución humana y científica, Frankl no
debe ser eximido de la discusión crítica. Debe ser inteligible para nosotros, comprensible,
tangible, y también debe poder llegar a ser piedra de escándalo y de contradicción. De
este modo, su vida y su obra seguirán vivas entre nosotros y no estarán en las alturas de
un pedestal, ajenas a la vida cotidiana, inalcanzables, expuestas solo al polvo de la
historia». El comentario es acertado y mesurado. Frankl es un científico y debe ser
juzgado y evaluado según su pensamiento y quehacer psiquiátrico. Su figura y su
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magisterio se engrandecen a la par de sus aportaciones y descubrimientos profesionales,
tanto médicos como antropológicos.

Bien es verdad que la personalidad de las figuras históricas puede erigirse en un icono
de referencia para la población en general. Sus opiniones y gestos suelen trascender el
espacio de su estricto magisterio profesional. Pero también es cierto que algunos
entusiastas de Frankl exageran al presentarlo como un hombre deslumbrantemente
heroico, inigualable. Y ese no era el hombre Frankl.

La biografía de Frankl, como la de los grandes hombres, se sustenta en la paradoja de
los contrastes: tanto en la naturalidad con que asume sus éxitos como en la fortaleza para
superar los fracasos; desde la intensidad de sus pasiones y proyectos, hasta la hondura de
sus desencantos... Los hombres ilustres siempre recomienzan, y eso los convierte en
admirables e imitables. Para hacerse imitable no se precisa esconder algún suceso oscuro
o denigrante, pero sí resulta necesario percibir el ángulo frágil de su entereza...

Y Frankl también presenta un ángulo frágil... No necesitamos curiosear en su vida:
Frankl reconoció a Haddon Klingberg, otro de sus biógrafos, el largo nihilismo existencial
de su juventud, y que no en todas las épocas de la vida vivió de acuerdo con sus
principios. Y nos consta, además, que sufrió desgarradores decaimientos...

El primero ocurrió a las pocas semanas de su entrada en Auschwitz. Al igual que la
mayoría de los prisioneros, experimentó el shock del internamiento, con su
correspondiente desplome del ánimo, a lo que vino a sumarse la ausencia de su mujer,
embarazada de su primer hijo, la muerte de su padre, tras una horrible agonía, y la
despedida de su madre en el campo de Theresienstadt, con el convencimiento de verla
por última vez. Vio desbaratados los esfuerzos profesionales de dos décadas y, como sus
compañeros de reclusión, comenzó ya a notar los síntomas típicos del rigor de la vida en
el campo: extenuación, malnutrición, vestimenta escasa y harapienta, piojos, edemas,
enfermedades, congelamiento, hambrunas... Y a todo ello se ha de añadir la presunción
de un futuro pavoroso, que hasta les hacía mirar a la muerte con un cierto desdén. En
tales condiciones, en el campo Kaufering III se dejó abatir por una insidiosa
desesperanza... En medio de ese desaliento sostuvo una larga conversación con su amigo
Benscher, al que había canjeado un cigarrillo por una sopa aguada con algo de sabor a
caldo. Benscher llegó a ser un famoso actor de la televisión austríaca. Años después
Frankl reconoció públicamente que, con aquella conversación, Benscher lo devolvió a la
vida.

El segundo intenso decaimiento lo padeció a los pocos meses de la liberación, que
llegó el 27 de abril de 1945. Con la ansiada liberación no terminaron los sufrimientos.
Disminuir la tensión acumulada en los años de internamiento tomaba su tiempo, muy
lento; Frankl se encontraba físicamente exhausto y psicológicamente débil. Pasó unos
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meses de convalecencia en Múnich, donde se enteró de la muerte de su madre: no había
superado la selección, por lo que entró directamente en las cámaras de gas de Birkenau.
Después se confirmó la muerte de su mujer. La añoranza de su mujer despertó en Frankl
el último e imborrable recuerdo vivido junto a ella. Los nazis no permitían dar a luz a las
mujeres judías, y por eso fue forzada a abortar al ingresar en Auschwitz. Antes de
consumarse el aborto, Frankl y su mujer decidieron dar nombre a la criatura: Harry o
Marion, según hubiese nacido hombre o mujer. De ahí la aparentemente enigmática
dedicatoria de su libro Psicoterapia y humanismo: «Para Harry o Marion, que no han
nacido todavía».

No llegó a Viena sino hasta agosto. De acuerdo con un sencillo balance, la situación se
presentaba desoladora: sin familia, sin hogar ni cobijo, sin dinero, sin trabajo, casi sin
amigos... La mayoría de sus conocidos habían muerto en los campos, los pocos que
regresaron se encontraban en su misma condición de precariedad, y aquellos que
permanecieron en Viena comenzaban a caer en desgracia por su pasado pro-nazi. No
tenía nada ni a nadie, de nuevo lo atacó la insidiosa desesperanza...

Fue a desahogarse con su amigo y vecino Paul Polak. Al recordar la muerte de sus
padres y de su mujer, Frankl no consiguió reprimir su llanto, un prolongado llanto. Al
atardecer visitaron al doctor Tuchmann, por si aún conservaba algún contacto para
abrirle alguna puerta a Frankl. Tuchmann, con realismo, les expuso las dificultades para
encontrar trabajo en aquellos tiempos; no obstante, prometió tratar el asunto con máximo
interés. Al despedirse de Tuchmann y de Polak, Frankl se siente aturdido y derrotado...
Pero esta vez se conjuró consigo mismo para rehacer aquel libro suyo con la ayuda de
las notas que había tomado en el campo.

La tarea resultó más sencilla de lo previsto, porque Paul Polak guardaba una vieja
copia del manuscrito que Frankl le había entregado en custodia, junto con otros
recuerdos familiares, la noche anterior a su deportación. Frankl lo había olvidado. Con
los apuntes del campo y el viejo manuscrito, pronto acabó la redacción definitiva de
Psicoanálisis y existencialismo. Tuchmann le ofreció un puesto de neurólogo,
inicialmente provisional, que le procuró los recursos mínimos para alquilar una habitación
y sobrevivir decorosamente. También conoció a Eleonore Katharina Schwindt, una
enfermera de ojos vivarachos y de una dulzura cautivadora. En definitiva, Frankl
recobraba, pausadamente, el vigor físico y psíquico, y también la ilusión.

El éxito de Psicoanálisis y existencialismo —tres ediciones en el mismo año—
resultó uno de los factores principales para reintegrar a Frankl en los afanes de la vida
cotidiana. Parecía casi recuperado; sin embargo, notaba un ligero desasosiego afectivo
que repercutía en su ánimo, ahora frágil y tornadizo. Comprendió que, en su interior, aún
continuaba abierta la herida de la salvaje indignidad sufrida en el Lager. Debía cicatrizar,
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con presteza. Eligió la catarsis como terapia. Para ello decidió refundir en un escrito las
atrocidades vividas en el campo, suponiendo que al verbalizarlas liberaría su pesada carga
emocional. Y así nació la idea de este libro...

Conviene retratar la escena. Debemos situarnos en una Viena sumida en la pobreza y
afanada en la tarea de la reconstrucción (diciembre de 1945). Frankl vive en una
habitación de alquiler, con pocos muebles, bastante destartalados, con una luz escasa y
con las ventanas tapadas con tablones debido a la falta de cristales. Cada amargo
recuerdo aviva con crudeza sus sentimientos. Formula y reformula cada frase hasta
encontrar la palabra adecuada, intenta expresarse con la precisión con la que un cirujano
maneja el bisturí. Trabaja a ritmo frenético, deambulando por la habitación de un
extremo a otro. Tres secretarias, por turnos, transcriben taquigráficamente el torrente de
pensamientos dictados por Frankl. De vez en cuando, rendido y conmovido, se sienta en
una silla y llora...; las secretarias respetan discretamente aquella irrefrenable erupción de
emociones y sufrimientos. En nueve días la obra estaba concluida. En esos nueve días
Frankl limpió de su intimidad hasta la más mínima mota de rencor o resentimiento. No
olvidó la experiencia de los campos, pero sí superó su experiencia personal.[6]

La crónica de ese libro es sugestiva. Apareció por primera vez en 1946 con el título
Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager (Un psicólogo en un campo de
concentración). Los pocos ejemplares de la primera edición se vendieron con rapidez.
Debido a ello, enseguida publicaron una segunda edición más numerosa; pero esta vez la
obra pasó prácticamente desapercibida, hasta el punto de que la mayoría de los
ejemplares se ofrecieron en saldos o terminaron en la guillotina. Parecía incomprensible
el comportamiento desigual de las dos ediciones. Por eso Frankl consultó con Deuticke,
su editor. Este, para animarlo y aleccionarlo sobre los caprichosos itinerarios de ciertos
libros, le contó las peripecias comerciales de La interpretación de los sueños (Freud) —
una de las obras cumbre del psicoanálisis—, que también pertenecía a su fondo editorial.
En 1900 se publicó una primera edición de mil ejemplares; cien se destinaron a reseñas y,
por tanto, solo salieron a la venta novecientos ejemplares. Las novecientas copias
tardaron en venderse... ¡diez años! Y tiempo después se convirtió en un libro universal.

El libro se tradujo al inglés —a pesar del fracaso de la edición alemana— bajo el título
From Death-Camp to Existentialism (Desde el campo de la muerte al existencialismo),
también con escasísimo éxito (1955 y 1959). Únicamente se vendieron unos cientos de
copias. La Beacon Press lo catalogó como «libro enfermo»; lo cual significa, en el
lenguaje editorial, un libro sin posibles lectores. En 1961 el profesor Gordon Allport
sugirió a Gobin Stair, director de la Beacon Press, una nueva edición del libro. La
Beacon Press consintió en publicarlo por deferencia a Allport, uno de sus autores estrella
por aquellos tiempos. Pusieron como condición que Frankl añadiera al texto original una
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breve exposición de los conceptos básicos de la logoterapia. Con este nuevo formato el
libro salió al mercado con el título Man’s Search for Meaning (El hombre en busca de
sentido). El comportamiento del libro cambió de signo y la obra encontró lectores de
forma paulatinamente arrolladora. El éxito de esta edición fue deslumbrante: hizo olvidar
el título original en alemán, se convirtió en modelo para las nuevas ediciones y en el texto
para las siguientes traducciones a otros idiomas. Aunque el estallido definitivo tardó un
par de años más. Lo recuerda el propio Viktor Frankl: «En el año 1963 la Washington
Square Press se encargó de la edición de bolsillo con el nuevo título Man’s Search for
Meaning y, a pesar de seguir ignorado por los grandes periódicos y revistas, los lectores
comenzaron a recomendar el libro, uno a otro».

A partir de ahí se convirtió en un éxito mundial, ya que la obra se ha traducido a cerca
de treinta idiomas.[7] Ese giro comercial también manifiesta la paradójica relatividad del
éxito: de «libro enfermo»... a ser declarado por la Library of Congress, en Washington,
como uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos en el siglo XX. De ser
silenciado en las asociaciones y revistas científicas hasta ser considerado por Karl Jaspers
como «uno de los pocos grandes libros de la humanidad». Una opinión similar ya había
sido aventurada por el profesor Gordon Allport en el prólogo de aquella primera exitosa
edición norteamericana: «Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una
joya de la narrativa dramática centrada en torno al más profundo de los problemas
humanos. Su mérito es tanto literario como filosófico y ofrece una preciosa introducción
al movimiento psicológico más importante de nuestro tiempo». Tal vez este último
comentario suponga más un halago merecido que un frío juicio científico. No obstante,
es justo reconocer que El hombre en busca de sentido merece inscribirse entre las obras
cumbre del patrimonio intelectual de la humanidad: por la profundidad de sus intuiciones
psicológicas, pero también por la belleza de su prosa; y también por ese amable
humanismo que retrata con claridad la capacidad de grandeza y de miseria que anida en
el interior del hombre, convirtiéndose en un canto esplendoroso a la libertad. Por la
mesura de sus juicios y la sutileza de su pluma, Frankl consigue infundir ganas de vivir al
contar la bestialidad humana de la vida en el Lager. Describe los acontecimientos con la
imparcialidad de un testigo, jamás se arroga la posición de juez. «Vale la pena leerlo
todavía, porque no destila ni una gota del resentimiento o del espíritu de venganza, y ni
siquiera del sadomasoquismo habitual en este tipo de literatura» (Joan Baptista Torelló).
En definitiva, El hombre en busca de sentido es un libro sabio, admirable y
sorprendente.

El libro sorprende porque es mucho más que un texto autobiográfico o testimonial. En
efecto, aunque narra sucesos vividos por Frankl en los campos de concentración nazis,
El hombre en busca de sentido no es, propiamente, un libro autobiográfico o un libro
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testimonial, ni por el propósito ni por la intención. Todavía más: Frankl decidió publicar
el libro anónimamente, firmarlo sencillamente con su número del Lager. Fueron sus
amigos más cercanos, y el editor, quienes lo convencieron de lo contrario, argumentando
que una publicación de esas características, sin una firma que la respaldase, perdería
credibilidad y carecería de un oportuno sello de autenticidad. Conservamos una prueba
evidente de esa determinación de Frankl: en la portada de la primera edición alemana no
aparece el nombre del autor; sin embargo, sí figura en la portadilla. Es decir, ya se
encontraba estampada la portada cuando Frankl aún mantenía su decisión de publicarlo
anónimamente.

En definitiva, y básicamente, es un texto de psicología... Así lo declara Frankl, con
rotundidad, desde el inicio. Me serviré de sus propias palabras: el libro procura
«responder a la pregunta: ¿Cómo se veía afectada la psicología del prisionero por el día a
día en un campo de concentración?». Es contundente, no deja lugar a dudas. Fíjense: el
primer apartado del libro —tras una breve introducción— se titula: «El informe del
prisionero n.º 119.104. Un ensayo psicológico». Y el «ensayo psicológico» comienza así:

Debo resaltar que este texto, el informe del prisionero n.º 119.104, no pretende contar mis vivencias en el
campo de concentración. Mi intención es describir, con mi experiencia y desde mi perspectiva de
psiquiatra, cómo vivía el prisionero normal en el campo y cómo esa vida influía en su psicología.[8]

Se trata de un libro de psicología redactado sin la textura de una obra científica, lo cual
facilita su lectura, la hace comprensible y amena. Y sugerente. Es muy común que los
temas de psicología resulten sugestivos para el público en general, porque desvelan los
orígenes del comportamiento y los dinamismos del psiquismo: permiten bucear por las
complejas profundidades del mundo interior. Pues bien, en El hombre en busca de
sentido asoma esa sabiduría psicológica casi inadvertidamente: mientras la crudeza de la
historia mantiene la atención del lector, Frankl describe con precisión los cambios
psicológicos operados en los reclusos del campo.

Además, redobla su atractivo porque, no sin cierta paradoja, la psicología de El
hombre en busca de sentido se asienta sobre la teoría de la personalidad del hombre
normal. Por eso me entretuve en detallar las circunstancias de la redacción de
Psicoanálisis y existencialismo. Recordemos que Frankl ya había formulado su
pensamiento psicológico y psiquiátrico con anterioridad a su ingreso en el Lager. Todo
parecía desbaratarse con la ruptura del manuscrito. Sin embargo, Frankl reaccionó
afrontando la vida en el campo como una oportunidad para «vivir, sufrir y morir según
aquel libro». Es decir, los análisis psicológicos que Frankl efectúa en el campo se rigen
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por las leyes y las aportaciones de la doctrina contenida en Psicoanálisis y
existencialismo.[9] Por ello, uno de los mayores méritos de El hombre en busca de
sentido radica en ratificar y validar la teoría frankliana sobre el hombre.[10]

Pero sin radicalizar el juicio, por supuesto. Resulta obvio que, en aquel «laboratorio
de seres humanos que era el campo» (Jean Samuel), Frankl pudo experimentar
situaciones impensadas e insospechadas para ahondar en el conocimiento del hombre. Él
alude especialmente al sufrimiento, presente en el Lager en todas sus modalidades e
intensidades. Estudió con detalle sus efectos en el psiquismo y observó cómo algunos
reclusos se abatían o degradaban ante el sufrimiento, mientras otros parecían madurar
interiormente. De esa observación dedujo que no es el sufrimiento en sí mismo el que
madura o enturbia al hombre, es el hombre el que da sentido al sufrimiento. Hasta tal
punto resulta esencial la postura del hombre que Frankl le arrancó al Lager una gran
lección existencial: «El sufrimiento, en cierto modo, deja de ser sufrimiento cuando
encuentra un sentido...».

Esa conclusión arraiga en los cimientos de su psicología: el sentido de la vida.[11]

¿Cuál es el concepto de sentido de la vida en Frankl? Conviene precisarlo porque, con
frecuencia, en el lenguaje coloquial el sentido se confunde con el significado. Por sentido
de la vida, en el habla común, tendemos a considerar la filosofía o las creencias
personales, la visión global sobre la existencia, los proyectos vitales... En definitiva, algo
abstracto y omniabarcante. A ese sentido trascendente o general Frankl lo denomina
metasentido, o con expresiones similares. Frankl no niega, ni reniega, del sentido
trascendente de la existencia, del metasentido; por el contrario, lo presenta como una
prueba de la primacía de la dimensión espiritual en la estructura ontológica del hombre,
y la espiritualidad[12] constituye la noción axial de la antropología de Viktor Frankl. Pero
las funciones del metasentido y las del sentido de la vida son distintas. El concepto
frankliano de sentido de la vida no se sitúa tanto en el análisis intelectual de la existencia
como en el plano del comportamiento; es algo cercano, concreto: es más «una cuestión
de hecho que de fe».

Procuraré explicarlo con otro suceso de la vida de Frankl. El horror del Lager creaba
su propia jerga. Una de las expresiones más temidas eran los traslados. Con el
eufemismo de «traslado de campo» los nazis solían encubrir el envío de prisioneros
directamente hacia las cámaras de gas. En cierta ocasión, el nombre de Frankl apareció
en la lista del siguiente traslado. Sus amigos se sentían consternados e intentaron, por
todos los medios, borrarlo de la temida lista. No lo consiguieron, ni Frankl lo consintió.
En la densa espera para subir al camión, Frankl ruega a un camarada el favor de
custodiar su última voluntad:
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—Escucha, Otto, si no regreso a casa con mi mujer y tú la vuelves a ver, dile, en primer lugar, que
hablábamos de ella todos los días, a todas horas. Recuérdalo. En segundo lugar, dile que la he amado más
que a nadie en el mundo. Y en tercer lugar, que el breve tiempo de felicidad de nuestro matrimonio me ha
compensado de todo, incluso del sufrimiento que aquí hemos tenido que soportar.

¡Eso es el sentido...! Esa última voluntad perdería valor de autenticidad si se interpretara
en clave emocional o sentimental; recordemos que son palabras pronunciadas por una
persona ante la certeza de una muerte cercana... El sentido de la vida, en su acepción
frankliana, es así de natural: amores, amistades, proyectos, obligaciones, ilusiones,
nostalgias...,[13] todo aquello capaz de servir de palanca para la acción concreta y
cotidiana. Y son, precisamente, esas acciones concretas y cotidianas las que completan el
sentido de una vida, el día a día de una vida: «No hay nada en el mundo que sea tan
capaz de consolar a una persona de las fatigas internas o las dificultades externas como el
tener conocimiento de un deber específico, de un sentido muy concreto, no en el
conjunto de su vida, sino aquí y ahora, en la situación concreta que se encuentra».[14]

Aquí se esconde otra de las insólitas sorpresas de El hombre en busca de sentido: se
analizan las excepcionalmente brutales condiciones de los prisioneros sobre una falsilla
que resalta la importancia psicológica de lo ordinario. Paradójicamente, la lectura de tanta
atrocidad conduce al lector hacia el cumplimiento del deber cotidiano. Y esa es la mejor
descripción del significado del sentido de la vida en Viktor Frankl.

He de reconocer que la historia del libro me distrajo de la vida del autor. Retomo el
hilo. Lo abandonamos en aquella maltrecha habitación en la que, en diciembre de 1945,
dictaba El hombre en busca de sentido. Por mediación del doctor Tuchmann, como ya
hemos dicho, Frankl retornó a su actividad médica en la sección de neurología del
Policlínico. El puesto, inicialmente provisional, pasó a definitivo en poco tiempo. Ese
trabajo le procuró la justa holgura económica para alquilar, poco a poco, otras
habitaciones del inmueble, hasta quedarse como único inquilino. Esta nueva situación le
permitía soñar en la boda con Eleonore Katharina, que se celebraría a mediados de 1947.
Al año siguiente ganó la Cátedra de Neurología y Psiquiatría en el Ateneo Vienés y, a
continuación, se doctoró en Filosofía.

A partir de la década de los cincuenta la actividad y el prestigio profesional de Viktor
Frankl en Austria y Europa central crece de forma gradual y progresiva. Su naciente
notoriedad la ganó por el reconocido éxito de Psicoanálisis y existencialismo, su fama
de conferenciante profundo y ameno y su valiente postura al no admitir la teoría de la
«culpa colectiva». El rechazo de la «culpa colectiva» le costó enfrentamientos con
grupos influyentes y algún desencuentro con la sinagoga de Viena. Pero, a su vez, ese
clima de figura controvertida, al que se sumaban sus antiguas controversias con los
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maestros del psicoanálisis, aumentó su reputación como docente en Psiquiatría y
Neurología en la Universidad de Viena.

En la década de los sesenta el nombre de Viktor Frankl alcanzó resonancia mundial.
Arrancó en el seminario que impartió en la Universidad de Harvard (1961) sobre los
fundamentos antropológicos y la técnica clínica de la logoterapia, al aceptar la invitación
del profesor Gordon W. Allport. El proceso de la invitación a ese seminario esconde una
historia de amistad sincera. Frankl, en deferencia a su antigua amistad y magisterio,
enviaba un ejemplar de sus publicaciones a Rudolf Allers, psiquiatra vienés exiliado en
Estados Unidos. Allers nunca contestó a esos envíos. Sin embargo, remitía esas
publicaciones al profesor Allport, quien por aquella época gozaba de un acreditado
prestigio internacional. Allport conoció el pensamiento de Frankl por los libros remitidos
por Allers, y así lo invitó a su famosa cátedra.

Aquel seminario significó un punto de inflexión en la difusión del pensamiento y la
obra de Viktor Frankl. A partir de ahí, por la novedad de sus aportaciones psicológicas y
la fama de orador brillante, es reclamado en infinidad de foros de todas las latitudes.
Desde esa fecha los datos documentados de su currículum resultan abrumadores: treinta
libros publicados, casi todos traducidos, al menos, a cuatro o cinco idiomas; cerca de
doscientas invitaciones de distintas universidades en treinta y cuatro países; Presidente de
la Sociedad Médica de Psicoterapia de Austria; alienta y preside los nacientes institutos y
fundaciones de logoterapia erigidos en los cinco continentes; Director del Instituto de
Logoterapia de la Universidad de San Diego (California) y profesor visitante de Harvard,
Stanford, Pittsburgh, Filadelfia, Dallas. Recibe la prestigiosa distinción de «Doctor
Honoris Causa» por veintinueve universidades...

¿Y el futuro? ¿El futuro de El hombre en busca de sentido? Le trasladé esa pregunta
a Joan Baptista Torelló, uno de sus más lúcidos tratadistas y amigo personal de Viktor
Frankl. Me respondió que, «¡sin ser profeta!», le auguraba un largo recorrido, porque
este libro no envejecerá, o envejecerá muy lentamente, ya que se acerca a las entrañas
de las experiencias humanas explicándolas desde su origen constitutivo —¡la unidad!—:
Frankl mira más allá de la visión materialista, pues jamás olvida la dimensión espiritual
del hombre; mira más allá de la visión espiritualista, porque jamás olvida su condición de
médico.

JOSÉ BENIGNO FREIRE

Facultad de Educación y Psicología
Universidad de Navarra
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PRIMERA PARTE

UN PSICÓLOGO 
 EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN
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«U

A la memoria de mi madre

n psicólogo en un campo de concentración». Este libro no pretende ser un informe
sobre hechos y sucesos, sino el relato de experiencias personales, experiencias que

han sufrido millones de personas una y otra vez. Es la historia del interior de un campo
de concentración, contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de resaltar los
grandes horrores, que en otros lugares ya han sido descritos exhaustivamente —y no
siempre se han creído—, sino que se detiene en los pequeños sufrimientos diarios. En
otras palabras, intentará responder a la pregunta: «¿Cómo se veía afectada la psicología
del prisionero por el día a día en un campo de concentración?».

La mayoría de los sucesos que aquí se describen no ocurrieron en los grandes
campos, los más famosos, sino en los pequeños, donde tuvo lugar la mayor parte del
exterminio real. Este no es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y
mártires o prisioneros de renombre, ni sobre la crueldad de los kapos[1] —prisioneros
especiales que gozaban de la confianza de los guardias de las SS—. No se ocupa, por
tanto, del dolor de quienes ostentaban algún poder, sino de los sacrificios, el
padecimiento y la muerte de muchas víctimas anónimas y olvidadas. Los kapos
despreciaban particularmente a estos prisioneros normales y corrientes, aquellos sin un
brazalete distintivo en la manga. Mientras que estos reclusos comunes no tenían nada o
casi nada que llevarse a la boca, los kapos nunca pasaban hambre; de hecho, para
muchos kapos su estancia en el campo fue la mejor etapa de su vida, antes y después del
cautiverio. A menudo trataban a los prisioneros con mayor crueldad que los guardias y
los golpeaban con más saña que los miembros de las SS. Los kapos eran elegidos
exhaustivamente entre los reclusos cuyo carácter y actitud revelaban que eran aptos para
tales procedimientos, y si no cumplían su cometido, enseguida se los destituía. En poco
tiempo se asemejaban a los guardias y a los miembros de las SS, hasta el punto de que se
los puede incluir en un mismo perfil psicológico.
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SELECCIÓN ACTIVA Y PASIVA

Quienes nunca han pisado un Lager[2] se hacen una idea equivocada de la vida en un
campo de concentración, mezclando sentimentalismo y compasión. Desconocen la lucha
por sobrevivir que extenuaba a los prisioneros, especialmente en los campos pequeños: la
lucha diaria por un trozo de pan, por mantenerse vivo o salvar a un amigo. Tomemos
como ejemplo un traslado oficialmente anunciado para llevar a cierto número de
prisioneros a otro campo; no era difícil adivinar el destino de esos prisioneros: la cámara
de gas. Se seleccionaba a los enfermos, a los más débiles, a los que no podían trabajar,
para enviarlos a uno de los grandes campos centrales, equipados con cámaras de gas y
crematorios. El anuncio del traslado suponía la señal que desencadenaba una encarnizada
lucha entre los prisioneros, o entre distintos grupos, para conseguir, del modo que fuera,
tachar de la lista el propio nombre o el de un amigo. Todos éramos conscientes de que
había que encontrar otra víctima para sustituir el número borrado; la cantidad estipulada
de trasladados no podía alterarse. Seguir vivo exigía la muerte de otro.

A las autoridades del Lager solo les importaba que se cubriera cada traslado con el
número previsto de prisioneros. Les daba igual quiénes estaban incluidos en la lista. Los
prisioneros eran un número, y eso era lo que constaba en el traslado. Al entrar en el
Lager —ese era al menos el método practicado en Auschwitz— se despojaba a los
prisioneros de todas sus pertenencias, incluidos los documentos de identificación,
circunstancia que algunos aprovecharon para adoptar otro nombre o atribuirse una
profesión igualmente ficticia; y por los más diversos motivos muchos lo hacían. A las
autoridades del campo les interesaba únicamente el número del prisionero, un número
que tatuaban en la piel, y que había que llevar también cosido en un determinado lugar
del pantalón, la chaqueta o el abrigo. Los guardias nunca utilizaban el nombre del
prisionero; si querían presentar una queja sobre algún recluso —casi siempre por
«pereza» en el trabajo— les bastaba mirar el número (¡cómo temíamos esas miradas por
sus posibles consecuencias!) y apuntarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No teníamos tiempo, ni ganas, para
consideraciones morales o éticas. Nos aferrábamos a un pensamiento obsesivo: seguir
vivos para volver con la familia o salvar a un amigo. En esas condiciones no se dudaba
en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro «número», se incluyera en la lista del
traslado.

Como ya he mencionado, la selección de los kapos era por vía negativa; para esa
tarea se elegía exclusivamente a los prisioneros más brutales (aunque, por suerte, hubo
algunas felices excepciones). Pero además de esta selección de los kapos llevada a cabo

20



por las SS, y que podríamos llamar «activa», se producía una continua autoselección
«pasiva» entre todos los reclusos del campo. En general lograban sobrevivir solo aquellos
prisioneros que, endurecidos tras años de deambular por distintos campos, habían
perdido todos los escrúpulos en su lucha por la supervivencia, y para salvarse recurrían a
cualquier medio, honrado o deshonroso, sirviéndose incluso de la fuerza bruta, el robo o
la traición a sus amigos. Los escasos afortunados que sobrevivimos, gracias a una
concatenación de casualidades o milagros —llámese como se quiera—, estamos
convencidos de que los mejores no regresaron.
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D

EL INFORME DEL PRISIONERO N.º 119.104
 UN ENSAYO PSICOLÓGICO

 ebo resaltar que este texto, el informe del prisionero n.º 119.104, no pretende contar
mis vivencias en el campo de concentración. Mi intención es describir, en virtud de

mi experiencia y desde mi perspectiva de psiquiatra, cómo vivía el prisionero normal en
el campo y cómo esa vida influía en su psicología. Al describir, desde la profesión
psiquiátrica, la psicología del prisionero medio, debo señalar —no sin orgullo— que yo
fui un preso ordinario; allí no ejercí la psiquiatría, ni trabajé como médico, excepto las
semanas anteriores a la liberación. Unos pocos colegas tuvieron la suerte de ser
reclutados para aplicar rudimentarios vendajes de papel en puestos de primeros auxilios,
con la ventaja de que podían gozar de una precaria calefacción. Pero yo permanecí la
mayor parte de mi tiempo de internamiento cavando y tendiendo traviesas para el
ferrocarril. En cierta ocasión me asignaron la tarea de abrir un túnel bajo una carretera
para la instalación de una tubería, sin ninguna ayuda. Este trabajo no quedó sin
recompensa: me reportó dos llamados «cupones de regalo», que recibí antes de la
Navidad de 1944. La empresa constructora pagaba a las autoridades del Lager un precio
fijo por día y prisionero; prácticamente nos habían vendido como esclavos. Nos daban
«cupones de regalo», que a la empresa le costaban unos cincuenta pfennig cada uno.
Los cupones constituían un preciado capital, ya que durante varias semanas —aunque se
corría el riesgo de que perdieran su valor— se podían canjear por cigarrillos: un cupón
equivalía a seis cigarrillos. Me convertí en el afortunado propietario de doce cigarrillos, y
esos valiosísimos cigarrillos, a su vez, podían cambiarse por doce raciones de sopa, y
esas raciones de sopa eran un remedio para el hambre, al menos durante dos semanas.

Los reclusos comunes nunca fumábamos los cigarrillos conseguidos: se cambiaban
por alimentos. El privilegio de fumar, con una cuota asegurada, estaba reservado a los
kapos; a veces, también algún prisionero que trabajaba de capataz en un almacén o taller
recibía cigarrillos como compensación por alguna tarea peligrosa. Pero si un recluso
fumaba se juzgaba un mal presagio. Significaba una evidente pérdida de su voluntad de
vivir, la intención fatal de «disfrutar» de sus últimos días. Declaraba su renuncia a
sobrevivir, y, perdida la voluntad, raramente se recuperaba.

Hay una abundante literatura publicada sobre los campos de concentración. Este
ensayo se ha concebido con un enfoque menos usual: describir las experiencias de un
hombre, trazar la psicología de sus vivencias. A quienes fueron liberados de los campos
intentamos explicarles esas experiencias a la luz del conocimiento psicológico actual. A
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los que nunca han pisado un campo quizá les sirva para entender las atroces vivencias de
los reclusos y, lo que resulta más difícil, para comprender la actitud vital de los
supervivientes. Se trata de hacer comprensible, a quienes no la han sufrido, la experiencia
de los reclusos. Los antiguos prisioneros suelen decir: «No nos gusta hablar de nuestras
experiencias. Los supervivientes no necesitamos ninguna explicación. Y los demás no
comprenderían cómo nos sentíamos en el campo y cómo nos sentimos ahora».

Es enormemente difícil una presentación sistemática del tema, pues, como toda
ciencia, la psicología exige distanciarse de los hechos. ¿Cómo conseguir, siendo al mismo
tiempo observador y prisionero, el distanciamiento necesario? Alguien ajeno a los campos
podría garantizar la distancia afectiva, pero la distancia misma le impediría conocer la
realidad subjetiva de los hechos. Solo quien ha padecido esas atrocidades podría revelar
las vivencias de los reclusos. De ahí que sea probable, y tal vez inevitable, que mis
valoraciones y juicios caigan en la subjetividad y que mis evaluaciones se puedan ver
distorsionadas. Una obra de estas características ha de esforzarse en superar la
subjetividad y, al mismo tiempo, tener el coraje de contar abiertamente experiencias
personales. El verdadero peligro de un ensayo de esta índole no radica en que se detecte
un enfoque personal, sino en que se escriba con un tinte tendencioso.

Dejo a otros autores la tarea de despersonalizar este texto para poder obtener teorías
objetivas a partir de experiencias subjetivas. Estas teorías supondrían una aportación a la
psicología o la psicopatología de la vida en cautiverio, cuya investigación se inició en la
Primera Guerra Mundial con la descripción del «síndrome de la alambrada de púas». La
Segunda Guerra Mundial enriqueció nuestros conocimientos con los estudios sobre
«psicopatología de las masas» (si se me permite parafrasear el título del libro de LeBon),
pues nos legó la guerra de nervios y la experiencia imborrable de los campos de
concentración.

En este punto quisiera hacer una observación. Mi propósito inicial era publicar el libro
de forma anónima, firmándolo con mi número de prisionero. Me impulsaba a ello mi
rechazo al exhibicionismo. Sin embargo, terminada la redacción, me convencieron de la
ineptitud de una edición anónima, pues en esta clase de testimonio la fuerza de la
confesión incrementa el valor de los hechos. Por esta razón decidí expresar mis
convicciones con la máxima franqueza y, venciendo mi natural desagrado por el
exhibicionismo, me abstuve de suprimir los pasajes más personales.
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A

PRIMERA FASE
 INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

 l examinar la abundante documentación recogida de las observaciones y experiencias
de los confinados en los campos de concentración, se distinguen tres fases

psicológicas en la reacción de los reclusos a la vida en el campo: la fase inmediata al
internamiento, la fase de adaptación y la fase que sigue a la liberación.

ESTACIÓN DE FERROCARRIL DE AUSCHWITZ

El síntoma característico de la primera fase es el shock. En ciertas situaciones, ese shock
puede preceder a la entrada del recluso en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las
condiciones de mi propia llegada al campo.

Mil quinientas personas fuimos trasportadas en un tren durante varios días con sus
noches. En cada vagón se hacinaban ochenta personas tendidas sobre su equipaje, lo
poco que conservábamos de nuestras pertenencias. Los vagones estaban tan repletos de
gente que solo quedaba despejada la parte superior de las ventanillas, por donde entraba
la claridad gris del amanecer. Todos creíamos que nos llevaban a una fábrica de munición
como empleados para trabajos forzados. No sabíamos siquiera si seguíamos en Silesia o
si habíamos entrado ya en Polonia. De pronto el silbato de la locomotora sonó con un
aire misterioso, como un lamento de compasión por el cargamento destinado a la
desgracia. El tren realizó una maniobra y aminoró la marcha; estábamos entrando en una
estación. Entonces se escuchó un grito angustiado: «¡Hay un letrero que dice
“Auschwitz”!». Sentimos que se nos paralizaba el corazón. Auschwitz, ese nombre
evocaba las mayores atrocidades: cámaras de gas, hornos crematorios, el exterminio. El
tren seguía avanzando despacio, casi vacilante, como si tratara de evitar a los pasajeros la
constatación de la atroz evidencia: ¡Auschwitz!

La claridad de la mañana dejaba ver los contornos de un inmenso campo: una larga
extensión de alambre de espino, las torretas de vigilancia, los potentes focos y las
interminables filas de andrajosas figuras humanas, pardas bajo la luz grisácea del
amanecer, arrastrándose sin rumbo por las desoladas calles del campo hacia un destino
incierto. Se oían voces aisladas y silbatos de mando. No sabíamos qué significaban.
Imaginé cadalsos con cuerpos colgados de una cuerda. Me estremecí de horror, pero la
realidad no iba a diferir de lo imaginado; lentamente, teníamos que acostumbrarnos a la

24



inmensa y terrible barbarie.
El tren se detuvo al fin en la estación. El silencio inicial fue roto por los estridentes

gritos de mando; a partir de entonces, oiríamos constantemente esos bramidos ásperos en
todos los campos; parecían los estertores de una víctima, roncos y cortantes, saliendo de
la garganta de un hombre que no podía dejar de gritar, un hombre al que asesinaran una
y otra vez. Las puertas del vagón se abrieron de golpe y un pequeño destacamento de
reclusos nos recibió con ligera algazara. Vestían trajes a rayas, tenían las cabezas
rapadas, pero parecían bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas
imaginables y se expresaban con cierto humor, que en esas circunstancias resultaba
grotesco. Como quien se agarra a un clavo ardiendo, dado mi innato optimismo (que
tantas veces me ha ayudado a controlar mis sentimientos, incluso en las situaciones más
desesperadas), me aferré a esta idea: estos prisioneros tienen buen aspecto, aparentan
buen humor e incluso se ríen. Quién sabe, quizá yo consiga ser uno de ellos.

En psiquiatría hay un estado de ánimo que se denomina «ilusión del indulto». Se trata
del proceso de consolación que desarrollan los condenados a muerte antes de su
ejecución; conciben la infundada esperanza de que van a ser indultados en el último
minuto. Nosotros también nos aferrábamos a una débil esperanza, e incluso frente a la
evidencia creíamos que aquello no sería tan cruel. Las mejillas sonrosadas de los reclusos
que nos habían recibido alentaban nuestra ilusión. Entonces no sabíamos que componían
un grupo especial, seleccionado para servir de comité de recepción a las remesas de
prisioneros que diariamente llegaban a la estación. Acogían a los recién llegados, se
ocupaban de sus equipajes y de los escasos objetos que traían, incluso de las joyas
escondidas que habían superado todos los controles. Auschwitz era un lugar insólito en la
Europa de los últimos años de la guerra: debió de haber allí un verdadero tesoro, en sus
almacenes se acumulaba oro, plata, platino y diamantes, sin contar lo incautado por las
SS.

Metieron a unas mil quinientas personas en un barracón para un máximo de
doscientas, a la espera de trasladarnos a campos más pequeños. Hambrientos, tiritando
de frío, no disponíamos de espacio ni para estar en cuclillas, y menos para tumbarnos.
En cuatro días, el único alimento que ingerimos fue un trozo de pan de unos 150 gramos.
En esas duras condiciones oí a un prisionero veterano, encargado del barracón, regatear
con un miembro del comité de recepción por un alfiler de corbata de platino y diamantes.
La mayoría de las ganancias de tales transacciones se convertían en tragos de
aguardiente. No recuerdo cuántos miles de marcos se necesitaban para comprar
suficiente aguardiente como para pasar una «tarde alegre», pero sí sé que los veteranos
necesitaban beber. En estas circunstancias, ¿quién podría reprocharles que intentaran
calmar su conciencia con la embriaguez? Había otro grupo que disfrutaba de aguardiente
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en cantidades casi ilimitadas, suministradas por las SS: los hombres que trabajaban en las
cámaras de gas y los crematorios, que sabían que cualquier día serían relevados por otra
remesa y dejarían de ser verdugos para convertirse en víctimas.

LA PRIMERA SELECCIÓN

La mayoría de las personas de mi expedición se encontraba bajo la «ilusión del indulto»;
no perdían la esperanza de que serían liberados e imaginaban que aquello iba a terminar
bien. No podíamos captar la realidad de nuestra condición; el significado se nos
escapaba. Para explicarme mejor recupero la siguiente escena (hasta esa tarde no lo
comprendimos): nos ordenaron dejar el equipaje en el vagón y formar dos filas —las
mujeres a un lado y los hombres al otro— que debían pasar delante de un oficial de las
SS de alta graduación. Tuve la osadía de esconder mi macuto debajo del abrigo. Mi fila
debía pasar delante del oficial, uno a uno. Me di cuenta de que corría peligro si el oficial
descubría el macuto. Seguramente, me tiraría al suelo de un bofetón, un escarmiento del
que ya tenía constancia. Instintivamente, al acercarme a él, adopté una postura enérgica
para disimular la pesada carga. Ahora lo tenía enfrente. Era un hombre alto y delgado,
con un uniforme impecable que vestía soberbiamente. ¡Cómo contrastaba este porte
elegante con nuestro aspecto mugriento después del viaje! El oficial mantenía una
posición relajada, sujetándose el codo derecho con la mano izquierda. Su mano derecha
estaba erguida y con el dedo índice señalaba con parsimonia a la derecha o a la izquierda.
En aquel entonces ignorábamos el siniestro significado del leve movimiento de su dedo,
apuntando ya a la izquierda, ya a la derecha, con mayor frecuencia a la izquierda...

Me llegó el turno. Alguien me había susurrado que ir a la derecha implicaba trabajos
forzados; a la izquierda enviaban a los débiles y enfermos, que trasladaban a otro campo.
Me resigné al curso de los acontecimientos, comportamiento que repetí en varias
ocasiones durante mi internamiento. El peso del macuto me ladeaba un poco hacia la
izquierda, pero me esforcé en caminar erguido. El hombre de las SS me escudriñó de
arriba abajo, dudó un momento, y entonces puso sus manos en mis hombros. Intenté
demostrar la mejor voluntad. Me giró muy lentamente a la derecha y seguí en esa
dirección.

Por la tarde nos explicaron el significado del «juego del dedo». Era la primera
selección, el primer veredicto sobre la aniquilación o la supervivencia. Para el 90% de
nuestra expedición había significado la muerte, y la sentencia se cumpliría a las pocas
horas. Los que habían sido colocados a la izquierda fueron de la estación directamente al
crematorio. Ese edificio —me dijo un recluso que trabajaba allí— tenía en las puertas,
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escrita en varios idiomas, la palabra «baño». A cada prisionero se le daba a la entrada
una pastilla de jabón y después... Gracias a Dios no necesito contar lo que sucedía
después. Se ha escrito mucho sobre esa experiencia terrible.

Los pocos que nos salvamos del numeroso grupo inicial conocimos la verdad esa
misma noche. Pregunté a un antiguo recluso si sabía adónde habían mandado a mi amigo
y colega P.

—¿Lo enviaron a la izquierda?
—Sí —contesté.
—Pues ahí lo tienes —respondió.
—¿Dónde?
Una de sus manos señalaba una chimenea, a unos cientos de metros, que escupía una

llamarada de fuego al gris cielo de Polonia; la llamarada se disolvía en una siniestra nube
de humo.

—Allí está tu amigo, elevándose al cielo —contestó con brusquedad. Pero no alcancé
a entender bien sus palabras, hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza.

Pero me estoy anticipando a los hechos. Desde el punto de vista psicológico, todavía
nos esperaba un camino largo, muy largo, desde el amanecer en la estación hasta la
primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS, con sus pesados fusiles
listos para disparar, recorrimos a paso ligero, pasando la alambrada electrificada, el
trayecto de la estación al pabellón de desinfección. Para los que habíamos superado la
primera selección fue un auténtico baño. Eso fomentó nuevamente nuestra esperanza de
sobrevivir. Incluso los hombres de las SS nos parecían casi encantadores. Pronto
descubrimos la razón: eran amables con nosotros por el reloj de pulsera que llevábamos
en nuestras muñecas, y con buenos modales nos querían convencer de que teníamos que
dárselos. ¿No teníamos que despojarnos, en cualquier caso, de todas nuestras
pertenencias? Entonces ¿por qué no entregar a esas personas relativamente afables lo que
nos quedaba? Tal vez algún día podrían devolvernos el favor...

 
 

DESINFECCIÓN

 
Nos llevaron a un cobertizo que parecía la antesala de la cámara de desinfección.
Entraron los hombres de las SS y extendieron unas mantas en el suelo para que
depositáramos allí los objetos de valor: relojes y joyas. Para regocijo de los reclusos
veteranos, ayudantes de los guardias, aún había algunos ingenuos entre nosotros que
preguntaron si podían quedarse el anillo matrimonial, una medalla o algún amuleto de
oro. No nos entraba en la cabeza que nos lo quitarían todo, absolutamente todo.
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Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros veteranos. Acercándome
sigilosamente, señalé el fajo de papeles del bolsillo interior de mi abrigo y le dije:

—Mira, es el manuscrito de un libro científico. Sé que me vas a decir que no puedo
esperar nada en estas condiciones y que debo estar agradecido de salvar la vida. Pero no
lo puedo evitar: necesito conservar este manuscrito como sea; es el trabajo de toda mi
vida. ¿Comprendes?

Parecía que comprendía. Empezó a esbozar una sonrisa, primero de compasión,
luego burlona, insultante, hasta que soltó una palabra en respuesta a mi ansiedad, la
palabra más omnipresente de la jerga del Lager:

—¡Mierda!
En ese momento comprendí la verdad desnuda del campo de concentración, y me

llevó a culminar la primera fase de mi reacción psicológica: hice borrón y cuenta nueva,
dejando atrás toda mi vida anterior.

De pronto se produjo un revuelo entre mis compañeros de expedición, que habían
permanecido de pie, pálidos y asustados, forcejeando con su esperanza. De nuevo oímos
voces roncas vociferando órdenes. Nos introdujeron a empujones en la antesala de los
baños. Allí, un hombre de las SS aguardaba a que todos estuviéramos dentro. Luego dijo:
«Os doy dos minutos cronometrados por mi reloj. En dos minutos tenéis que desnudaros
y dejar todo en el suelo. Solo podéis quedaros con los zapatos, el cinturón o los tirantes,
las gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: ¡ya!».

Nos quitábamos la ropa con increíble rapidez. Según pasaba el tiempo, nos poníamos
más nerviosos y algunos se trababan con el cinturón o los cordones de los zapatos.
Entonces oímos los restallidos del látigo por primera vez, las largas correas de cuero
sobre los cuerpos desnudos.

Después nos metieron en otra habitación para afeitarnos; no solo nos rasuraron la
cabeza, sino que nos dejaron todo el cuerpo sin un pelo. A continuación fuimos hacia las
duchas, y allí nos alinearon otra vez. Apenas nos reconocíamos unos a otros y
mirábamos angustiados el techo, pero comprobamos, con gran alivio, que de las duchas
salía agua, agua de verdad.

LA EXISTENCIA DESNUDA

Mientras esperábamos la ducha se nos hizo patente nuestra desnudez, en su sentido
literal: éramos solamente un cuerpo. Nada más. Solo poseíamos la existencia desnuda.
¿Qué vínculo material me ligaba a la vida anterior? En mi caso, eran las gafas y el
cinturón, pero a este último pronto tuve que cambiarlo por un pedazo de pan.
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A los que usaban braguero les reservaban otra sorpresa. Por la tarde, el prisionero a
cargo de nuestro barracón nos recibió con un discursito de bienvenida; aseguró que, por
su honor, personalmente colgaría de «aquella viga» —y la señaló— a quien llevara
cosido dinero o joyas en el braguero. Explicó con orgullo que las leyes del campo
concedían ese derecho a los veteranos.

También con los zapatos tuvimos problemas. Aunque supuestamente podíamos
conservarlos, los que tenían zapatos en buen estado fueron obligados a entregarlos y se
los cambiaron por zapatos desgastados y de otro número. Les fue aún peor a los que,
guiados por el consejo de los veteranos, habían cortado la caña de las botas, disimulando
el corte con jabón. Los hombres de las SS conocían esa práctica y metieron a todos los
sospechosos del engaño en una habitación contigua. Oímos de nuevo los chasquidos de
los látigos y los gritos de los torturados. Esta vez el castigo duró bastante tiempo.

LAS PRIMERAS REACCIONES

Así se desvanecían, una tras otra, las ilusiones que algunos de nosotros habíamos aún
concebido. Y entonces, inesperadamente, la mayoría nos sentimos embargados por un
humor macabro. Ese humor lo provocaba la conciencia de no tener nada, excepto
nuestra ridícula existencia desnuda. Cuando las duchas empezaron a funcionar, todos
hicimos de tripas corazón y bromeamos sobre nosotros mismos y sobre los demás. A fin
de cuentas, ¡salía agua de verdad!

Además del extraño sentido del humor, se apoderó de nosotros otra sensación: la
curiosidad. Ya había experimentado antes ese tipo de curiosidad como reacción primaria
en situaciones extremas. Cuando, haciendo montañismo, sufrí un accidente que casi me
costó la vida; en el peor momento, durante un segundo (o milésimas de segundo), sentí la
aguda curiosidad de saber si saldría con vida, con el cráneo fracturado o con otras
lesiones.

Esta fría curiosidad predominaba incluso en Auschwitz. Ella nos permitía
distanciarnos de alguna manera de lo que nos rodeaba y nos facilitaba contemplar la
realidad con cierta objetividad. En aquellos momentos utilizábamos ese mecanismo como
medida de protección. Estábamos ansiosos por saber qué iba a suceder y qué
consecuencias tendría, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, con el frío del final de
otoño, completamente desnudos y mojados por el agua de la ducha. A los pocos días la
curiosidad derivó en sorpresa: ¡no nos habíamos resfriado!

El Lager reservaba muchas sorpresas semejantes para los recién llegados. A los
médicos del grupo nos sorprendió comprobar la falsedad de los libros de medicina.

29



Siempre se ha afirmado que el hombre necesita determinado número de horas de sueño
para poder vivir. ¡Mentira! Yo creía que ciertas cosas eran imprescindibles, que no podría
dormir sin esto, o vivir sin aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos en literas
de tres pisos. En cada litera, de aproximadamente 2 x 2,5 metros, dormían nueve
hombres, directamente sobre tablones. A cada cajón, es decir, a nueve presos,
correspondían dos mantas. Lógicamente, solo podíamos estar tendidos de costado,
apretujados como sardinas en lata, lo que tenía cierta ventaja: combatir el frío que
penetraba en los huesos. Algunos usaban de almohada sus zapatos —aunque cubiertos
de lodo—, a pesar de que estaba prohibido. Había otra opción, bastante penosa, para
hacer una almohada: apoyar la cabeza sobre el pliegue casi imposible del brazo, a punto
de dislocarse. Pues bien, en esas infames condiciones conciliábamos el sueño, que nos
traía alivio y olvido de las penas durante unas horas.

Quisiera señalar algo más sobre nuestra capacidad de soportar los envites del Lager: a
pesar de no cepillarnos nunca los dientes y de la carencia vitamínica que sufríamos,
teníamos las encías más sanas que nunca. Resistíamos medio año con la misma camisa,
si a «eso» se le podía llamar camisa. Otra cosa inexplicable: se helaban las cañerías y no
nos lavábamos durante días ninguna parte del cuerpo; y, sin embargo, las llagas y las
heridas de las manos, sucias del trabajo en la tierra, no supuraban (a menos que se
congelaran). Un prisionero que antes tenía el sueño ligero, a quien despertaba el más
mínimo ruido, ahora dormía profundamente con otro compañero apretujándose a su lado
y roncando en su oído. Si alguien nos hubiera preguntado si la afirmación de Dostoyevski
que define al hombre como un ser que puede acostumbrarse a todo era cierta, habríamos
contestado: «Sí, el hombre puede acostumbrarse a todo, pero no nos pregunte cómo lo
hace».

¿«LANZARSE CONTRA LAS ALAMBRADAS»?

Pero conviene aplazar el análisis de estas cuestiones, pues estamos en el comienzo de
nuestro ensayo psicológico, y los presos no tenían aún, en tan poco tiempo, una
conciencia precisa de su estado. Nos hallábamos todavía en la primera fase de nuestras
reacciones psicológicas.

La idea de suicidarnos estaba presente en prácticamente todos nosotros, aunque fuera
solo por momentos. Nacía de lo desesperado de la situación, de la amenaza de muerte
que día tras día, hora tras hora, cada minuto se cernía sobre nosotros, y de la proximidad
de la muerte de otros —la mayoría—. Como resultado de las convicciones personales
que luego mencionaré, la primera noche en el Lager me prometí a mí mismo no
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«lanzarme contra las alambradas». Esa era la expresión, en la jerga del campo, del
método más frecuente de suicidio: tocar la valla de alambre electrificada. No resultaba
tan difícil, en Auschwitz, decidir no «lanzarse contra las alambradas». No tenía sentido
suicidarse, pues, para el prisionero común y corriente, la esperanza de vida, considerando
objetivamente las circunstancias y aplicando un cálculo de probabilidades, eran muy
escasas. Nadie podía tener la certeza de ser parte del remoto porcentaje de hombres que
sobrevivirían a las sucesivas selecciones. De ahí que en la primera fase de shock, el
recluso de Auschwitz perdiera el miedo a la muerte. Pasados los primeros días se
observaban las cámaras de gas con un horror atenuado: a fin de cuentas, le ahorraban a
uno la decisión de suicidarse.

Algunos compañeros, a los que vi después de la liberación, me aseguraron que yo no
había sido de los más deprimidos tras el shock del internamiento. Recuerdo haberme
reído, con toda sinceridad, cuando la mañana siguiente a la primera noche en Auschwitz
ocurrió el siguiente episodio. A pesar de las estrictas órdenes de no salir de los
barracones, un colega mío, que ya llevaba semanas en el campo, se coló en nuestro
barracón. Quería tranquilizarnos, consolarnos y contarnos algunas cosas. Había
adelgazado tanto que tardamos en reconocerlo. Con fingido humor y despreocupación,
nos dio unos cuantos consejos apresurados:

—¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El doctor M. —se refería al jefe de
la sección médica de las SS— siente debilidad por los médicos. —No era cierto; las
amables palabras de mi amigo no se correspondían con la verdad. Un prisionero de unos
sesenta años, médico de un bloque de barracones, había suplicado al doctor M. que
liberara a su hijo destinado a la cámara de gas. El doctor M. rehusó fríamente ayudarlo
—. Pero hay una cosa que os aconsejo —continuó—: que os afeitéis, si es posible, a
diario, aunque tengáis que hacerlo con un trozo de vidrio y a cambio del último pedazo
de pan. Así pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que las mejillas parezcan más
lozanas. Si queréis seguir vivos, el único modo de conseguirlo es aparentar capacidad de
trabajo. Si cojeáis por una llaga o porque os roza el zapato, cualquier SS os apartará del
trabajo y al día siguiente os enviará a la cámara de gas. ¿Sabéis a quién llamamos aquí
«musulmán»?[1] Al de aspecto miserable, por dentro y por fuera; enfermo y demacrado,
incapaz de resistir el trabajo físico duro: ese es un «musulmán». Antes o después, más
bien antes, el «musulmán» acaba en la cámara de gas. Por eso os lo repito: afeitaros a
diario, manteneros siempre erguidos, andad con soltura, y no os mandarán a la cámara
de gas. Ninguno de vosotros, aunque llevéis solo veinticuatro horas aquí, debéis temer la
cámara de gas, salvo quizá tú. —Me señaló y dijo—: Espero que no tomes a mal que te
lo diga con tanta franqueza. —Continuó dirigiéndose al grupo—: Es el único de vosotros
que debe preocuparse por la próxima selección. Los demás podéis estar tranquilos.
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Yo sonreí. Estoy convencido ahora de que cualquiera en mi lugar habría respondido
aquel día de la misma manera: sonriendo.

Creo que fue Lessing quien afirmó: «Hay cosas que pueden hacerte perder la razón, a
no ser que no tengas ninguna razón que perder». En una situación anormal, una reacción
anormal constituye una conducta normal. Incluso los psiquiatras esperamos que las
reacciones de un hombre ante una situación anormal, por ejemplo la reclusión en un
centro psiquiátrico, sean anormales en proporción a su grado de normalidad. La reacción
de un hombre tras su internamiento en un campo de concentración supone también un
estado psíquico anormal, pero si se juzga objetivamente, en función del Lager, se trata
de una respuesta normal y, como demostraré más adelante, es la reacción típica ante esas
determinadas condiciones de vida.
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SEGUNDA FASE
 LA VIDA EN EL CAMPO

 APATÍA

Las reacciones descritas de la primera fase quedaban atrás a los pocos días, en el escaso
tiempo que necesitaba un prisionero para entrar en la segunda fase: la de la apatía
generalizada que lo llevaba a una especie de muerte emocional.

Además de las reacciones ya descritas, ahora la tortura interior se intensificaba con
sensaciones más dolorosas que el prisionero intentaba apaciguar. La principal era la
intensa añoranza del hogar y la familia. Era tan intensa que el recluso a veces se
consumía de nostalgia. Seguía después la repugnancia ante la fealdad circundante, incluso
en los aspectos más superficiales.

A la mayoría de los prisioneros se les entregaba un uniforme tan andrajoso que, por
comparación, un espantapájaros parecía elegante. El suelo entre los barracones era un
lodazal, y cuanto más intentábamos evitarlo, más nos hundíamos en él. Era una práctica
habitual destinar a los recién llegados a limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si,
debido a las irregularidades del terreno, aquella porquería le salpicaba la cara, una mueca
de asco o la intención de limpiarse implicaba un latigazo del kapo, irritado por los
«remilgos» del recién llegado. Así se aceleraba la represión de las reacciones normales.

Al principio, el prisionero apartaba la vista ante las marchas de castigo de otros
grupos, incapaz de soportar la imagen de sus compañeros andando durante horas arriba y
abajo, hundidos en el fango, azuzados por los kapos. En unos días o semanas el carácter
cambiaba.

Temprano en la mañana, todavía a oscuras, el prisionero tenía que alinearse en su
destacamento, preparado para la marcha. De repente rompía el silencio el grito de un
compañero al que derribaban a golpes, luego lo levantaban del suelo, solo para que otra
sarta de golpes lo derribara una vez más. ¿Por qué? Tenía fiebre, y había ido a la
enfermería fuera de hora para que le controlaran la temperatura y le dieran la baja. Ahora
lo castigaban por su desesperado intento de pedirla, lo que indicaba que quería eludir el
trabajo. Si el prisionero que estaba observando la escena había entrado en la segunda
fase de sus reacciones psicológicas, ya no apartaba la vista. Con ese grado de adaptación,
sus sentimientos estaban embotados e, impasible, podía contemplar la escena. Otro
ejemplo: el mismo prisionero hacía cola por la tarde ante la enfermería con la ilusión de
conseguir dos días de trabajos ligeros en el interior del campo a causa de sus heridas, o
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por un edema, o por la fiebre. Mientras esperaba veía, impertérrito, cómo arrastraban a
un muchacho de doce años que había sido obligado a permanecer en posición de firme
varias horas, o a trabajar a la intemperie, bajo la nieve, con los pies desnudos porque no
había zapatos para él en el almacén. Tenía congelados los dedos y el médico le
arrancaba, con unas tenazas, uno a uno, los muñones gangrenados. Repugnancia, piedad,
indignación, horror eran emociones que nuestro prisionero ya no podía sentir.

Pasé un tiempo en un barracón cuidando enfermos de tifus, afectados por fiebres
altas y delirios, muchos de ellos agonizantes. Cuando se producía una muerte, yo
observaba, impasible, la siguiente escena, que se repetía en cada fallecimiento: uno por
uno, los prisioneros se acercaban al cadáver aún caliente de su compañero; uno cogía los
restos de un plato de patatas hediondas, otro veía que los zapatos de madera del difunto
eran mejores que los suyos y se los cambiaba, otro hacía lo mismo con el abrigo, y había
quien se alegraba de encontrar en un bolsillo —¡quién lo diría!— un buen trozo de
cuerda. Imperturbable, yo miraba todo eso sin sentir la más mínima conmoción. Después
pedía al «enfermero» que retirara el cadáver. Si se decidía a hacerlo, lo cogía por las
piernas y lo dejaba caer como un fardo al estrecho pasillo, entre las hileras de tablas que
hacían de camastros para los cincuenta enfermos de tifus, y luego lo arrastraba por la
tierra desigual del pasillo hasta la puerta. Para salir había que superar dos escalones, de
unos 15 centímetros cada uno, lo que requería un gran esfuerzo para nosotros, exhaustos
por la crónica malnutrición. Al cabo de unos meses de internamiento éramos incapaces
de subir esos escalones sin agarrar la puerta para coger impulso. El hombre que
arrastraba el cadáver se acercaba a los escalones, que apenas podía subir, tiraba de las
piernas del cadáver y la cabeza del muerto —con un sonido siniestro— subía rebotando
de escalón en escalón. Inmediatamente después nos distribuían la ración diaria de sopa.

Yo me encontraba en la parte opuesta del barracón, al lado de la pequeña y única
ventana, situada casi a ras del suelo. Miraba por la ventana mientras cogía con las manos
frías el cuenco de sopa caliente, que engullía con avidez. El cadáver parecía observarme
con sus ojos vidriosos. Dos horas antes había estado hablando con él. Seguí sorbiendo
mi sopa.

Si la falta de emoción no hubiese despertado mi interés profesional, ahora no
recordaría el incidente; en aquel momento no me suscitó ningún sentimiento.

LO QUE HIERE

La apatía, la anestesia emocional y la sensación de que a uno ya no le importa nada eran
los síntomas característicos de la segunda fase de las reacciones psicológicas de los
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internados del campo y, de hecho, permitían que estos pudieran permanecer impasibles
ante los sufrimientos diarios. Pronto, el prisionero construía, gracias a la insensibilidad,
un muy necesario escudo protector. En el Lager se reciben golpes por cualquier motivo,
y a veces sin motivo alguno. Por ejemplo: el pan se repartía en el lugar de trabajo y
debíamos formar perfectamente alineados para recibirlo. En una ocasión, el compañero
que estaba detrás de mí se salió unos centímetros de la fila, y esa mínima falta de
simetría disgustó al guardia de las SS. Se armó un revuelo a mis espaldas, pero por
precaución no volví la cabeza; no sabía a qué atenerme con el guardia, y de pronto recibí
dos fuertes porrazos en la cabeza. Entonces advertí que a mi lado blandía su porra un
hombre de las SS. En esa situación no es el dolor físico lo que más hiere (y esto vale
tanto para los adultos como para los niños castigados), sino la humillación y la
indignación por la injusticia, el sinsentido de todo eso.

Aunque parezca extraño, en ciertas circunstancias un golpe fallido hiere más que uno
que haya dado en el blanco. Una vez estaba de pie al lado de la vía del ferrocarril, bajo
una tormenta de nieve. A pesar del temporal, nuestra cuadrilla no podía interrumpir el
trabajo. Me afanaba en reparar la vía rellenando los huecos con gravilla, pues esa era la
única manera de entrar en calor. Hice una pausa de unos segundos para tomar aliento y
apoyarme en la pala. Por desgracia, el guardia se giró precisamente en ese momento y
me vio: pensó que me hacía el remolón. No usó su látigo, ni me insultó, ni lanzó ningún
juramento. No juzgó necesario malgastar palabras, ni siquiera palabrotas, con aquel
cuerpo andrajoso y demacrado, que no parecía una figura humana. En lugar de eso, se
agachó alegremente, cogió una piedra y me la arrojó. Así se llama la atención de un
animal doméstico para que vuelva a su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco
en común que ni siquiera se la castiga. Aquella piedra me hirió más que los latigazos o los
insultos soeces. Se quedó imborrable en mi corazón.

 
 
EL INSULTO

 
El aspecto más lacerante de los golpes era el insulto implicado en ellos. En una ocasión
teníamos que cargar unas pesadas traviesas sobre las vías heladas. Si un hombre
resbalaba, no solo corría peligro él, sino todos los que sostenían la misma traviesa. Un
viejo amigo mío tenía una luxación congénita de cadera; podía dar gracias de poder
trabajar aun así, pues a los que padecían algún defecto físico los apartaban en la primera
selección. Debido a la cojera, al cargar la pesada traviesa mi amigo oscilaba sobre la vía,
dando la impresión de estar a punto de caerse y arrastrar a los demás. En ese momento
yo no cargaba ninguna traviesa y, sin pensarlo mucho, me dispuse a ayudarlo.
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Inmediatamente recibí un duro golpe en la espalda y la agria orden de volver a mi puesto.
Minutos antes, el mismo guardia nos había dicho que los «cerdos» como nosotros no
teníamos espíritu de compañerismo.

Otro día, a veinte grados bajo cero, estábamos en un bosque helado cavando una
zanja para tender unas cañerías de suministro de agua. Ya entonces me encontraba
bastante débil. Se acercó un capataz de mejillas sonrosadas. Me recordaba, sin poder
evitarlo, la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en sus cálidos guantes, mientras
nosotros trabajábamos sin ninguna protección; también envidié su chaquetón de cuero
forrado de piel, en medio de aquel intenso frío. Me miró en silencio un instante. Presentí
que iba a haber problemas, pues delante de mí se veía un escuálido montón de arena que
mostraba lo poco que había cavado. Entonces me gritó, furioso:

—¡Hijo de perra! Llevo observándote un buen rato. Yo te enseñaré a trabajar. Verás
lo que es cavar la tierra con los dientes y morir como un animal. ¡En dos días acabo
contigo! Tú no has pegado golpe en toda tu vida. ¿Qué hacías antes, cerdo? ¿Te
dedicabas a los negocios?

La soflama no me impresionó, pero su amenaza de muerte iba en serio. Me incorporé
y lo miré fijamente a los ojos.

—Era médico especialista.
—Así que médico. Y cobrarías un montón a los pacientes.
—De hecho, la mayoría de las consultas no las cobraba; trabajaba en clínicas para

pobres —respondí.
Comprendí que había hablado demasiado. Se abalanzó sobre mí y me tiró al suelo

gritando como un energúmeno. Soy incapaz de recordar lo que vociferaba.
Cuento este suceso, aparentemente trivial, para mostrar que la indignación podía

surgir incluso en prisioneros endurecidos, una indignación suscitada menos por la
crueldad física o el dolor que por el insulto. En aquel momento, me hirvió la sangre al
verme juzgado por un hombre que no sabía nada de mí, «de aspecto tan vulgar y brutal
que la enfermera de mi hospital no le habría dejado entrar siquiera en la sala de espera»
(confieso que pronunciar este comentario ante mis compañeros, después del
enfrentamiento, me produjo un alivio infantil).

No todos se comportaban igual, por supuesto. Por suerte, el kapo de mi compañía me
apreciaba; me fui ganando su amistad en las interminables marchas al lugar de trabajo,
escuchando sus historias de amor y sus problemas matrimoniales. Lo había impresionado
con mi diagnóstico sobre su carácter y mis consejos psicoterapéuticos. Me estaba
agradecido y eso significaba una gran ayuda. Me reservaba un puesto a su lado en las
cinco primeras hileras del destacamento, formado habitualmente por 280 hombres. Eso
suponía un favor muy especial. Teníamos que alinearnos por la mañana muy temprano,

36



con el claroscuro del amanecer, como ya he dicho. Todos teníamos miedo de llegar tarde
y quedarnos en las últimas filas. Si se necesitaban hombres para un trabajo desagradable,
el jefe de los kapos los elegía por lo general de las últimas filas. Esos hombres casi
siempre tenían que desplazarse a lugares muy lejanos para realizar trabajos especialmente
horribles, a las órdenes de guardias desconocidos. De vez en cuando, el kapo superior
escogía a hombres de las primeras cinco filas con el fin de desconcertar a los que
intentaban hacerse los listos. Las protestas o súplicas se silenciaban con certeros
puntapiés, y los desafortunados eran llevados a trabajar a fuerza de gritos y golpes.

Sea como fuese, mientras duraron las confidencias de mi kapo nunca fui
seleccionado. Tenía garantizado un puesto de honor a su lado, que me reportaba,
además, otra ventaja. Como la mayoría de mis compañeros, yo padecía edema por el
hambre. Apenas podía doblar las rodillas por la piel tirante y la hinchazón de las piernas;
tampoco podía atarme los zapatos, de tan hinchados como tenía los pies, y no hubiera
podido usar calcetines, en caso de tenerlos. Los pies desnudos y los zapatos llenos de
nieve traían como consecuencia frecuentes sabañones y congelaciones. Cada paso
suponía una auténtica tortura. En las largas marchas sobre los campos nevados se
formaban carámbanos en los zapatos. Era habitual que un compañero resbalara y los que
venían detrás tropezaran y cayeran unos sobre otros. La columna se detenía entonces un
momento, no muy largo. Enseguida entraba en acción uno de los guardias, que golpeaba
a los caídos con la culata del fusil para que se levantaran de prisa. En las primeras filas
había menos posibilidad de tropezar y tener después que correr con los pies doloridos
para alcanzar la columna, que seguía avanzando sin preocuparse por los caídos. ¡Qué
agradecido me sentía de mi nombramiento como médico privado de «su señoría» el
kapo, y de poder caminar a su lado en la primera fila a un paso regular! También recibía
otro pago adicional por mis servicios: cuando se repartía el plato de sopa, al llegar mi
turno, el kapo metía el cacillo hasta el fondo para pillar unas pocas alubias.

Este mismo kapo, que había sido oficial del ejército, se atrevió a exponer el buen
concepto que tenía de mí, como trabajador excepcionalmente bueno, ante el capataz con
el que había tenido yo aquel incidente violento. Esto no servía de mucho, pero me salvó
la vida (como me ocurriría muchas veces durante la reclusión). Al día siguiente del grave
altercado con el capataz, el kapo se las ingenió para asignarme a otra cuadrilla de trabajo.

También había capataces que sentían compasión por nosotros y hacían cuanto podían
por mitigar nuestro sufrimiento, al menos en el lugar de trabajo. Aun así, nos recordaban
que un trabajador normal rendía varias veces más que nosotros, y en menos tiempo.
Pero nos comprendían cuando decíamos que ningún trabajador normal se alimenta con
300 gramos de pan (en la práctica recibíamos menos) y un litro de sopa aguada al día; no
está sometido a la tensión psíquica de no tener ninguna noticia de sus familiares, que tal
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vez han sido deportados a otros campos y quizá han muerto ya en la cámara de gas;
tampoco un trabajador normal vivía continuamente, cada día y a todas horas, amenazado
de muerte. Incluso una vez me permití decirle a un capataz amable: «Si usted aprendiera
de mí a puncionar un cerebro con la rapidez con que yo aprendo de usted a construir
carreteras, sentiría por usted una gran admiración y respeto». Me sonrió con una mueca.

La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, actuaba como un mecanismo
necesario de autodefensa. La realidad era atenuada y todos los esfuerzos y emociones se
concentraban en una única tarea: la de conservar la propia vida y la vida de los amigos.
Así, cuando caía la noche y, conducidos como rebaños, volvíamos de nuestros lugares de
trabajo al campo, con frecuencia se oía a los prisioneros suspirar hondo y decir: «Bueno,
ha pasado otro día».

LOS SUEÑOS DE LOS PRISIONEROS

Se entiende fácilmente que esa tensión psíquica, añadida a la obsesión de seguir vivos,
reprima la vida interior llevándola a un nivel elemental. Algunos colegas del campo, de
orientación psicoanalítica, hablaban a menudo de «regresión»: el prisionero del Lager
retrocedía a un estadio más primitivo de vida psíquica. Los deseos y aspiraciones se
manifestaban claramente en los sueños.

¿Con qué soñaban los prisioneros más a menudo? Soñaban con pan, pasteles,
cigarrillos y un buen baño de agua caliente. No poder resolver en la realidad esos deseos
básicos los inducía a satisfacerlos en el sueño. Que esto fuera psicológicamente
beneficioso o no, es otra cuestión; al despertar, el soñador volvía a la realidad y debía
sobreponerse al terrible contraste entre el Lager y su sueño.

Nunca olvidaré la noche en que me despertaron los fuertes gemidos de un compañero
agitado por alguna horrible pesadilla. Como siempre me han conmovido las personas que
sufren pesadillas angustiosas, quise despertarlo. Estaba a punto de hacerlo cuando de
repente retiré la mano, asustado por lo que iba a hacer. En aquel momento comprendí,
con toda crudeza, que ningún sueño, por horrible que fuera, podía ser peor que la
realidad del Lager a la que cruelmente iba a devolverlo.

HAMBRE

Debido a la grave desnutrición que sufrían los prisioneros, era natural que el instinto
básico principal en torno al cual giraba la vida psíquica fuera el afán de conseguir comida.
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Si no se sentían estrechamente vigilados, algo infrecuente, los prisioneros empezaban a
hablar enseguida de comida. Preguntaban a su compañero de zanja por su plato
preferido; intercambiaban recetas y planeaban un suculento menú para el día en que,
liberados, se reunieran en su casa. Y una y otra vez imaginaban esa escena con todo
detalle, hasta que una advertencia, transmitida de boca en boca, por lo general a través
de una consigna o un número convenido, les indicaba que se acercaba el kapo.

Consideraba estas conversaciones sobre comida psicológicamente peligrosas. ¿No
supone una agresión al organismo provocarlo con esas deliciosas y detalladas
descripciones gastronómicas, cuando ya se ha adaptado a las míseras raciones y la
escasez de calorías? Aunque produzcan algún alivio psicológico momentáneo, acarrean
perjuicios fisiológicos.

En la última época de nuestro cautiverio, la dieta diaria se reducía a una ración de
sopa aguada y un minúsculo pedazo de pan. Adicionalmente, se repartía una «entrega
extra»: de forma alterna, o bien 20 gramos de margarina, o una rodaja de salchicha de
mala calidad, o un trocito de queso, o una pizca de algo que pretendía ser miel, o una
cucharada de mermelada aguada. Una dieta absolutamente insuficiente en calorías, sobre
todo teniendo en cuenta el duro trabajo físico y la continua exposición a la intemperie
con ropas inapropiadas. Los enfermos que necesitaban «cuidados especiales», es decir,
los que tenían el permiso de quedarse en el barracón y no salían a trabajar, se
encontraban en condiciones aun peores.

Cuando desparecían las últimas capas de grasa subcutánea y parecíamos esqueletos
disfrazados con pellejos y andrajos, podíamos ver que nuestros cuerpos se devoraban a
sí mismos. El organismo digería sus propias proteínas y los músculos desaparecían;
entonces el cuerpo perdía todo poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de
nuestra pequeña comunidad del barracón iban muriendo. Podíamos calcular, con
estremecedora precisión, quién sería el próximo, e incluso cuándo nos llegaría el turno.
Teníamos experiencia, conocíamos los síntomas a la perfección, y el pronóstico rara vez
fallaba. «No durará mucho» o «Este será el siguiente», decíamos en voz baja. Y por la
noche, cuando nos quitábamos los piojos, al ver nuestro propio cuerpo desnudo todos
pensábamos lo mismo: «En realidad, este cuerpo, mi cuerpo, ya es un cadáver. ¿Qué ha
sido de mí? No soy más que una mínima parte de una gran masa de carne humana,
encerrada tras la alambrada de espino, hacinada en un barracón de adobe. Una masa que
cada día se descompone, porque ya no tiene vida».

Ya he referido con cuánta insistencia, cuando se tenía una pausa, regresaban a la
conciencia los pensamientos sobre la comida y se hablaba de los platos favoritos. Así se
comprende que incluso los más fuertes de nosotros imaginaran un futuro con buenos
alimentos y en cantidad suficiente, no tanto por la comida en sí, sino porque de ese modo
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ya habría terminado la vida infrahumana que nos impedía pensar en otra cosa que no
fuera el alimento.

Quienes no han sufrido una experiencia similar difícilmente pueden concebir el
destructivo conflicto mental y la lucha de voluntades que dominan a un hombre
hambriento. No pueden hacerse una idea cabal del suplicio que significa cavar una
trinchera obsesionado con el sonido de la sirena que anuncia las nueve y media o las diez
de la mañana —la media hora del descanso para comer—, a la espera del reparto de pan
(si lo había); y en esa espera preguntar al capataz —si no era un tipo desagradable—
constantemente la hora. Tocar después con mimo el pedazo de pan en el bolsillo,
acariciarlo primero con los dedos helados, sin guantes, luego partir unas migajas y
llevarlas a la boca. Y finalmente, con un supremo esfuerzo de voluntad, reservar el resto,
decidido a conservarlo hasta el mediodía.

Manteníamos largas discusiones sobre lo adecuado o inadecuado de ciertos métodos
empleados para conservar el trozo de pan diario, que en la época final de nuestro
confinamiento nos daban solo una vez al día. Predominaban dos criterios. Unos eran
partidarios de comer el pan inmediatamente. Eso tenía la doble ventaja de aliviar, al
menos una vez al día, aunque brevemente, los dolorosos retortijones del hambre, y evitar
el posible robo o la pérdida de la ración. Otros optaban por fraccionar la ración. Yo
finalmente me uní a este grupo. Tenía mis razones:

El despertar era, sin duda, el momento más terrible de las veinticuatro horas de la vida
en un campo de concentración. Aún era de noche cuando los tres agudos pitidos de la
sirena nos arrancaban sin piedad de nuestro sueño exhausto y de sus añoranzas.
Empezaba entonces el esfuerzo de meter, a duras penas, los pies, llagados e hinchados,
en los zapatos húmedos. A esto seguían los lamentos y quejas por los percances diarios,
por ejemplo, que se rompiera el alambre que reemplazaba los cordones de los zapatos.
Una mañana vi a un compañero —un hombre valiente y digno— llorar desconsolado
como un niño porque, al haberse encogido sus zapatos por la humedad, no le entraban
los pies y tendría que andar descalzo por la nieve. En esos fatídicos minutos yo
encontraba un exiguo consuelo mordisqueando, con inmenso deleite, el trocito de pan
guardado el día anterior en el bolsillo del abrigo.

SEXUALIDAD

La desnutrición, además de provocar la obsesión por la comida, explica quizás también la
falta de deseo sexual en el Lager. El hambre y los efectos del shock inicial parecen ser la
causa de la mínima perversión sexual en el campo, muy por debajo de lo previsible en un
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establecimiento estrictamente masculino (por ejemplo, un cuartel), un fenómeno
ciertamente llamativo para un psicólogo. El deseo sexual ni siquiera aparecía en los
sueños de los prisioneros, lo que contradice el postulado del psicoanálisis que asegura que
«los deseos inhibidos» se manifiestan de forma especial en el sueño.

AUSENCIA DE SENTIMIENTOS

En la mayoría de los reclusos, la reducción a los instintos más básicos y el continuo
esfuerzo concentrado en «salvar el pellejo» llevaba a despreciar todo lo que lo apartara
de ese único objetivo; esto explica la absoluta falta de sentimientos con la que el
prisionero solía considerar los acontecimientos. Yo mismo lo comprobé en el traslado de
Auschwitz a un campo filial de Dachau, en Baviera. El tren, atestado con unos dos mil
prisioneros, atravesaba Viena. Cerca de medianoche pasamos por una estación de la
ciudad. El trayecto del tren nos acercaba a la calle donde había nacido y vivido durante
tantos años (hasta el día de mi internamiento). Íbamos cincuenta personas en aquel
vagón, que tenía dos pequeños ventanucos con rejas. Debido al escaso espacio, tan
abarrotado de gente, solo unos pocos podían estar en cuclillas; los demás aguantaban de
pie, durante horas, amontonados junto a los ventanucos. Alzándome de puntillas y
mirando desde atrás, por encima de las cabezas, conseguí atisbar, tras los barrotes, una
imagen fantasmagórica de mi ciudad natal. Todos nos sentíamos más muertos que vivos,
pues sospechábamos que el transporte se dirigía al campo de Mauthausen y que nos
quedaban una o dos semanas de vida. Tuve la intensa sensación de mirar las calles, las
plazas y las casas de mi niñez con los ojos de un muerto que regresa del otro mundo a
contemplar una ciudad fantasma. Tras un retraso de varias horas, el tren arrancó
lentamente de la estación y entonces vi la calle donde había nacido, ¡mi calle! Los
jóvenes, tras años de cautiverio, se agolpaban en los ventanucos contemplando la ciudad;
aquel viaje era para ellos un acontecimiento. Les rogué, les supliqué que me dejaran un
momento acercarme al ventanuco. Intenté explicarles cuánto significaba para mí volver a
ver mi calle. Imploré en vano; me rechazaron con rudeza y cinismo: «¿Que has vivido
ahí tantos años? Entonces ya lo tienes muy visto».

POLÍTICA Y RELIGIÓN

Este vacío emocional de los reclusos veteranos es uno de los fenómenos que mejor
expresa la desvalorización de todo lo que no favorezca la conservación de la propia vida.
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Lo demás se consideraba superfluo. En el Lager sufríamos, por decirlo así, una
«hibernación cultural», con dos excepciones: la política y la religión. En el campo se
hablaba por todas partes y casi constantemente de política. Las discusiones surgían de
rumores que se filtraban en el campo y se propagaban rápidamente. Los rumores sobre la
situación militar eran, en general, contradictorios. Se sucedían con celeridad y solo
conseguían azuzar la guerra de nervios librada en la mente de todos los prisioneros. Una
y otra vez se desvanecía la esperanza del inmediato final de la guerra, avivada por
habladurías candorosas. Con tantos desencantos, algunos perdían toda esperanza,
aunque había quien mantenía un incorregible optimismo que resultaba irritante.

Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, estas brotaban de lo más
profundo que cabe imaginar. El recién llegado se sorprendía, con frecuencia, de la
admirable convicción de las creencias religiosas de los reclusos. Eran estremecedores los
momentos de oración y los ritos improvisados en un rincón del barracón o en la
penumbra del camión de ganado en el que volvíamos al campo desde el distante lugar de
trabajo, cansados, hambrientos, helados, con las ropas harapientas.

En el invierno y la primavera de 1945 se desató una epidemia de tifus que contagió a
muchos reclusos. La mortalidad aumentó entre los más débiles, obligados a trabajar hasta
el límite de sus fuerzas. Las barracas para los enfermos carecían de las más mínimas
condiciones, apenas teníamos medicamentos y prácticamente no había personal sanitario.
Algunos síntomas de la enfermedad eran extremadamente desagradables: la irreprimible
aversión a la comida, que incrementaba el peligro de muerte, y los horribles ataques de
delirio. El caso más doloroso de delirio lo sufrió un amigo mío que, creyéndose a punto
de morir, no conseguía recordar ninguna oración. Para no sucumbir a esos aterradores
ataques intentábamos no dormir. Yo lo lograba improvisando conferencias imaginarias, y
me propuse reconstruir el manuscrito perdido en la cámara de desinfección: garabateaba
en taquigrafía las palabras esenciales en pequeños trozos de papel.

 
 

UNA SESIÓN DE ESPIRITISMO

 
De vez en cuando se producían discusiones científicas en el campo. En una ocasión
presencié algo que jamás había visto en mi vida anterior, aunque se relacionara
tangencialmente con mis intereses profesionales: una sesión de espiritismo. Me convocó
el médico jefe del campo —también recluso—, que sabía que yo era psiquiatra. La
reunión, rigurosamente secreta, se celebró en su pequeño cuarto privado de la
enfermería. Formábamos un círculo reducido al que se agregaba, de forma
antirreglamentaria, el suboficial de seguridad del equipo sanitario.
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Un prisionero extranjero invocó a los espíritus con una especie de oración. El
administrativo del campo estaba sentado ante una hoja de papel en blanco y un lápiz en
la mano, pero sin la intención voluntaria de escribir. En el curso de la sesión, que
concluyó a los diez minutos debido al fracaso del médium para conjurar a los espíritus, el
lápiz del administrativo dibujó, lentamente, unas líneas sobre el papel, de las que surgió,
de forma bastante legible, la frase «vae v.». Alguien aseguró que el administrativo no
sabía latín y que nunca había oído esa expresión: Vae victis, «¡Ay de los vencidos!». En
mi opinión, es muy probable que hubiese oído alguna vez esas palabras, sin captarlas
conscientemente, y que hubieran permanecido en su interior para que el «espíritu» (el
espíritu de su inconsciente) las recuperara en aquel momento, meses antes de nuestra
liberación y del final de la guerra.

 
 

LA HUIDA HACIA EL INTERIOR

 
Pese a la bajeza física y mental imperantes en el campo de concentración, podía
cultivarse una profunda vida espiritual. Las personas de mayor sensibilidad,
acostumbradas a una activa vida intelectual, posiblemente sufrieran muchísimo (a
menudo su constitución era frágil); sin embargo, el daño infligido a su ser íntimo fue
menor, pues eran capaces de abstraerse del terrible entorno y adentrarse, a través de su
espíritu, en un mundo interior más rico y dotado de paz espiritual. Solo así se explica la
aparente paradoja de que los menos fornidos soportaran mejor la vida del campo que los
de constitución más robusta.

Para aclarar esta cuestión tengo que recurrir de nuevo a la experiencia personal.
Contaré la serie de rutinas que se repetían cada mañana, antes del alba, cuando nos
dirigíamos al lugar de trabajo. Oíamos las órdenes vociferantes: «¡Atención,
destacamento adelante! ¡Izquierda, dos, tres, cuatro! ¡Izquierda, dos, tres, cuatro!
¡Izquierda, dos, tres, cuatro! ¡Izquierda, dos, tres, cuatro! ¡El primer hombre, media
vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera!». Todavía resuenan
en mis oídos esas palabras. A la orden de «¡Gorras fuera!» atravesábamos la verja del
campo, enfocados por los reflectores. El que no marchaba con marcialidad recibía una
patada, pero corría peor suerte el que, para protegerse del frío, osaba calarse la gorra
hasta las orejas antes de tener permiso de hacerlo.

En la oscuridad del alba tropezábamos con las piedras y pisábamos los charcos de la
única carretera de acceso al campo. Los guardias nos conducían a culatazos, gritándonos
constantemente. Los que tenían los pies llagados se apoyaban en el brazo de su vecino.
Apenas se oía una palabra; el viento helado no estimulaba la conversación. Con la boca
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protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurró de
repente:

—¡Si nuestras mujeres nos vieran ahora! Espero que ellas estén mejor en sus campos
e ignoren nuestra situación. —Sus palabras avivaron el recuerdo de mi esposa.

 
 

CUANDO SE HA PERDIDO TODO

 
Caminábamos kilómetros a trompicones, resbalando en el hielo y sosteniéndonos
mutuamente, sin decir nada, pero los dos sabíamos que cada uno pensaba en su mujer.
Yo levantaba de vez en cuando la vista al cielo y veía diluirse las estrellas en el primer
albor rosáceo de la mañana, tras una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba
a la imagen de mi mujer, a quien imaginaba con asombrosa nitidez. La vi contestándome,
sonriéndome con su mirada franca y alentadora. Real o imaginaria, su mirada iluminaba
más que el sol del amanecer.

En ese estado de embriaguez un pensamiento vino a mi mente, comprendía, por
primera vez, la verdad contenida en las canciones de los poetas y proclamada como el
conocimiento supremo por tantos pensadores: el amor es la meta última y más alta a la
que puede aspirar el hombre. Percibí entonces, en toda su profundidad, el significado del
mayor secreto que la poesía, el pensamiento y las creencias intentan comunicar: la
salvación del hombre consiste en el amor y pasa por el amor. Comprendí que un
hombre despojado de todo todavía puede conocer la felicidad —aunque sea solo por un
instante— si contempla al ser amado. Incluso en un estado de desolación absoluta,
cuando ya no cabe expresarse mediante una acción positiva, cuando el único logro
posible consiste en soportar dignamente el sufrimiento, en tal situación, el hombre es
capaz de realizarse en la contemplación amorosa de la imagen de la persona amada. Por
vez primera entendí el significado de las palabras: «Los ángeles se abandonan en la
eterna contemplación amorosa de la gloria infinita».

Delante de mí un hombre tropezó y se desplomó, y sobre él cayeron los que iban
detrás. Furioso, el guardia se acercó y sacudió el látigo sobre los cuerpos esparcidos por
el suelo. Este incidente distrajo mi pensamiento por unos segundos, pero enseguida mi
alma encontró el camino para regresar a su mundo, y, olvidándome de la vida en
cautiverio, seguí hablando con mi amada: yo le preguntaba y ella contestaba; luego ella
preguntaba y yo respondía.

—¡Alto!
Habíamos llegado al lugar de trabajo. Nos precipitamos en el interior de la oscura

caseta en busca de una herramienta en buen estado. Cada prisionero se hizo con una
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piqueta o una pala.
—¿No podéis daros más prisa, cerdos?
Pronto reanudamos el trabajo en la zanja, allí donde lo habíamos dejado el día

anterior. El suelo helado crujía con los golpes de las piquetas y saltaban chispas. Los
hombres permanecían silenciosos, con el cerebro entumecido.

Mi mente se aferraba aún a la imagen de mi mujer. De pronto me asaltó una
inquietud: no sabía siquiera si seguía viva. Pero estaba convencido de algo: el amor
trasciende la persona física del ser amado y halla su sentido más profundo en el ser
espiritual, el yo íntimo. Que esté o no presente esa persona, que siga viva o no, en cierto
modo carece de importancia.

Ignoraba si mi mujer vivía y no tenía medios para averiguarlo (a lo largo del cautiverio
no tuvimos contacto postal con el exterior), pero en aquel momento esa cuestión había
dejado de inquietarme. No sentía necesidad de comprobarlo; nada afectaba a la fuerza de
mi amor, a mis pensamientos y a la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que
mi mujer estaba muerta, creo que —insensible a la noticia— habría seguido
contemplando su imagen y hablando con ella con igual viveza y satisfacción.

«Ponme de sello sobre tu corazón [...] pues fuerte es el amor como la muerte»
(Cantar de los cantares 8,6).

MEDITACIONES EN LA ZANJA

La intensificación de la vida interior protegía al prisionero del vacío, la desolación y la
pobreza espiritual de la vida del campo, devolviéndolo a su vida anterior. Al dejar libre la
imaginación, esta se solazaba en hechos del pasado, aunque no en los más valiosos. Al
contrario, se recreaba con ternura en pequeños sucesos, en cosas insignificantes. La
nostalgia los transfiguraba y adquirían un matiz especial. El mundo al que pertenecían
parecía muy distante y, no obstante, el alma se refugiaba en ellos con añoranza: yo me
veía tomando el autobús, abriendo la puerta de mi apartamento, contestando al teléfono,
encendiendo las luces... Nuestros pensamientos a menudo se concentraban en esos
detalles insignificantes con tanta intensidad que casi nos hacían llorar.

A medida que se intensificaba la vida interior de algunos reclusos, apreciábamos
también la belleza del arte y de la naturaleza con una emoción desconocida. Bajo su
influencia olvidábamos a veces las terribles condiciones de nuestro entorno. Si en el
trayecto de Auschwitz a un campo de Baviera alguien hubiera visto, asomados a los
ventanucos de los vagones del tren, nuestros rostros radiantes al contemplar las cimas de
las montañas de Salzburgo, refulgentes por la puesta de sol, no habría creído que
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fuésemos hombres que habían perdido toda esperanza de vida y libertad. A pesar de ello
—o tal vez precisamente por ello— nos maravillaba la belleza de la naturaleza, de la que
nos privó tanto tiempo el cautiverio.

Incluso sucedía que, en pleno trabajo, un prisionero atraía la atención de su
compañero señalándole un resplandeciente crepúsculo tras las altas copas de los bosques
bávaros (como en la famosa acuarela de Durero), en los mismos bosques donde
construíamos un enorme almacén secreto de munición. Una tarde, de vuelta en los
barracones, ya tumbados en el suelo por el cansancio, con el cuenco de sopa entre las
manos, entró de pronto un compañero que nos urgía a salir a contemplar una maravillosa
puesta de sol. Allí, de pie, vimos hacia el oeste un cielo plagado de nubes que variaban
de forma y color, del azul acero al rojo bermellón. Esa luminosidad contrastaba con la
hiriente desolación grisácea de los barracones y del suelo fangoso, cuyos charcos
reflejaban aún el resplandor del cielo. Luego, tras unos minutos de silenciosa emoción,
un prisionero dijo: «¡Qué hermoso podría ser el mundo!».

 
 

MONÓLOGO AL AMANECER

 
En otra ocasión, mientras cavábamos una zanja, el amanecer proyectaba una luz
grisácea. Gris el cielo y gris la nieve, bañada por la luz del alba; grises los harapos, que
malamente cubrían los cuerpos de los prisioneros, y grises sus rostros. Mientras
trabajaba, mi imaginación hablaba con mi mujer, o acaso quería escudriñar la razón de
mi sufrimiento, de mi lenta agonía. En una violenta protesta contra lo inexorable de la
muerte inminente, sentí que mi espíritu atravesaba todo el gris circundante, que
trascendía ese mundo desesperado, y en algún lugar oí un victorioso «sí» en respuesta a
mi pregunta sobre si finalmente la vida tenía sentido. En ese momento se encendió una
luz en una granja lejana, recortada en el horizonte como una pincelada de color, radiante
en aquel amanecer grisáceo en Baviera. Et lux in tenebris lucet. «Y la luz brilla en medio
de la oscuridad».

Estuve muchas horas despedazando la tierra helada. El guardia pasaba junto a mí y
me insultaba, pero yo seguía hablando con mi amada. La sentía a mi lado cada vez con
mayor intensidad. Tenía la sensación de que podía tocarla, que si extendía la mano
alcanzaría la suya. Una sensación extraordinariamente viva: ella estaba realmente ahí. En
ese preciso instante, un pájaro se posó justo delante de mí, sobre el montón de tierra
extraído de la zanja, y me miró fijamente.
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ARTE EN EL CAMPO

 
Unos párrafos atrás he hablado del arte. ¿Hay algo parecido en un campo de
concentración? Depende de lo que se entienda por arte. De vez en cuando se
improvisaba algo parecido a un espectáculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un
barracón, se apiñaban unos bancos y se planeaba un programa. Allí iban por la noche los
privilegiados, los kapos y los que no tenían que realizar largas marchas fuera del campo.
Se reían, lloraban, alborotaban un poco, cantaban, recitaban poemas, contaban chistes
que satirizaban la vida del campo, con la exclusiva finalidad de ayudar a olvidar, y lo
conseguían. El espectáculo tenía tanto éxito que incluso algún prisionero común asistía a
la función, a pesar de que podía perderse el escuálido rancho diario y estar agotado.

Al principio del internamiento nos permitían reunirnos en un cuarto de máquinas a
medio construir para saborear durante media hora —el tiempo de descanso— la ración
de sopa (aguachirle que pagaba la empresa constructora). Al entrar, cada uno recibía un
cucharón de esa sopa aguada; mientras la sorbíamos con avidez, un prisionero italiano,
encaramado en una cuba, entonaba arias italianas, su buena voz era envidiable.
Disfrutábamos enormemente el recital, y el italiano se garantizaba una ración doble del
«fondo» del perol, es decir, ¡con guisantes!

En el campo se premiaba no solo el entretenimiento, sino también el aplauso. A mí,
por ejemplo, podría haberme protegido (¡y fui muy afortunado en no necesitarlo!) el
kapo más temido del Lager, conocido con razón con el sobrenombre de «el kapo
asesino». Sucedió así: una tarde tuve el gran «honor» de ser invitado otra vez al cuarto
donde había tenido lugar la sesión de espiritismo. Se habían reunido los mismos amigos
íntimos del médico jefe y, de nuevo, de forma antirreglamentaria, el suboficial de
seguridad del equipo sanitario. Entró por casualidad «el kapo asesino» y le pidieron que
nos recitara alguno de sus poemas, tristemente célebres en el campo. No se hizo rogar.
Sacó de inmediato una libreta y leyó algunos fragmentos de su arte literario. Me mordía
los labios hasta sangrar para no reírme al escuchar sus poemas de amor. Posiblemente
ese esfuerzo me salvó la vida. Aplaudí con adulador entusiasmo; esto podía suponer un
trato de favor si era asignado a su cuadrilla, a la que ya un día me habían destinado, y
me había bastado con aquella experiencia. Resultaba útil, en todo caso, que «el kapo
asesino» lo conociera a uno desde una perspectiva favorable. Por tanto, aplaudía con
todas mis fuerzas.

Desde luego, cualquier tentativa de hallar arte en el campo adquiría, en general,
aspectos grotescos. La sensación artística, me parece, surgía del fantasmagórico
contraste entre lo chusco del espectáculo y la desolación de la vida en el campo como
telón de fondo. Nunca olvidaré que en la segunda noche en Auschwitz la música me
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despertó de un sueño profundo. El vigilante del barracón celebraba una especie de
fiestecilla en su cuarto, cerca de nuestra puerta. Voces achispadas tarareaban conocidas
canciones. De pronto se hizo el silencio y un violín tocó en la noche un tango
desesperadamente triste, una melodía desconocida y quizá por eso más atractiva. El
violín parecía «llorar» y una parte de mí también lloraba: aquel día alguien cumplía
veinticuatro años, alguien que dormía en algún lugar de Auschwitz, tal vez solo a unos
cientos de metros de mí, y aun así por completo inalcanzable. Ese alguien era mi mujer.

 
 

EL HUMOR EN EL CAMPO

 
El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentración sin duda
sorprenderá, pero aún más sorprendente es que allí también hubiera sentido del humor;
claro que un humor apagado y de escasa duración. El humor es otra de las armas del
alma en su lucha por la supervivencia. Es sabido que el humor, más que cualquier otra
cosa en la existencia humana, proporciona el distanciamiento necesario para
sobreponerse a cualquier situación, aunque sea un instante.

Yo mismo aleccioné a un amigo y colega, junto al cual trabajé durante semanas, a
desarrollar su sentido del humor. Le sugerí que inventáramos cada día al menos una
historia divertida que pudiera suceder tras nuestra liberación. El hombre era un cirujano
que había trabajado en el equipo de un gran hospital; intenté arrancarle una sonrisa
representando su actuación profesional al reincorporarse a su antiguo puesto sin haber
olvidado aún las costumbres adquiridas en el campo. A pie de obra (y en especial si el
supervisor hacía su ronda), el capataz nos forzaba a trabajar más rápido al grito de
«¡Acción! ¡Acción!». Así que le dije a mi amigo: «Un día estarás en el quirófano
operando a un paciente de peritonitis. Y un enfermero entrará de pronto anunciando la
llegada del director del equipo de cirugía: “¡Acción! ¡Acción! ¡Que viene el jefe!”».

Otros imaginaban escenas divertidas en el ansiado futuro en libertad. Por ejemplo, en
una cena de cierto relumbre social, olvidarían la buena educación y le rogarían a la
anfitriona que les sirviera de la sopa una cucharada «del fondo», como pedían cada
noche al kapo de turno.

Los intentos por desarrollar el sentido del humor y ver la realidad bajo una luz
humorística constituyen una especie de truco que aprendemos en el arte de vivir. Incluso
es posible practicarlo en un campo de concentración, aunque el sufrimiento sea
omnipresente. Se podría explicar de esta forma: el sufrimiento humano actúa como un
gas en una cámara vacía; el gas se expande por completo y regularmente en el interior,
con independencia de la capacidad de la cámara. Análogamente, el sufrimiento, sea
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fuerte o débil, ocupa el alma y toda la conciencia del hombre. De ahí se deduce que el
«tamaño» del sufrimiento humano es relativo. Y a la inversa, el hecho más insignificante
puede generar las mayores alegrías. Sirva de ejemplo lo que nos sucedió en el viaje de
Auschwitz a un campo filial de Dachau. Todos temíamos que nos fueran a trasladar a
Mauthausen. Nuestro nerviosismo aumentaba a medida que el tren se acercaba a un
puente sobre el Danubio que había que cruzar si el destino era Mauthausen, como lo
atestiguaban los prisioneros con experiencia. Quien no haya presenciado una escena
similar, difícilmente imaginará los saltos de júbilo de los prisioneros, hacinados en el
vagón, al comprobar que el tren no cruzaba el puente. Por fortuna, nos dirigíamos
«solo» a Dachau.

¿Y qué sucedió al llegar a Dachau, tras un viaje de dos días y tres noches? En el
vagón no había sitio para que todos pudiéramos viajar acurrucados en el suelo; la
mayoría hizo el trayecto de pie y solo algunos se turnaban para ponerse de cuclillas sobre
la escasa paja, empapada de orines. Llegamos extenuados. Con todo, la información de
los veteranos nos levantó el ánimo: el campo era pequeño (constaba de 2500 reclusos) y
¡no tenía crematorios ni cámaras de gas! Eso significaba que en un campo así ni los
«musulmanes» iban a la cámara de gas, ya que debían esperar, como mínimo, a que se
organizara un nuevo «convoy de enfermos» que los devolviera a Auschwitz. Esta
agradable noticia nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo vigilante de nuestro
barracón en Auschwitz se había cumplido: a diferencia de Auschwitz, estábamos en un
campo sin «chimenea». Bromeábamos, reíamos, contábamos chistes, sin saber qué nos
depararían las horas siguientes.

En el recuento de los recién llegados faltaba un prisionero. Tuvimos que esperar, bajo
la lluvia y el viento helado, a que apareciera. Lo encontraron finalmente dormido en un
barracón, abatido por el cansancio. En represalia, ese recuento se convirtió en castigo:
estuvimos de pie, a la intemperie, toda la noche hasta la mañana siguiente, helados y
calados hasta los huesos, después de un viaje agotador. ¡Y aun así nos sentíamos todos
muy contentos! Estábamos en un campo sin chimenea y lejos de Auschwitz.

¡QUIÉN FUERA UN PRESO COMÚN!

En otra ocasión pasó cerca de nuestro lugar de trabajo un grupo de convictos. Con qué
claridad comprendimos la relatividad del sufrimiento humano. ¡Cómo envidiábamos a
estos presos por su vida relativamente ordenada, segura, higiénica y feliz. Quizá se
bañaban con cierta frecuencia, pensábamos con tristeza. Seguramente disponían de
cepillos de dientes, de ropa, de un colchón para cada uno, y el correo les traía cada mes
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noticias de los suyos, o al menos sabían si estaban vivos o muertos. Nosotros, en
cambio, hacía mucho tiempo que no teníamos ninguna de esas cosas.

¡Envidiábamos incluso a aquellos de los nuestros que trabajaban en una fábrica
cubierta, al abrigo de la lluvia y el viento! Todos ansiábamos cualquier privilegio, pues la
escalera de la suerte tenía muchos peldaños. Por ejemplo, entre los destacamentos que
trabajaban fuera del campo (en uno de ellos estaba yo) había unidades que se
consideraban peores que otras. Se envidiaba al que no tenía que chapotear en la húmeda
y fangosa arcilla de una pendiente, mientras vaciaba durante doce horas las artesas del
ferrocarril. La mayoría de los accidentes diarios se producían en esa tarea, y con
frecuencia eran mortales.

En otras cuadrillas los capataces seguían la tradición, al parecer local, de propinar a
los prisioneros golpes a diestro y siniestro, lo que nos hacía envidiar la relativa suerte de
no estar bajo su mando, o de estarlo solo temporalmente. Una vez, debido a una
fatalidad, me incluyeron en ese grupo. Si no fuera porque una alarma aérea nos obligó a
dejar el trabajo después de las primeras dos horas —durante las cuales el capataz se
ensañó especialmente conmigo— y a reagruparnos pasado un tiempo, creo que habría
regresado al Lager en una de las camillas que transportaban a los muertos y los
moribundos (casi siempre por fatiga extrema). Nadie puede imaginar el alivio que, en
semejante situación, produce el sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que ha oído la
campana del final del asalto y que, en el último instante, gracias a ella se salva de ser
noqueado.

SUERTE ES LO QUE UNO NO PADECE

Agradecíamos el alivio más insignificante. Nos conformábamos con tener tiempo para
despiojarnos antes de ir a la cama, lo que no era ningún placer, pues había que estar
desnudo en un barracón con carámbanos colgando del techo. Nos contentábamos si
durante la operación no sonaba la alarma aérea y la luz no se apagaba. Pues en la
oscuridad era imposible despiojarse y no hacerlo suponía pasar la noche en vela.

Los escasos «placeres» de la vida del campo no constituían sino una especie de
felicidad negativa —«la ausencia de dolor», en expresión de Schopenhauer—, por tanto,
eran una alegría relativa. Los placeres positivos escaseaban, incluso los más pequeños.
Recuerdo haber confeccionado un día una especie de contabilidad de los placeres diarios,
y haber llegado a la conclusión de que en varias semanas había experimentado solo dos
momentos placenteros. Uno sucedió a la vuelta del trabajo, cuando fui admitido en el
barracón de cocina, tras una larga espera, y asignado a la fila que atendía F., el cocinero-
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prisionero. Detrás de las enormes cacerolas, F. servía la sopa con endiablada rapidez en
los cuencos que le presentaban los prisioneros. Era el único cocinero que repartía la sopa
a todos por igual, sin discriminar entre los hombres, sin reparar en la persona y sin
favoritismos con sus amigos o paisanos, como hacían otros cocineros que reservaban las
patatas del fondo a sus amigos, y los demás debíamos conformarnos con la sopa aguada
de la superficie.

Pero no me incumbe juzgar a los prisioneros que favorecían a su propia gente. ¿Quién
se atrevería a arrojar la primera piedra contra el que favorece a sus amigos en
condiciones en que, tarde o temprano, hay que decidir entre la vida o la muerte? Nadie
puede juzgar, a menos que pudiera asegurar, con absoluta certeza, que no habría hecho
lo mismo en una situación semejante.

Años más tarde, ya integrado a la vida normal (bastante tiempo después de ser
liberado), me enseñaron una revista ilustrada con fotografías de prisioneros hacinados en
sus catres, mirando, insensibles e inexpresivos, al visitante: «¿No hay algo terrible en la
mirada de esos rostros? ¿Y lo que dejan traslucir...?».

«¿Por qué?», pregunté, pues realmente no lo comprendía. De pronto reviví todo
aquello: las cinco de la mañana y la grisácea oscuridad en el patio. Yo dormitaba en un
duro tablón sobre el suelo de tierra del barracón donde unos setenta reclusos nos
hallábamos «en cuidados». Estábamos enfermos, no teníamos que formar al amanecer ni
ir a trabajar. Podíamos permanecer tumbados todo el día en nuestro rincón del barracón
y amodorrarnos a la espera del reparto del pan diario (que, por supuesto, era más escaso
para los enfermos) y el rancho de sopa (aún más aguada y escasa). ¡Pero cuán
satisfechos, qué felices nos sentíamos a pesar de todo! Mientras apretujábamos nuestros
cuerpos para conservar el calor, mientras yacíamos allí, demasiado apáticos y perezosos
como para mover siquiera un dedo si no era absolutamente necesario, se escuchaban
desde la explanada los agudos silbatos y el griterío de órdenes que indicaban el regreso
del turno de noche y la formación para el recuento. Nuestra indolencia contrastaba con
todo aquello. La ventisca abrió la puerta de par en par y la nieve entró en el barracón. Un
compañero exhausto, cubierto de nieve, entró a trompicones y se sentó unos minutos
para descansar, hasta que el vigilante lo expulsó. Estaba tajantemente prohibido admitir a
un extraño en un barracón mientras se procedía al recuento. ¡Cómo me compadecí de
aquel hombre! ¡Y cuánto me alegré de estar «en cuidados» en ese momento y poder
dormitar en la enfermería! ¡Qué alivio pasar ahí dos días, y quizá otros dos días más!

Las fotografías de la revista despertaron este recuerdo. Al contar mi experiencia, los
que me escuchaban comprendieron por qué no me resultaban tan horribles aquellas
escenas: con todo, esos hombres inexpresivos tal vez no se habían sentido tan
desgraciados como ellos imaginaban.
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¿AL CAMPO DE INFECCIOSOS?

 
La suerte seguía favoreciéndome. Al cuarto día de mi estancia en la enfermería, a punto
de ser destinado al turno de noche —lo que supondría una muerte segura—, el médico
jefe entró apresuradamente en el barracón y me instó a que me presentara como
voluntario para tareas médicas en un campo con enfermos de tifus. Contra el criterio de
mis amigos —y consciente de que casi ningún colega se ofrecía—, decidí acudir como
médico. Sabía que, dada mi debilidad física, en una cuadrilla moriría en poco tiempo,
pero ya que tenía que morir, al menos que mi muerte tuviera algún sentido. Me parecía
más sensato intentar ayudar a mis compañeros como médico que vegetar o perder la vida
como el trabajador inútil que era entonces. Para mí era una simple cuestión matemática,
no un sacrificio. Tiempo después me enteré de que, en secreto, el suboficial del equipo
sanitario había ordenado dejar «en cuidados» a los dos médicos voluntarios hasta su
traslado al campo de infecciosos. Teníamos un aspecto tan demacrado que seguramente
temía enviar, no dos médicos, sino un par de cadáveres más.

Ya he dicho que para nosotros carecía de interés cuanto no se relacionara con la
preocupación inmediata por la supervivencia personal y la de los amigos. Todo se
supeditaba a ese fin. La supervivencia absorbía la personalidad hasta provocar un
torbellino mental que ponía en duda la jerarquía de valores que había sostenido al
prisionero antes del internamiento. Influido por un entorno que no reconocía la vida y la
dignidad humanas, que despojaba al hombre de voluntad y lo reducía a «carne de
exterminio» (no sin antes exprimir sus fuerzas al máximo), la persona acababa por perder
sus principios morales. Si en un supremo esfuerzo por conservar la dignidad, el
prisionero no luchaba por mantener sus principios, terminaba por perder la conciencia de
su individualidad — un ser con mente propia, con voluntad e integridad personal— y se
consideraba una simple fracción de una enorme masa de gente: la vida descendía al nivel
animal. Los prisioneros eran conducidos como si fueran ganado —de un sitio a otro,
juntos o separados—, como un rebaño de ovejas sin pensamiento propio o voluntad. Un
reducido grupo de vigilantes, bien adiestrados en métodos de tortura y sadismo, los
observaba como una jauría desde todos los ángulos. Conducían constantemente el
rebaño, atrás, adelante, con gritos, patadas y golpes; y nosotros obedecíamos como
borregos con dos únicos pensamientos: evitar a los perversos sabuesos y conseguir un
poco de comida. Igual que las ovejas medrosas se agolpan en el centro del rebaño,
también nosotros buscábamos el centro de las formaciones; allí se recibían menos golpes
de los guardias, que marchaban en los flancos, al frente y en la retaguardia del grupo. Y a
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la vez ir en el centro nos protegía del frío y del viento, de modo que el afán de disolverse
en la multitud literalmente suponía una maniobra para salvar el pellejo. Una maniobra
que, a la hora de formar, ejecutábamos automáticamente, pero en otros momentos era
también una acción consciente, suscitada por la ley del instinto de conservación del
Lager: no llamar la atención. Hacíamos lo imposible para no llamar la atención de las SS.

 
 

AÑORANZA DE SOLEDAD

 
Por supuesto, había momentos en que era necesario alejarse de la aglomeración.
Sabemos que la imposición de la vida comunitaria, en la que continuamente somos
observados en las más triviales acciones del día, produce un deseo irrefrenable de estar
solo, al menos unos instantes. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con
sus pensamientos. Añoraba intimidad y soledad.

Después de mi traslado a uno de los llamados «campos de reposo», tuve la increíble
fortuna de encontrar, de vez en cuando, cinco minutos de soledad. Detrás del barracón
en el que trabajaba y donde se hacinaban, sobre un suelo de tierra, unos cincuenta
pacientes delirantes, había un lugar tranquilo junto a la doble alambrada que rodeaba el
campo. Una tienda improvisada con unos postes y ramas de árbol servía de cobertizo
para guarecer a unos seis cadáveres (la media diaria de muertes en el campo). Había al
lado, además, un pozo, por el que se accedía a las tuberías de la conducción del agua,
cubierto con una tapa de madera. Si no me reclamaban, aprovechaba para sentarme en
cuclillas sobre esta tapadera y contemplar el florecer de las verdes laderas y las lejanas
colinas azuladas del paisaje bávaro, enmarcadas por las alambradas de espino. La
melancolía me vencía y mis pensamientos vagaban hacia el norte y el nordeste, en la
ansiada dirección de mi hogar, aunque solo podía ver nubes.

No me perturbaban los cadáveres tendidos a mi lado, hormigueantes de piojos. Lo
único que me despertaba de mis ensueños eran las inquietantes pisadas de los guardias, o
el aviso de la enfermería para recoger un suministro de medicinas para mi barracón —
cinco o quizá diez tabletas de aspirina para varios días y cincuenta pacientes—. Las
recogía y hacía mi ronda tomando el pulso a los pacientes y administrando media tableta
de aspirina en los casos graves. Los desahuciados no recibían ningún medicamento. No
les habría servido de nada y se lo privarían a los enfermos que tenían alguna esperanza
de curación. Para los pacientes leves solo tenía palabras de aliento. Y esa visita, paciente
a paciente, la hacía casi arrastrándome, pues yo mismo estaba débil y exhausto,
convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Terminada la ronda, volvía a sentarme sobre
la tapadera del pozo, mi lugar solitario.
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Por cierto, ese pozo salvó en una ocasión la vida de tres compañeros. Poco antes de
la liberación, las autoridades del Lager organizaron transportes masivos al campo de
Dachau. Sensatamente, tres compañeros procuraron evitar el viaje. Se metieron en el
pozo y se escondieron de los guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa; con
aire inocente, tiraba piedrecitas a la alambrada como en un juego infantil. Un guardia
reparó en mí y desconfió un momento, pero mi actitud ingenua lo tranquilizó y siguió
adelante. Más tarde avisé a los escondidos de que lo peor ya había pasado.
 
 
JUGUETE DEL DESTINO

 
Para una persona ajena a las condiciones de vida del Lager resultaría incomprensible el
poco valor que allí se concedía a la vida humana. El prisionero ya estaba endurecido,
pero adquiría más conciencia del desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy
de enfermos. Tiraban los cuerpos demacrados en unas carretillas que los prisioneros
empujaban varios kilómetros, a veces bajo una tormenta de nieve, hasta el siguiente
campo. Si algún pobre enfermo moría antes de salir, lo echaban igualmente en la
carretilla, ¡la lista de prisioneros tenía que cuadrar! La lista era lo único importante. Un
hombre contaba solo por su número de prisionero, uno se convertía literalmente en un
número: estar vivo o muerto, eso carecía de importancia, porque la vida de un «número»
era del todo irrelevante. Y todavía importaba menos lo que había detrás de ese número y
esa vida: el destino, la historia, el nombre del prisionero... En un transporte de enfermos
a un campo de Baviera, en el que yo iba en calidad de médico, había un joven prisionero
cuyo hermano no estaba en la lista, por lo que había quedado en tierra. El joven imploró
con tal insistencia que el guardia decidió cambiar al hermano por un hombre que en aquel
momento prefería quedarse. ¡Pero la lista tenía que cuadrar! Era fácil conseguirlo: el
hermano intercambió su número y sus apellidos con el otro prisionero. Pues, como ya he
dicho, no teníamos documentación y nuestra suerte consistía en conservar el cuerpo,
que, después de todo, aún respiraba.

Las cosas de nuestro alrededor poco nos interesaban, como los harapos que cubrían
nuestros cuerpos macilentos, pero cobraran utilidad cuando se organizaban transportes de
enfermos: se examinaba con interés y sin ningún disimulo a los «musulmanes» que
partían para comprobar si sus abrigos o zapatos eran mejores que los propios y, en tal
caso, cambiárselos. Al fin y al cabo, su suerte ya estaba echada. En cambio, los que
quedaban en el campo y podían trabajar debían ingeniárselas como pudieran para
mejorar sus posibilidades de supervivencia. No cabía ni un ápice de sentimentalismo. Los
prisioneros se sabían completamente a merced del humor de los guardias —juguetes del
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destino—, lo que los hacía tan inhumanos como presagiaban las circunstancias.
Yo sostenía, antes de mi internamiento, que tras cinco o diez años una persona estaba

en condiciones de saber si algo la había favorecido o no en la vida. En el campo de
concentración el tiempo se acortaba: en cinco minutos ya sabíamos si algo había sido
beneficioso.

Ya en Auschwitz me impuse una norma que se demostró acertada y que otros luego
adoptaron. Consistía en responder con sinceridad a cuanto se me preguntaba, pero sin
salirme de la pregunta. Si me preguntaban la edad, la decía; si deseaban conocer mi
profesión, decía «médico», sin más explicaciones. En la primera mañana en Auschwitz,
un oficial de las SS asistió a la revista. Nos ordenaron agruparnos siguiendo diferentes
criterios: prisioneros de más de cuarenta años, de menos de cuarenta, trabajadores del
metal, mecánicos, etc. A continuación, examinaron si teníamos hernias, y con algunos
formaron un grupo aparte. El mío fue conducido a otro pabellón, donde nos alinearon de
nuevo. Tras otra selección y después de nuevas preguntas sobre mi edad y profesión, me
incluyeron en un grupo muy reducido. De nuevo nos condujeron a otro pabellón y nos
agruparon de forma diferente. Este proceso se alargó bastante tiempo y, al verme
rodeado de extranjeros que hablaban idiomas para mí ininteligibles, comencé a sentirme
desasosegado. Por fin pasé la última revisión y ¡volví a encontrarme con los compañeros
del primer barracón! Ellos no se habían percatado de que yo había deambulado de
pabellón en pabellón. Pero yo sí fui consciente de que en ese tiempo me había cruzado
con destinos diferentes.

Cuando se organizó el mencionado traslado de los enfermos al «campo de reposo»
incluyeron mi nombre (es decir, mi número) porque necesitaban algunos médicos. Nadie
creía que el final del trayecto fuera realmente un campo de reposo. Estábamos al tanto
de sus artimañas. Semanas antes se había organizado un traslado similar, y ya entonces
sospechábamos que los deportados habían acabado en la cámara de gas. La incredulidad
era tal que, cuando se anunció que serían borrados de la lista del traslado quienes se
presentaran voluntarios para el temido turno de noche, de inmediato se ofrecieron
ochenta y dos prisioneros. Quince minutos más tarde se canceló el transporte, y los
ochenta y dos prisioneros quedaron inscritos en el turno de noche. Para la mayoría
supuso la muerte en los siguientes quince días.

 
 

LA ÚLTIMA VOLUNTAD APRENDIDA DE MEMORIA

 
Era la segunda vez que se organizaba un trasporte a un campo de reposo. No nos
fiábamos, y no podíamos saber si se trataba de una estratagema para explotar a los
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enfermos hasta el último aliento —aunque duraran solo catorce días—, o si terminarían
en la cámara de gas o en un verdadero campo de reposo. Todo resultaba insidiosamente
intrigante. El médico jefe, que me había tomado afecto, me comentó cautelosamente una
noche, a las diez menos cuarto:

—He dicho en la oficina que aún se puede borrar tu nombre de la lista. Tienes hasta
las diez para solicitarlo.

Le contesté amistosamente que ese proceder no iba conmigo. Había aprendido a dejar
que el destino siguiera su curso.

—Prefiero quedarme con mis amigos enfermos —le contesté.
Asomó en sus ojos un brillo de piedad, como si supiera... Me estrechó la mano en

silencio, a modo de adiós, no para la vida, sino desde la vida. Volví despacio a mi
barracón, donde un buen amigo me estaba esperando.

—¿Quieres de verdad irte con ellos? —me preguntó, compungido.
—Sí, voy a ir.
Se le saltaron las lágrimas. Intenté consolarlo, y le expresé mi última voluntad:
—Escucha, Otto, si no regreso a casa con mi mujer y tú la vuelves a ver, dile, en

primer lugar, que hablábamos de ella todos los días, a todas horas. Recuérdalo. En
segundo lugar, dile que la he amado más que a nadie en el mundo. Y en tercer lugar, que
el breve tiempo de felicidad de nuestro matrimonio me ha compensado de todo, incluso
del sufrimiento que aquí hemos tenido que soportar.

¿Dónde estás ahora, Otto? ¿Estás vivo? ¿Qué ha sido de ti desde esa última hora que
lloramos juntos? ¿Has encontrado a tu mujer? ¿Recuerdas que te hice memorizar,
palabra por palabra, mi testamento, a pesar de tus lágrimas de niño?

A la mañana siguiente partí con el transporte. En esta ocasión no era ningún truco.
Llegamos a un campo de reposo, no a una cámara de gas. Los que me habían
compadecido se quedaron en un campo donde el hambre se ensañaría con ellos con una
fiereza mayor que en el nuevo campo. Habían querido salvarse, pero firmaron su
sentencia de muerte. Meses después, tras la liberación, encontré a un amigo, vigilante de
aquel campo. Me contó que a los pocos días de mi marcha, le ordenaron buscar un trozo
de carne humana «robada» de un montón de cadáveres. Lo encontró cociéndose en un
puchero. En aquel campo, de cuyo ulterior infierno me había escapado a tiempo, había
hecho su aparición el canibalismo.

¿No recuerda esto el viejo cuento Muerte en Teherán? Un persa rico y poderoso
paseaba un día por el jardín con uno de sus criados. Este estaba compungido porque
acababa de ver a la muerte, que lo había amenazado. El criado suplica a su amo que le
preste un caballo veloz para huir a Teherán, adonde podía llegar esa misma noche. El
amo accede y el sirviente se aleja al galope. Al regresar a casa, el amo se encuentra con
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la muerte y le pregunta:
—¿Por qué has asustado y amenazado tanto a mi criado?
—No lo he amenazado. Me ha sorprendido verlo aquí, cuando tengo que

encontrarme esta noche con él en Teherán —respondió la muerte.
 
 

PLANES DE FUGA

 
El prisionero de un campo de concentración padecía un miedo atroz a tomar decisiones o
a tener cualquier tipo de iniciativa. Era la consecuencia de sentirse un juguete del destino,
como si no pudiera interferir en el curso ya marcado. Añádase a eso la apatía que
paralizaba el ánimo del prisionero. No obstante, de vez en cuando era necesario tomar
rápidas decisiones que podían significar la vida o la muerte, aunque el prisionero prefería
que el destino eligiera por él. Esta tendencia a evitar la responsabilidad se manifestaba
especialmente cuando al recluso se le presentaba la oportunidad de evadirse. ¿Debía
fugarse o no? Había que reflexionar y decidir en escasos minutos —siempre era cuestión
de minutos—, y eso suponía una inconcebible tortura. ¿Tenía que intentar escapar?
¿Valía la pena correr ese riesgo?

También yo experimenté ese tormento. Tuve la oportunidad de escapar cuando se
acercaba el frente de batalla. Un médico amigo, encargado de visitar los barracones fuera
del campo, quería evadirse y llevarme con él. Me sacaría del campo con el pretexto de
que un enfermo grave necesitaba la atención de un especialista. Una vez fuera, un
miembro de la resistencia extranjera nos facilitaría uniformes, documentos y alimentos. A
última hora surgieron dificultades técnicas y nos vimos obligados a volver al Lager.

La intentona nos surtió de algunas provisiones —unas pocas patatas podridas— y de
una mochila para cada uno. Entramos en un barracón vacío de la sección de mujeres, a
quienes habían evacuado a otro campo. El barracón era un caos; parecía que las mujeres
habían conseguido víveres y habían escapado. Por todas partes había desperdicios,
jirones de ropa, paja, alimentos podridos y loza rota. Algunos tazones aún estaban en
buen estado y nos hubieran servido, pero preferimos dejarlos. Sabíamos muy bien que
últimamente, desde que la situación en el Lager se había vuelto del todo desesperada, los
cuencos no se habían utilizado ya solo para comer, sino también de palanganas y
orinales. (En el campo regía una norma inflexible que prohibía tener cualquier tipo de
utensilio en el barracón; no obstante, algunos prisioneros tenían que incumplirla, en
especial los afectados de tifus, demasiado débiles para salir al chamizo a hacer sus
necesidades, aun con ayuda). Mientras yo vigilaba, mi amigo entró en el barracón y al
rato salió con una mochila bajo la chaqueta. Había visto otra en el interior del barracón y
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yo debía ir a buscarla. Esta vez él vigiló y yo entré. Al escarbar en aquella basura
encontré la mochila y, para mi gran sorpresa y satisfacción, incluso un gastado cepillo de
dientes; pero, de pronto, entre los objetos abandonados vi el cadáver de una mujer...

Entonces volví corriendo a mi barracón e hice acopio de mis posesiones: mi cuenco,
un par de mitones rotos («herencia» de un paciente muerto de tifus) y unos cuantos
recortes de papel con signos taquigráficos (en los que, como ya he mencionado, había
empezado a recomponer el manuscrito perdido al entrar en Auschwitz). Hice una última
visita a mis pacientes, que yacían hacinados a ambos lados del barracón, sobre camastros
de madera carcomida. Me acerqué a un paisano mío, agonizante, cuya vida me había
empeñado inútilmente en salvar. Debía guardar la máxima discreción sobre mi intento de
fuga, pero el enfermo debió intuir algo (quizá notó mi nerviosismo). Con voz cansada me
preguntó: «¿Tú también te vas?». Lo negué, aunque me costaba eludir su triste mirada.
Al terminar la ronda volví a su lado. Sentí otra vez su triste mirada y algo semejante a un
reproche. Eso hizo que se agudizara en mí la desapacible inquietud que me oprimía el
corazón desde que había resuelto evadirme del campo con mi amigo. De repente decidí,
por una vez, sobreponerme a mi destino. Salí a toda prisa y le dije a mi amigo que no
podía irme. Tan pronto como expresé la resolución de quedarme con los enfermos,
desapareció la inquietud interior. No sabía qué nos depararían los días siguientes, pero
había ganado una paz interior que nunca antes había experimentado. Volví al barracón,
me senté en los tablones, a los pies de mi paisano, y traté de consolarlo; luego hablé con
los demás, intentando calmar sus delirios.

Y llegó el último día que pasamos en el campo. Al acercarse el frente de batalla, casi
todos los prisioneros eran trasladados a otros campos. Las autoridades, los kapos y los
cocineros se habían esfumado. Ese día se ordenó la evacuación total del campo hasta el
atardecer. Incluso los pocos prisioneros que quedaban —los enfermos, unos pocos
médicos y el «personal sanitario»— tenían que marcharse de inmediato. Por la noche se
iba a prender fuego al campo de concentración.

Pero a media tarde aún no habían aparecido los camiones que debían trasladar a los
enfermos. En lugar de esto, se cerraron de pronto las puertas y se intensificó la vigilancia
sobre la alambrada, para evitar intentos de fuga. Todo parecía indicar que se condenaba
a los enfermos a perecer en el fuego.

Los acontecimientos parecían cobrar un nuevo rumbo, entonces mi amigo y yo
decidimos intentar la fuga por segunda vez.

Nos habían ordenado enterrar a tres cadáveres al otro lado de la alambrada. Éramos
las únicas dos personas en el campo con fuerzas suficientes para realizar esa tarea; todos
los demás yacían en los barracones que estaban aún en uso, delirando y postrados por la
fiebre. Trazamos nuestro plan: con el primer cadáver sacaríamos la mochila de mi amigo
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escondida en la vieja tinaja de ropa sucia que hacía las veces de camilla y ataúd; de igual
modo llevaríamos mi mochila con el segundo cadáver; y, en el tercer traslado,
intentaríamos la huida. Hicimos los dos primeros traslados según el plan previsto. Tras el
segundo, mi amigo intentó conseguir algo de pan para resistir los días que pasaríamos en
el bosque. Esperé. Pasaban los minutos y empezaba a impacientarme cada vez más al
ver que no aparecía. Después de tres años de cautiverio, sentía ya la maravilla de la
libertad, el gozo de correr en dirección al frente. Solo más tarde nos enteramos de lo
peligrosa que hubiera resultado esa fuga hacia el frente. Pero no llegamos lejos. En el
mismo instante en que, al fin, mi amigo se reunió conmigo, se abrió la verja del campo
de par en par y entró un flamante camión, de color aluminio, con grandes cruces rojas,
que se detuvo en la explanada donde formábamos. En el camión venía un delegado de la
Cruz Roja Internacional de Ginebra, y el campo y sus últimos harapientos ocupantes
quedamos bajo su protección. El delegado se alojó en una granja vecina para estar
siempre cerca y acudir en caso de emergencia. ¿Quién pensaba ya en evadirse?
Descargaron del camión cajas con medicinas, repartieron cigarrillos, nos fotografiaron y
nos inundó la alegría. Ya no necesitábamos escapar para llegar al frente.

Debido a nuestra excitación olvidamos el tercer cadáver. Lo sacamos y lo enterramos
en la estrecha «fosa» cavada para los tres cuerpos. El guardia de turno —un hombre
relativamente inofensivo— de pronto se volvió extremadamente amable. Veía que las
cosas estaban cambiando y trataba de ganarse nuestra simpatía: rezó con nosotros por los
muertos antes de echar tierra sobre ellos. Tras la tensión y la excitación de los últimos
días y las horas pasadas, en esta carrera contrarreloj contra la muerte, nuestras plegarias
por la paz eran tan fervientes como las más ardorosas jamás musitadas por una voz
humana.

El último día en el Lager fue un anticipo de la libertad. Pero nuestro regocijo resultó
prematuro. El delegado de la Cruz Roja había asegurado que se había firmado un
acuerdo para no evacuar el campo. Sin embargo, por la noche llegaron los camiones de
las SS con instrucciones de despejar el campo. Los últimos prisioneros serían enviados a
un campo central desde donde se los remitiría a Suiza, en menos de cuarenta y ocho
horas, para ser intercambiados por prisioneros de guerra. No reconocíamos a los
hombres de las SS, con esa amabilidad insólita animándonos a subir sin miedo a los
camiones y felicitándonos por nuestra buena suerte. Los que tenían aún fuerzas se
apiñaban en los camiones; se ayudaba a subir a los más débiles o enfermos, no sin
dificultad. Mi amigo y yo —sin ocultar ya nuestras mochilas— íbamos en el grupo final.
De ese grupo eligieron a trece presos para completar el último camión. El médico jefe
contó el número exacto —éramos quince— y nosotros dos quedamos excluidos. Los
trece subieron al camión y mi amigo y yo nos quedamos en el campo. Sorprendidos,
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desilusionados y enfadados, increpamos al médico jefe, y él se excusó diciendo que la
fatiga le impedía centrarse en lo que hacía. Y añadió que creía que aún queríamos
fugarnos. Impacientes, nos sentamos con los otros prisioneros, con las mochilas a la
espalda, esperando la llegada del último camión. Resultó una larga espera. Rendidos, nos
echamos en los colchones del cuarto de guardia, ahora vacío, extenuados por la
excitación de los últimos días y horas, durante los cuales fluctuábamos constantemente
entre la esperanza y la desesperación. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos
para el viaje.

De pronto nos despertó el ruido de los rifles y los cañones. Los fogonazos de las
bengalas y los disparos de los fusiles alumbraban el barracón. Entró el médico jefe y nos
ordenó que nos echáramos a tierra. Un prisionero saltó sobre mi estómago desde la litera
con los zapatos puestos. ¡Vaya si me despertó! Entonces caímos en la cuenta de lo que
estaba pasando: ¡el frente estaba allí! Se detuvo el tiroteo y empezó a amanecer. En el
mástil, junto a la verja del campo, una bandera blanca ondeaba al viento.

Pero solo semanas después supimos que el destino había jugado, una vez más, con
los prisioneros no evacuados del campo. De nuevo advertimos lo incierto de las
decisiones humanas, especialmente cuando de vida o muerte se trata. Recordé, una vez
más, la historia de Muerte en Teherán, pensando en los compañeros que aquella noche
habían salido en camiones rumbo a la libertad. Pues semanas después tenía delante unas
fotografías de un pequeño campo cercano al nuestro adonde habían llevado a mis
pacientes, los habían encerrado en barracones y prendido fuego. Los cuerpos de aquellos
compañeros, parcialmente carbonizados, se podían aún reconocer en las fotografías.

 
 

IRRITABILIDAD

 
Además de ser un mecanismo de defensa, la apatía era resultado de otros factores. La
producía el hambre y la falta de sueño —como en la vida normal—, que también
produce irritabilidad, otra característica de la psicología del prisionero del campo de
concentración. La falta de sueño se debía en buena medida a los rebosantes barracones
infectados de pulgas, que carecían de higiene y atención sanitaria. A eso había que añadir
que no consumíamos cafeína ni nicotina, que habrían mitigado la apatía y la irritabilidad.

A esas causas físicas se asociaban las psicológicas, en forma de complejos. La
mayoría de los prisioneros sufrían una especie de complejo de inferioridad. Todos
habíamos sido —o creíamos haber sido— «alguien» en la vida anterior al internamiento.
Ahora se nos trataba como si no fuéramos nada, como si no existiéramos. (La conciencia
de sentirse un ser humano está tan arraigada en el espíritu que resulta imposible
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arrancarla incluso en las lacerantes condiciones del Lager, pero ¿cuántos hombres, libres
o cautivos, la conservan?). El prisionero medio se sentía horriblemente degradado. Esto
se hacía evidente al observar el contraste que ofrecía la singular estructura sociológica del
campo. Los prisioneros de «mayor rango» —kapos, cocineros, intendentes y guardias—
no se sentían en general degradados, como nos veíamos los demás prisioneros; al
contrario, se consideraban ¡ascendidos! Algunos hasta desarrollaban pequeños delirios de
grandeza. La reacción psicológica de la mayoría, envidiosa y rencorosa ante los
privilegiados, era frecuente y emergía a veces en forma de chistes maliciosos. Una vez oí
que un prisionero le decía a otro, refiriéndose a un kapo: «¿Qué te parece? Conocí a ese
hombre cuando solo era presidente de un gran banco. El cargo de kapo se le ha subido a
la cabeza».

Cada vez que la mayoría degradada y la minoría privilegiada entraban en conflicto (y
no faltaban ocasiones a lo largo del día, empezando por el reparto de comida), el
resultado era explosivo. De manera que la irritabilidad general —cuyas causas físicas he
apuntado antes— se incrementaba con las tensiones psicológicas que afligían a los
prisioneros. Nada tiene de sorprendente que esa tensión a menudo desencadenara una
pelea. Como el prisionero estaba habituado a ver escenas de brutalidad, su impulso
agresivo había aumentado notablemente. Yo mismo cerraba los puños, crispado por la
rabia, aunque estuviera tumbado, hambriento y cansado. El cansancio era mi estado
normal, pues durante la noche tenía que avivar la estufa, un privilegio del barracón de los
enfermos de tifus. Sin embargo, pasé allí alguna de las horas más idílicas de mi vida. Al
abrigo de la noche, mientras mis compañeros enfermos dormían o deliraban, yo podía
estirarme frente a la estufa y asar unas patatas robadas en un fuego alimentado con
carbón también robado. Disfrutaba de ese pequeño placer, pero al día siguiente me sentía
aún más cansado, insensible e irritable.

Cuando trabajaba como médico en el barracón de los enfermos de tifus tuve que
ejercer, por enfermedad de un colega, de jefe de bloque. Eso significaba que, ante las
autoridades del campo, yo era responsable de la limpieza del barracón, si es que el
término «limpieza» puede aplicarse a aquellas míseras condiciones. Las frecuentes
inspecciones al barracón, una mera patraña, se hacían más con ánimo de torturarnos que
por higiene. Una mejor alimentación y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado
más, pero la única preocupación de los inspectores consistía en no ver en el pasillo una
brizna de paja y en revisar que las mantas, andrajosas, sucias e infectadas de piojos,
estuvieran plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. Cuando se anunciaba una
inspección, yo tenía que encargarme de que, a la hora de echar un rápido vistazo desde
la puerta de nuestro barracón, al comandante del Lager o al prisionero jefe no les llamara
la atención ni una brizna de paja ni un poco de polvo delante de la estufa ni cosas por el
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estilo. El estado de los enfermos que malvivían en este cuchitril no les preocupaba en
absoluto. Se sentían plenamente satisfechos si yo, quitándome la gorra de prisionero y
haciendo sonar los talones con aire marcial, les informaba: «Barracón número VI/9;
cincuenta y dos pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico». Daban media vuelta
y se marchaban.

Desde que anunciaban la inspección —generalmente con horas de antelación, aunque
no siempre se presentaban— comenzaba la «tortura mental». Durante la larga espera me
veía obligado a mantener estiradas las mantas, a recoger, una a una, las pajas que caían
de las literas y a desgañitarme gritando a los pobres diablos que, al revolverse en sus
catres, amenazaban con desbaratar a última hora mis esfuerzos de lograr la limpieza
requerida. La apatía era aún más grave entre los enfermos febriles, que solo
reaccionaban si se les gritaba. A veces ni los gritos servían, y en esos casos debía hacer
un tremendo esfuerzo de autocontrol para no acabar golpeándolos. La propia irritabilidad
adquiría proporciones desmesuradas al confrontarse con la apatía de los demás,
especialmente en situaciones de inminente peligro, como las temidas inspecciones.

LA LIBERTAD INTERIOR

Este intento de descripción psicológica y explicación psicopatológica de las características
del prisionero del campo quizá induzca a pensar que el hombre es un ser inevitablemente
determinado por el entorno (en este caso, un entorno con una estructura insólita, con
leyes dominantes y represivas infranqueables, a las que se debía someter). Pero ¿qué
decir de la libertad humana? ¿No hay libertad de la conducta frente al entorno? ¿Es
correcta la teoría que concibe al hombre como mero resultado de factores
condicionantes, sean biológicos, psicológicos o sociológicos? ¿No es el hombre un
producto accidental de esos factores? Y, lo que es más importante, las reacciones
psicológicas de los reclusos ante el particular mundo del campo de concentración
¿demuestran que el hombre no puede escapar a la influencia de su entorno? ¿Carece el
hombre, en tales circunstancias, de capacidad de elección si se limita o anula su libertad
de actuar?

Se puede contestar a esas preguntas desde la óptica de la experiencia y también con
arreglo a principios. La experiencia de la vida en el campo de concentración demuestra
que el hombre mantiene su capacidad de elección. Abundan los ejemplos, a menudo
heroicos, que prueban que se pueden superar la apatía y la irritabilidad. El hombre puede
conservar un reducto de libertad espiritual, de independencia mental, incluso en terribles
estados de tensión psíquica y física.
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Los supervivientes de los campos aún recordamos a los hombres que iban a los
barracones a consolar a los demás, ofreciéndoles su único mendrugo de pan. Quizá no
fueron muchos, pero esos pocos son una muestra irrefutable de que al hombre se le
puede arrebatar todo, salvo una cosa: la libertad humana —la libre elección de la
acción personal ante las circunstancias— para elegir el propio camino.

Y allí siempre había ocasiones para elegir. Cada día, cada hora, brindaba la
oportunidad de tomar una decisión, una decisión que estipulaba si uno se sometería o no
a la presión que amenazaba con arrebatarle el último vestigio de su personalidad: la
libertad interior. Una decisión que prefijaba si la persona se convertiría —al renunciar a la
libertad y la dignidad— en juguete de las condiciones del campo, dejándose moldear por
ellas hasta convertirse en el prisionero «típico».

Vistas desde este ángulo, las reacciones psicológicas de los prisioneros de un campo
de concentración van mucho más allá de la mera expresión de determinadas condiciones
físicas y sociológicas. Por mucho que todas ellas —la falta de sueño, la escasísima
alimentación y las múltiples tensiones psíquicas— nos induzcan a suponer un
comportamiento estereotipado de los reclusos, se advierte, en un análisis más profundo,
que el tipo de persona en que se convertía cada prisionero era más el resultado de una
decisión personal que el producto de la tiranía del Lager. De modo que cada hombre,
incluso en condiciones trágicas, puede decidir quién quiere ser —espiritual y mentalmente
— y conservar su dignidad humana.

Dostoyevski escribió: «Solo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos». Estas
palabras acudían constantemente a mi mente al conocer a esos mártires cuya conducta,
sufrimiento y muerte en el campo suponían un testimonio vivo de que el reducto íntimo
de libertad nunca se pierde. Ellos fueron dignos de su sufrimiento; la manera en que lo
soportaron supuso una verdadera hazaña interior. Precisamente esa libertad interior,
que nadie puede arrebatar, confiere a la vida intención y sentido.

Una vida activa cumple con la finalidad de brindar al hombre la posibilidad de
desempeñar un trabajo que le proporciona valores creativos; una vida contemplativa
también le concede la posibilidad de hallar la plenitud al experimentar la belleza, el arte o
la naturaleza. Pero también atesora sentido una vida exenta de creación o contemplación,
que solo admite una única capacidad de respuesta: la actitud de mantenerse erguido ante
su inexorable destino, como por ejemplo en un campo de concentración. En esas
condiciones, al hombre se le niega el valor de la creación o de la vivencia, pero aun así la
vida ofrece un sentido. De manera que todos los aspectos de la vida son significativos;
también el sufrimiento. Si hay un sentido en la vida, entonces debe haber un sentido en el
sufrimiento. La experiencia indica que el sufrimiento es parte sustancial de la vida, como
el destino y la muerte. Sin ellos, la existencia quedaría incompleta.
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Mientras que la principal preocupación de la mayoría de los prisioneros se resumía en
la pregunta: ¿sobreviviremos? —de no ser así, no valdrían de nada los atroces
sufrimientos—, a mí me angustiaba otra cuestión: todo este sufrimiento, todas esas
muertes, ¿tienen un sentido? —pues, de no ser así, tampoco tendría sentido sobrevivir a
la estancia en el Lager—. Una vida que consistiera solo en salvarse o perecer, cuyo
sentido dependiera del azar de las miles de arbitrariedades que conforman la vida en un
campo de concentración, no merecería ser vivida.
 
 
EL DESTINO, UN REGALO

 
La actitud con la que un hombre acepta su destino y el sufrimiento que este conlleva, la
forma en que carga con su cruz, comporta la singular coyuntura —incluso en
circunstancias muy adversas— de dotar de sentido profundo a su vida. Puede conservar
su valor, su dignidad, su generosidad o, arrastrado en la amarga lucha por la
supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y actuar como un animal, como sucede
con los prisioneros de los campos. En esa decisión reside la oportunidad de atesorar o
despreciar los valores morales que su dolorosa situación y su duro destino le brindan para
su enriquecimiento interior. Y eso determina si será o no digno de sus sufrimientos.

No crean que estoy hablando de ilusiones alejadas de la vida real. Es cierto que
alcanzar metas morales tan altas está reservado a pocas personas. De entre los
prisioneros, solo unos pocos conservaron esa fortaleza y fueron capaces de aprovechar
los atroces sufrimientos para lograr una madurez interior. Pero incluso si solo se hubiera
dado un único caso, este bastaría para demostrar que la libertad interior puede elevar al
hombre por encima de un destino adverso, y eso no solamente en un campo de
concentración. Cualquier hombre, a lo largo de su vida, se verá enfrentado a su destino y
tendrá la oportunidad de convertir un puro estado de sufrimiento en una hazaña interior.
Piénsese en los enfermos, en especial en los incurables. En una ocasión leí la carta de un
joven enfermo a un amigo; en ella le comunicaba que no le quedaba mucho tiempo de
vida, que ni siquiera una intervención quirúrgica podría ya salvarlo. Continuaba
recordando una película que había visto en la que el protagonista encaraba la muerte con
dignidad y coraje. En ese entonces pensaba en el privilegio que suponía enfrentarse a la
muerte con esa dignidad, y ahora —escribía— el destino le brindaba una oportunidad
semejante.

Quizá los que vimos hace años la película Resurrección, basada en la novela de
Tolstói, tengamos los mismos recuerdos: esos eran grandes destinos y grandes hombres.
Pero nosotros no tendríamos ese destino y, probablemente, tampoco se nos brindaría
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jamás la oportunidad de alcanzar tal grandeza humana. Luego, al salir del cine, tal vez
fuimos a una cafetería y, con una taza de café y un bocadillo, olvidaríamos los extraños
pensamientos metafísicos que la película nos había suscitado por un instante. Pero
cuando nos hallamos nosotros mismos ante un gran destino y así también ante la decisión
de afrontarlo con igual grandeza de ánimo, olvidamos el lejano ardor de la juventud y no
dimos la talla.

Tal vez veamos de nuevo esa película u otra similar. Entonces se cruzará en nuestra
alma otro caudal de imágenes: veremos las cimas extraordinarias que alcanzaron algunos
prisioneros del Lager, imágenes más hermosas que las que puede mostrar una película
sentimental. Acuden a mi mente detalles de una especial e íntima grandeza humana:
como, por ejemplo, la muerte de una joven en el Lager, que yo mismo presencié. Es una
historia sencilla; hay poco que contar y puede parecer invención, pero para mí es puro
lirismo.

La joven sabía que iba a morir en unos días. No obstante, se encontraba serena e
incluso animada.

—Estoy agradecida de que el destino se haya mostrado tan cruel conmigo. En mi vida
anterior fui una niña consentida y no tomaba en serio mis deberes espirituales —me dijo,
señalando por la ventana del barracón—. Ese árbol es el único amigo que me queda en
esta soledad. —Por la ventana se veía solo la rama de un nogal con dos brotes en flor—.
A menudo hablo con el árbol —añadió—.

Yo estaba atónito; no sabía cómo interpretar sus palabras. ¿Estaba delirando? ¿Sufría
alucinaciones? Ansiosamente le pegunté si el árbol le contestaba.

—¡Sí!
—¿Y qué le dice?
—Me dice: «Estoy aquí, estoy aquí, yo soy la vida, la vida eterna».
 
 

ANÁLISIS DE LA VIDA PROVISIONAL

 
Ya hemos dicho que, en última instancia, la causa del estado de ánimo del prisionero no
era solo consecuencia de los factores psicofísicos antes mencionados, sino fruto de una
libre decisión. La observación psicológica de los prisioneros ha demostrado que el que
sucumbía a las influencias degradantes del Lager era quien ya previamente se había
abandonado en el nivel espiritual y humano, quien ya no poseía amparo moral. Aquí se
suscita la pregunta: ¿qué podría constituir ese «amparo interior».

Hay unanimidad entre los liberados en que la influencia más deprimente del cautiverio
era no saber cuánto duraría el internamiento. Nadie podía pronosticar una fecha de
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liberación (en nuestro campo hasta resultaba absurdo mencionar el tema). La duración no
solo era incierta, sino ilimitada. Un renombrado investigador en psicología ha
manifestado que la reclusión en un campo de concentración podía denominarse «vida
provisional». En virtud de nuestra experiencia, completaríamos esa expresión añadiendo
que es una «vida provisional de duración desconocida».

Por regla general, los recién llegados ignoraban por completo las condiciones de vida
del Lager. Los que venían de otros campos se sentían obligados a guardar silencio, y de
algunos campos no regresó nadie. La mente del prisionero sufría una fuerte alteración a
los pocos días de cautiverio. Con el final de la incertidumbre nacía la incertidumbre del
final.

Resultaba imposible predecir cuándo y cómo terminaría esa vida, en caso de tener fin.
El vocablo latino finis posee dos significados: «final» y «meta a alcanzar». Un hombre
que no vislumbraba el fin de su «vida provisional» tampoco podía aspirar a una meta. A
diferencia del hombre normal, el prisionero no vivía ya orientado hacia el futuro. Por
consiguiente, se modificaba por completo su estructura psicológica. Aparecían signos de
decaimiento que se conocen en otras facetas de la vida. El obrero en paro, por ejemplo,
se halla en una situación similar; su vida se ha vuelto provisional, y con el futuro
cercenado sus metas son inseguras. Los estudios realizados con mineros sin trabajo han
demostrado que padecen una deformación en la percepción del tiempo —del tiempo
subjetivo—, resultado de su condición de parados.

También los prisioneros sufríamos esa extraña «percepción del tiempo». Ocurría así:
una pequeña unidad de tiempo —por ejemplo, un día— de continuos tormentos y
agotamiento parecía que no terminaba nunca, mientras una unidad de tiempo mayor —
digamos una semana— transcurría con rapidez. Yo decía, y mis compañeros estaban de
acuerdo, que en el Lager el día duraba más que la semana. ¡Qué paradójica era nuestra
percepción del tiempo!

A este respecto recuerdo las atinadas observaciones de Thomas Mann en La montaña
mágica. Mann observa la evolución psicológica de personas que se hallan en tales
condiciones existenciales de provisionalidad: por ejemplo, los enfermos de tuberculosis de
un sanatorio, que no saben tampoco cuándo recibirán el alta. Estos pacientes
experimentan una vivencia similar, sin ningún futuro, sin ninguna meta.

Tiempo después un prisionero me contó que el primer día de su internamiento tuvo la
sensación, al marchar desde la estación del tren al campo en la larga columna de
reclusos, de estar asistiendo a su propio funeral. Le parecía que ya no tenía futuro y todo
lo contemplaba como si ya estuviera muerto. Esa sensación de «cadáver viviente» se
agudizaba por otras causas: respecto al tiempo, se experimentaba intensamente la
duración ilimitada del cautiverio; en relación con el espacio, nos atenazaban los estrechos
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límites de la prisión. Lo que estaba más allá de la alambrada parecía remoto, inalcanzable
y, en cierto modo, irreal. Los acontecimientos y la gente ajenos a la vida del Lager, toda
la vida normal allí fuera, adquirían un aspecto fantasmal. La vida del exterior, al menos
hasta donde se podía vislumbrar, surgía como la visión de un hombre muerto que se
asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer por la ausencia de futuro ocupaba su mente con
pensamientos retrospectivos. Ya me he referido a la tendencia a refugiarse en el pasado
para apaciguar el horror del presente haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de
su realidad acarrea ciertos riesgos. Aplacado por esa irrealidad, el prisionero dejaba de
realizar acciones positivas en el campo de concentración, y esas oportunidades eran
reales, existían de verdad. Considerar la «vida provisional» como algo irreal constituía ya
de por sí un factor primordial para que los prisioneros se desentendieran de su vida, ya
que todo carecía de sentido. Esas personas olvidaban que, muchas veces, las
circunstancias excepcionalmente adversas otorgan al hombre la oportunidad de crecer
espiritualmente más allá de sí mismo. En lugar de aprovechar las dificultades del campo
para probar su entereza, juzgaban errónea su situación, un paréntesis inconsistente del
destino. Preferían cerrar los ojos y refugiarse en el pasado. Para esas personas, la vida
perdía todo su sentido.

Evidentemente, solo unos pocos conseguían alcanzar esas cimas de desarrollo
espiritual. Pero los que la alcanzaban conquistaban la grandeza humana, a pesar de su
aparente fracaso o de su muerte; una hazaña que quizá nunca hubieran logrado en
circunstancias ordinarias. A los demás, a los mediocres y pusilánimes, se nos podrían
aplicar las palabras de Bismarck: «La vida es como visitar al dentista. Siempre crees que
lo peor aún está por llegar, cuando en realidad ya ha pasado». Parafraseando ese
enunciado, se podría afirmar que buena parte de los prisioneros creía que las verdaderas
ocasiones de autorrealización ya habían pasado, cuando en realidad consistían
precisamente en el desafío de elegir qué hacer de la vida en el Lager: convertir esa
tremenda experiencia en una victoria, transformarla en un triunfo interior, o bien
desdeñar la experiencia y limitarse a vegetar, como hicieron casi todos los prisioneros.

 
 

SPINOZA, EDUCADOR

 
Cualquier tentativa de combatir mediante la psicoterapia, o con métodos psicohigiénicos,
la presión psicopatológica que la vida en el campo ejerce sobre el prisionero debía tener
como objetivo darle fuerza interior señalándole una meta que pueda alcanzar en el
futuro. De manera instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar por su cuenta esa
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finalidad. Es propio del hombre poder subsistir al cobijo de la esperanza en el futuro: sub
specie aeternitatis. Ahí radica la clave de la salvación en los momentos más difíciles,
aunque a veces haya que servirse de algún truco para lograrlo.

Por experiencia propia conozco esa fuerte sacudida interior. En una ocasión, al borde
del llanto por el tremendo dolor —los gastados zapatos me habían provocado terribles
llagas en los pies—, caminaba con mi destacamento los kilómetros que separaban el
campo del lugar de trabajo. Arreciaba un viento gélido que nos abatía. Iba pensando en la
infinidad de pequeños problemas de nuestra condición miserable. ¿Qué comeríamos esa
noche? ¿Si nos daban un trozo extra de salchicha convendría cambiarlo por un trozo de
pan? ¿Debía servirme del cigarrillo, ganado en un bono hacía quince días, y cambiarlo
por un cuenco de sopa? ¿Cómo conseguir una tira de alambre para sustituir el trocito con
que me ataba los zapatos? ¿Llegaría al lugar de trabajo con tiempo suficiente para seguir
a mi pelotón o tendría que unirme a otro, tal vez con un capataz más brutal? ¿Qué podía
hacer para ganarme la amistad de un determinado kapo que podría ayudarme a conseguir
un trabajo en el interior del campo, para no tener que realizar esas dolorosas caminatas
diarias?

Me deprimía sentirme afectado, día y noche, por esos triviales asuntos. Me obligué a
pensar en otras cosas. De repente me vi de pie en el estrado de un salón de conferencias
bien iluminado, agradable y cálido. Había un atento auditorio, sentado en cómodas
butacas tapizadas. ¡Daba una conferencia sobre la psicología de los campos de
concentración! Al delimitar científicamente los hechos, lo que me oprimía cobraba relieve
y una cierta perspectiva. Con ese método conseguía distanciarme de la situación y
superar de algún modo el sufrimiento, contemplándolo como si ya hubiera sucedido. Mis
problemas se transformaban en el objeto de un estudio psicocientífico que yo mismo
estaba realizando. ¿Qué dice Spinoza?: «Affectus, qui passio est, desinit esse passio
simulatque eius claram et distinctam formamus ideam» («El sentimiento que se convierte
en sufrimiento deja de serlo en cuanto nos formamos una idea clara y precisa de él»,
Ética, 5.ª parte, proposición III).

El prisionero que perdía la fe en el futuro —en su futuro— estaba condenado. Con la
quiebra de la esperanza faltaba, asimismo, la fuerza del asidero espiritual; se abandonaba
y decaía y se convertía en un sujeto aniquilado, física y mentalmente. Normalmente se
producía de repente, con una crisis cuyos síntomas reconocían los reclusos
experimentados. Todos temíamos esa crisis, no por nosotros mismos, pues entonces ya
no tendría importancia, sino por nuestros amigos. Comenzaba cuando el prisionero se
negaba a levantarse, a lavarse, a vestirse y a salir del barracón a la hora de formar.
Entonces ya no había nada que hacer: ni las súplicas, ni los golpes, ni las amenazas
surtían ningún efecto. El prisionero se limitaba a quedarse en su lugar, sin apenas
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moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, no quería que lo llevaran a la
enfermería ni aceptaba ninguna ayuda. Sencillamente, se daba por vencido. Permanecía
allí, tendido sobre sus propios excrementos. Ya nada le importaba.

Una vez fui testigo de una dramática demostración del estrecho vínculo entre la
pérdida de fe en el futuro y este peligroso abandono. F., jefe de mi barracón, un famoso
compositor y libretista, me confió un día:

—Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño extraño. Una voz me dijo
que podía pedir un único deseo, que bastaba con decir lo que quería saber y enseguida
sería satisfecho. ¿Sabe qué pregunté? Quería saber cuándo terminaría la guerra para mí.
Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! Saber cuándo seríamos liberados y cuándo
terminarían nuestros sufrimientos.

—¿Cuándo tuvo usted ese sueño? —pregunté.
—En febrero —contestó. Nos hallábamos a principios de marzo de 1945.
—¿Y qué respondió la voz?
Casi furtivamente, me susurró:
—El 30 de marzo.
Cuando mi amigo F. me contó ese sueño, se hallaba aún rebosante de esperanza y

convencido de la veracidad de ese oráculo. Pero al acercarse el día prometido las noticias
sobre la guerra que llegaban a nuestro campo menguaban las esperanzas de ser liberados
en esa fecha. El 29 de marzo, de improviso, F. cayó enfermo con una fiebre muy alta. El
30 de marzo, el día en que la voz le anunció el final de la guerra y de su sufrimiento,
cayó en estado de delirio y perdió la conciencia. El 31 de marzo falleció. Según todas las
apariencias, murió de tifus.

Quienes conocen la estrecha relación entre el estado de ánimo de una persona —su
valor y su esperanza, o la falta de ambos— y la capacidad de su sistema inmunológico
comprenderán que la pérdida repentina de esperanza puede desencadenar un desenlace
mortal. La causa principal de la muerte de mi amigo fue la profunda decepción que le
produjo no ser liberado el día previsto. En consecuencia, la resistencia de su organismo y
sus defensas se debilitaron, dejándolo a merced de la infección tifoidea latente. Su
esperanza y la voluntad de vivir se paralizaron, y su cuerpo sucumbió a la enfermedad.
Después de todo, la voz de su sueño se hizo realidad.

La observación de este caso y sus consecuencias psicológicas concuerdan con un
hecho que el médico del campo me hizo notar: la mortalidad semanal en el campo se
incrementó entre la Navidad de 1944 y el Año Nuevo de 1945. En su opinión la
explicación no había que buscarla en el empeoramiento de las condiciones de trabajo, ni
en la disminución de la ración alimenticia, ni en un cambio climático, ni en el brote de
nuevas epidemias. Se trataba sencillamente de que la mayoría de los presos había
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alimentado la esperanza de volver a estar en sus casas en Navidades. Según se acercaba
esa fecha, al no recibir noticias alentadoras, los prisioneros perdían la entereza y se
dejaban vencer por el desaliento. Muchos de ellos morían al debilitarse su capacidad de
resistencia.

Ya advertimos que cualquier intento por restablecer la fortaleza interior de los reclusos
bajo las dramáticas condiciones de un campo de concentración requería, en primer lugar,
proponerles un objetivo que diera sentido a su vida. Las palabras de Nietzsche «quien
tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo» podrían ser la motivación
de todos los esfuerzos psicohigiénicos y psicoterapéuticos de los prisioneros. Siempre que
se presentaba la oportunidad, era preciso infundir un porqué —un objetivo— a su vida,
con el fin de fortalecerlos para soportar el terrible cómo de su existencia. Pobre del que
no percibiera ya ningún sentido en su vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por
tanto, ninguna finalidad para seguir viviendo: ese estaba perdido. La respuesta típica de
ese hombre, frente a cualquier intención de animarlo, era: «Ya no espero nada de la
vida». ¿Hay algún argumento contra esas palabras?

 
 

LA PREGUNTA POR EL SENTIDO DE LA VIDA

 
Lo que se necesita urgentemente en tal situación es un cambio radical de nuestra actitud
frente a la vida. Debemos aprender por nosotros mismos, y enseñar a los hombres
desesperados, que en realidad no importa lo que esperamos de la vida, sino que
importa lo que la vida espera de nosotros. Hablando en términos filosóficos podríamos
decir que se trata de una especie de giro copernicano: tenemos que dejar de preguntar
por el sentido de la vida y en su lugar percatarnos de que es la vida la que nos plantea
preguntas, cada día y a cada hora. Preguntas a las que no hemos de responder con
reflexiones o palabras, sino con el valor de una conducta recta y adecuada. En última
instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a las
cuestiones que la vida plantea, cumpliendo la obligación que nos asigna.

Esas obligaciones y tareas, y en consecuencia el sentido de la vida, difieren en cada
hombre, en un momento u otro, de manera que resulta imposible concebir el sentido de
la vida en términos abstractos. Nunca se podrá responder a la pregunta sobre el sentido
de la vida con afirmaciones absolutas. «Vida» no significa algo vago, sino real y
concreto, del mismo modo que las tareas que nos impone son muy reales y concretas.
Ellas conforman el destino de cada hombre, que es distinto y único para cada cual. Un
hombre no puede compararse con otro hombre, ni un destino con otro destino. Ninguna
situación se repite, cada situación reclama una respuesta diferente. Una situación puede
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exigir al hombre que construya su propio destino con determinado tipo de acciones, que
aproveche la oportunidad y lo trace simplemente contemplándolo y vivenciándolo. O
también puede ser que se le pida sencillamente aceptar su destino, cargar con su cruz.
Cada situación es única e irrepetible, y para cada una existe una única respuesta
adecuada.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptarlo porque el
sufrimiento se convierte en su única y singular tarea. Es más, tendrá que llegar a la
conciencia de que ese destino doloroso le otorga el valor de persona única e irrepetible.
Nadie puede redimirlo de su sufrimiento ni sufrir por él. Sin embargo, es en su actitud
frente al dolor donde reside la posibilidad de conseguir un logro excepcional.

Para nosotros, los prisioneros del campo de concentración, estos pensamientos no
constituían en absoluto especulaciones alejadas de la realidad, sino que eran los únicos
pensamientos capaces de liberarnos de la desesperación, incluso cuando ya no
vislumbrábamos ninguna perspectiva de salir vivos de allí. Ya habíamos superado la
ingenua etapa de creer que el sentido de la vida consiste en alcanzar un objetivo a través
de la creación de algo valioso. Nuestro sentido abarcaba los amplios círculos de la vida y
la muerte, del sufrir y del morir. Ahí se entablaba nuestra lucha.

 
 

EL SUFRIMIENTO COMO LOGRO

 
Cuando se nos reveló el significado del sufrimiento, rehusamos aliviar las torturas del
campo a fuerza de reprimirlas en nuestras mentes o de engañarnos abrigando falsas
ilusiones o alimentando un optimismo simulado. Asumimos el sufrimiento como una
tarea a la que no queríamos dar ya la espalda. Descubrimos las ocultas oportunidades de
enriquecimiento que llevaron al poeta Rilke a escribir: «¡Por cuánto sufrimiento hay que
pasar!». Rilke hablaba de «conseguir mediante el sufrimiento» como otros dicen
«conseguir mediante el trabajo». Teníamos ante nosotros una inmensidad de sufrimiento
que soportar; debíamos enfrentarnos a él, intentar reducir al mínimo los momentos de
desfallecimiento y las lágrimas. Pero no había que avergonzarse de las lágrimas, pues
ellas testimonian la valentía del hombre, el valor de enfrentar el sufrimiento. No obstante,
muy pocos lo entendían. Algunos confesaban con vergüenza haber llorado. Un
compañero al que pregunté cómo había conseguido curarse el edema me dijo azorado:
«¡Lo expulsé del organismo con mis lágrimas!».

 
 

ALGO NOS ESPERA
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Siempre que se podía se aplicaban en el campo fundamentos de psicoterapia o de
psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los intentos de psicoterapia
individual a menudo constituían una especie de «tratamiento» para salvar la vida. Las
acciones terapéuticas se reducían, en general, a evitar los suicidios. Una de las leyes más
estrictas del campo prohibía cualquier acción que pudiera impedir que un hombre se
suicidara. Por ejemplo, no se permitía cortar la soga de un hombre que quería ahorcarse.
Por consiguiente, era de suma importancia anticiparse a cualquier asomo de tentativa de
suicidio.

Recuerdo dos casos frustrados de suicidio que guardan una sorprendente semejanza.
Ambos prisioneros habían manifestado su intención de suicidarse y aducían el típico
argumento de no esperar nada de la vida. En ambos casos, la terapia, según lo expuesto,
consistía en hacerles ver que la vida sí esperaba algo de ellos, que algo los esperaba en el
futuro. Resulta que para uno de ellos era su hijo, al que adoraba y que lo esperaba en el
extranjero. En el otro la vinculación no era con una persona, sino con su obra. Era un
científico que había iniciado la publicación de una colección de libros aún inconclusa.
Nadie más que él podía acabar el trabajo, así como nadie podía reemplazar al padre en el
afecto por su hijo.

Esta unicidad y esta singularidad que diferencian a cada individuo y que confieren un
sentido a su vida se fundamentan en el trabajo creador y en la capacidad de amar.
Cuando uno se percata de la imposibilidad de sustituir a una persona, la responsabilidad
que el hombre debe asumir ante el sentido de su existencia y su continuación aparece en
toda su magnitud. Un hombre que se vuelve consciente de su responsabilidad ante quien
lo aguarda con todo su corazón, o ante una obra por terminar, nunca será capaz de tirar
su vida por la borda. Conoce el porqué de su existencia y podrá soportar casi cualquier
cómo.

 
 

UNA PALABRA A TIEMPO

 
Las posibilidades de aplicar la psicoterapia colectiva eran, lógicamente, muy limitadas.
Un ejemplo o modelo adecuado era mucho más convincente que las palabras. Los jefes
de barracón de buen proceder, por ejemplo, disponían de mil oportunidades para, a
través de su comportamiento justo y alentador, ejercer una influencia decisiva en los
reclusos bajo su mando. La influencia inmediata de una determinada conducta siempre es
más eficaz que las palabras. Aunque a veces las palabras también son eficaces,
especialmente si la receptividad de la otra persona se ve incrementada por las
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circunstancias. Recuerdo un incidente que permitió realizar una labor psicoterapéutica
con los prisioneros de un barracón entero, en forma de un discurso colectivo, gracias a
que una situación concreta aumentó la necesidad de confianza.

Había sido un mal día. A la hora de pasar revista se había leído una declaración sobre
las nuevos actos que, en adelante, se considerarían sabotaje y, por consiguiente, serían
castigados con la horca. Entre las faltas se incluían menudencias como cortar pequeñas
tiras de las viejas mantas para vendarnos los tobillos y otros «robos» menores. Días
antes, un prisionero al borde de la inanición había robado de un almacén de víveres unos
kilos de patatas. El robo se descubrió y algunos prisioneros conocían al infractor. Las
autoridades del campo ordenaron la entrega del culpable; en caso contrario, todos
pasaríamos un día entero sin probar bocado. Por supuesto que los 2500 prisioneros
preferimos callar.

La tarde de aquel día de ayuno yacíamos extenuados en los camastros, con el ánimo
abatido. Apenas se hablaba, o se mascullaba con un tono irritado. Para colmo, se apagó
la luz. Cundió un tenebroso desánimo, pero el experimentado jefe de nuestro barracón,
un hombre sabio, improvisó una pequeña charla sobre lo que pensábamos y sentíamos
en esos momentos. Recordó a los muchos compañeros que habían muerto en los últimos
días, por enfermedad o suicidio, y también mencionó cuál era posiblemente la verdadera
razón de su muerte: la pérdida de esperanza. Afirmó que tenía que haber algún medio
para prevenir el mortal abatimiento interior de los prisioneros. Y me señaló a mí para que
los aconsejara.

Bien sabe Dios que no me hallaba en la mejor disposición para improvisar una
disertación psicológica o soltar un sermón a mis compañeros para ofrecerles una especie
de cura médica de sus almas. Tenía frío y hambre, estaba agotado, me sentía irritable.
Con gran esfuerzo, me sobrepuse y no desaproveché esta singular oportunidad, pues en
aquel momento era más necesario que nunca infundir ánimos.

 
 

CURA MÉDICA DE ALMAS

 
Recurrí al más trivial de los consuelos. Dije que, a pesar de estar en el sexto invierno de
la Segunda Guerra Mundial, no estábamos en la peor de las situaciones. Dije que cada
uno podía preguntarse qué pérdidas irreparables había sufrido hasta el momento, y di por
sentado que serían escasas. Los que aún estábamos con vida teníamos razones para la
esperanza: la salud, la familia, la felicidad, la capacidad profesional, la fortuna material, la
posición social... Todas esas cosas podían recuperarse. Al fin y al cabo, todavía teníamos
los huesos sanos. Nuestras vivencias en el campo podrían resultar provechosas en el
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futuro... Y cité a Nietzsche: «Todo lo que no me destruye me hace más fuerte».
Luego aludí al futuro. Afirmé con sencillez que, sin duda, este se presentaba bastante

negro. Admití que cada uno podía aventurar que sus posibilidades de sobrevivir eran
mínimas. Les expliqué que, aunque todavía no había irrumpido ninguna epidemia de tifus
en el Lager, estimaba que mis propias posibilidades de supervivencia eran de una en
veinte. Pero también les dije que, aun así, no tenía intención de perder la esperanza y
tirarlo todo por la borda, pues nadie sabía lo que el futuro nos podría deparar, ni siquiera
en la hora siguiente. Y aunque no cabía esperar ningún «milagro» militar en los próximos
días, nadie conocía mejor que nosotros, con nuestra larga experiencia en el campo, los
vaivenes de la suerte, al menos individualmente. La «suerte» del prisionero se presentaba
de improviso, y una mañana podíamos ser destinados a un grupo de trabajo con
condiciones especialmente favorables.

Pero no solo hablé del futuro y del velo que lo cubría. También me referí al pasado, a
la alegría y la luz que irradiaba contra el tenebroso presente. Para evitar la soflama de
predicador cité de nuevo al poeta: «Ningún poder de la tierra podrá arrancarte lo que has
vivido». Esa afirmación abarca todas las cosas de la vida, no solo las vivencias, los
pensamientos, los sufrimientos, las acciones... Nada se había perdido, porque lo
habíamos abierto al ser y traído a la realidad, y haber sido es una forma de ser, y quizá la
más segura.

Después me referí a las numerosas posibilidades que pueden dar sentido a la vida.
Mientras mis compañeros yacían inmóviles, y a veces se oía alguna queja, les dije que la
vida humana nunca, bajo ninguna circunstancia, deja de tener sentido, y que este sentido
infinito de la vida incluye también el sufrimiento y la agonía, las privaciones y la muerte.
Rogué a aquellas pobres criaturas que escuchaban en la oscuridad del barracón que
encararan con entereza la gravedad de nuestra situación. No debían dejarse abatir por el
desánimo, sino conservar la confianza y el coraje, conscientes de que ni siquiera la falta
de perspectivas de nuestra desesperada lucha podía arrebatarles su sentido y su dignidad.
Les aseguré que en las horas difíciles siempre había alguien —un amigo, una esposa, una
persona viva o muerta, o un dios— que observaba nuestro comportamiento y no querría
sentirse decepcionado; al contrario, confiaba en que sabríamos sufrir con orgullo —no
miserablemente— y que moriríamos con dignidad.

Finalmente mencioné nuestro sacrificio de aquel momento, que para cada uno tenía
su propio significado. Les expliqué que ese sacrificio parecería absurdo en el mundo
normal, donde impera el éxito material. Pero en realidad nuestro sacrificio sí tenía un
sentido. Los que profesan una fe religiosa, dije con franqueza, no tendrán dificultad en
entenderlo. Les hablé de un compañero que, al ingresar en el campo, se había ofrecido al
cielo para que su sufrimiento y su muerte liberaran de un doloroso final al ser que amaba.
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Para ese hombre el sufrimiento y la muerte tenían un sentido, su sacrificio poseía el
significado más profundo. No quería morir en vano, ninguno de nosotros lo queríamos.

El propósito de mis palabras era dotar de este sentido último a nuestras vidas en aquel
momento, en aquel lugar, en ese barracón, en aquella situación prácticamente
desesperada. Al encenderse las luces comprobé que había logrado mi propósito, pues las
miserables figuras de mis compañeros se acercaban renqueantes y agradecidas, con
lágrimas en los ojos. No obstante, he de confesar que en escasas ocasiones me encontré
con fuerzas para establecer este vínculo con mis compañeros de sufrimiento.
Seguramente perdí muchas oportunidades de ofrecer este consuelo.

 
 

PSICOLOGÍA DE LOS GUARDIAS DEL CAMPO

 
Entramos en la tercera fase de las reacciones psicológicas del prisionero: la fase tras la
liberación. Pero antes conviene considerar la pregunta que con frecuencia se le formula al
psicólogo, especialmente si conoce el tema por experiencia propia. ¿Cómo eran los
guardias del campo? ¿Cómo era posible que hombres de carne y hueso, como los demás,
trataran a los prisioneros de modo tan inhumano, tan brutal? Si se da crédito —por
increíbles que parezcan— a las atrocidades narradas por los supervivientes, parece
obligado preguntar cómo es posible —desde el punto de visto psicológico— que esto
haya podido suceder. Para responder a esta pregunta sin entrar en demasiados detalles es
preciso puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, había sádicos entre los guardias, sádicos en el sentido clínico más
estricto. En segundo lugar, siempre se elegía a esos sádicos cuando se necesitaba una
patrulla realmente implacable. A la selección negativa a la que ya nos referimos —como
la que se realizaba entre los prisioneros para elegir a los kapos, y en la que fácilmente se
comprende que se eligiera a los individuos más brutales— se añadía la selección positiva
de los sádicos.

Una de las grandes alegrías en los grupos de trabajo, tras duras horas de bregar
helados, consistía en calentarnos unos minutos, si lo permitían, ante una pequeña estufa
alimentada con ramitas y virutas de madera. Pero siempre aparecía algún capataz que
disfrutaba privándonos de ese pequeño consuelo. En su rostro se reflejaba un placer
macabro. No solo nos prohibía acercarnos al calor, sino que gozaba volcando la estufa y
apagando el agradable fuego en la nieve. Y si a las SS les molestaba un preso
determinado, había siempre entre sus filas alguien sin escrúpulos y especialmente
competente en torturar sádicamente, y en cuyas manos dejaban al desdichado prisionero.

En tercer lugar, la mayoría de los guardias tenían el corazón embotado por haber sido
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testigos en el campo, durante largos años, a un ritmo creciente, de los métodos más
brutales. Estos hombres, endurecidos moral y mentalmente, al menos se negaban a
participar activamente en las acciones sádicas. Pero no impedían que otros las
consumaran.

En cuarto lugar, hay que afirmar que algunos guardias sentían compasión por
nosotros. Mencionaré solo el caso del comandante del campo del que fui liberado.
Pertenecía a las SS. Tras la liberación — antes de esa fecha, únicamente lo sabía el
médico, también prisionero— me enteré de que el comandante había comprado de su
bolsillo, en una cercana localidad, medicinas para los presos, y había gastado notables
cantidades de dinero. De ahí que no extrañe la protección que recibió de algunos
prisioneros judíos. Al finalizar la guerra, liberados por las tropas norteamericanas, tres
jóvenes judíos húngaros escondieron al comandante nazi en los bosques bávaros. Luego
se presentaron ante el comandante de las fuerzas norteamericanas, ansioso por capturar a
ese oficial de las SS, para decirle que revelarían su escondite si les garantizaban ciertas
condiciones: el comandante norteamericano debía prometer que no se le haría ningún
daño. Tras pensarlo un rato, prometió a los jóvenes judíos su protección al oficial
alemán. No solo cumplió su promesa, sino que, además, restituyó al oficial a su antiguo
puesto en el campo, encargándole la supervisión de la recogida de ropa en las aldeas
cercanas para distribuirlas entre los que aún llevábamos los harapos heredados de los
desafortunados compañeros de Auschwitz que habían sido mandados directamente a las
cámaras de gas.

Sin embargo, el prisionero más antiguo del campo era peor que todos los guardias de
las SS juntos. Golpeaba cruelmente a los prisioneros a la mínima falta, mientras que el
comandante alemán, que yo sepa, nunca levantó la mano contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de que un hombre haya sido guardia del campo o
prisionero no revela casi nada de él. La bondad humana se encuentra en todos los
grupos, incluso en aquellos que, en términos generales, merecen ser condenados. Los
límites entre estos grupos se difuminan y superponen, y no se puede simplificar
afirmando que unos eran ángeles y otros demonios. Si un guardia o capataz, a pesar de
las perniciosas influencias del campo, se mostraba cordial con los reclusos, eso suponía
un logro personal y moral, mientras que la vileza del preso que maltrataba a sus
compañeros resultaba especialmente despreciable. Obviamente, con estos hombres los
prisioneros se sentían desconcertados hasta la desesperación, y se conmovían por la
mínima bondad de alguno de los guardias. Recuerdo el día en que un capataz me dio a
escondidas un trozo de pan, seguramente de su propia ración del desayuno. Y me
obsequió con algo más, «algo» humano que me hizo saltar las lágrimas: la palabra y la
mirada con que acompañó el regalo.
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Con lo expuesto podemos concluir que hay dos razas de hombres en el mundo, solo
dos: la de los hombres decentes y la de los indecentes. Ambas se mezclan en todas partes
y en todas las capas sociales. Ningún grupo social se compone exclusivamente de
hombres decentes o indecentes. En este sentido, ningún grupo es de «pura raza», y por
ello había entre los guardias personas decentes.

La vida en un campo de concentración desgarraba el alma humana y exponía a la luz
los abismos interiores. ¿Sorprende que en esa profundidad las cualidades humanas estén
compuestas, en su íntima naturaleza, de bien y de mal? El límite que separa el bien del
mal, y que imaginariamente atraviesa todo el ser humano, llega hasta las más hondas
profundidades del alma y aparece incluso en el fondo del abismo que se pone de
manifiesto en el campo de concentración.

La historia nos brindó la oportunidad de conocer la naturaleza humana quizá como
ninguna otra generación. ¿Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide
lo que es. Es quien ha inventado las cámaras de gas, pero también el que ha entrado en
ellas con paso firme, musitando una oración.
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A

TERCERA FASE
 DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN

 nalicemos ahora, en la última parte del examen de la psicología del campo de
concentración, las reacciones del prisionero después de su liberación. Para describir

estas experiencias, que por fuerza han de ser personales, retomaremos la narración en
aquel pasaje en que, tras varios días de gran tensión, al fin se izó la bandera blanca a la
entrada del campo. Al estado de ansiedad siguió una relajación total. Pero se engañaría
quien creyese que nos volvimos locos de alegría. ¿Qué sucedió?

Con pasos torpes, los prisioneros nos agolpamos en la puerta del campo.
Observábamos con recelo a nuestro alrededor y nos interrogábamos unos a otros con la
mirada. Luego nos aventuramos a dar unos pasos fuera del campo, y en esta ocasión
nadie impartía órdenes a gritos, ni debíamos agacharnos o escabullirnos rápidamente para
esquivar un golpe o un puntapié. ¡Oh, no! ¡Increíblemente los guardias nos ofrecían
cigarrillos! Al principio apenas los reconocíamos; se habían apresurado a vestirse de
civiles. Nos adentramos lentamente por la carretera que partía del campo. Enseguida
notamos las piernas doloridas, que amenazaban con doblarse. Pero nos repusimos y
marchamos a trompicones; queríamos ver, por primera vez, los alrededores del Lager
con ojos de hombres libres. «¡Somos libres!», nos decíamos una y otra vez, casi sin
creerlo. Habíamos repetido esa palabra tantas veces durante los años que soñamos con la
libertad que el término parecía gastado y carecía de sentido. No penetraba en nuestra
conciencia: no comprendíamos su significado. Aún no creíamos que la libertad nos
perteneciera.

Llegamos a unos prados cubiertos de flores. Las contemplamos, pero no nos
despertaban ninguna emoción. El primer destello de alegría se produjo al divisar un gallo
con su cola de plumas multicolores. Pero no fue más que un leve destello; aún no
pertenecíamos a ese mundo.

Al atardecer, al encontrarnos todos de nuevo en el barracón, un hombre le susurró a
otro, en tono confidencial:

—¿Dime, has sentido hoy alegría?
El otro contestó avergonzado, pues no sabía que los demás nos sentíamos de manera

parecida:
—Sinceramente, no.
Dicho con toda crudeza: habíamos perdido la capacidad de sentir alegría y teníamos

que volver a aprenderla lentamente.
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Lo que les sucedía a los prisioneros se denomina en psicología «despersonalización».
Todo parecía irreal, improbable, como un sueño. No podíamos creer que fuera verdad.
Cuántas veces habíamos soñado con la liberación, con la vuelta al hogar, con saludar a
los amigos y abrazar a la esposa, con sentarnos a la mesa de nuestra casa y contarles
todo por lo que habíamos pasado, los sufrimientos del cautiverio, incluso las imágenes
del sueño de nuestra ansiada libertad. Durante años el sueño de libertad se había
desvanecido una y otra vez con el estridente silbato, la señal para levantarnos. Y ahora el
sueño se había hecho realidad. ¿Podíamos creer en él?

El cuerpo desarrolla menos inhibiciones que la mente; desde el primer momento se
adaptó a la libertad recién adquirida y empezó a comer con voracidad durante horas y
días enteros, incluso en la mitad de la noche. Es asombrosa la cantidad de comida que se
puede ingerir. Y si algún amable granjero de la vecindad invitaba a almorzar a un
prisionero, este comía y comía y bebía café, y ese bienestar azuzaba su locuacidad y
hablaba horas enteras. La presión que durante años había oprimido su mente al fin
desaparecía. Escuchándolo se tenía la impresión de que necesitaba hablar, empujado por
una fuerza irresistible. Conocí a algunas personas que habían sufrido un intenso pavor
solo en un breve período de tiempo (por ejemplo, en un interrogatorio de la Gestapo) y
me comentaron que experimentaban reacciones similares. Primero se les soltaba la
lengua, y varios días después estallaba algo escondido en el interior; y, de pronto, los
sentimientos brotaban de lo profundo del ser, rompiendo la compacta barrera que los
reprimía.

Cierto día, poco después de la liberación, caminé kilómetros y kilómetros por un
campo florido en dirección al mercado de un pueblo cercano. Las alondras se elevaban al
cielo y se oían sus alegres cantos; no se veía a nadie en varias millas a la redonda, no
había nada más que el cielo y la tierra y el júbilo de las alondras, la libertad del espacio.
Me detuve, miré a mi alrededor, después al cielo, y caí de rodillas. En aquel momento yo
sabía muy poco de mí y del mundo, no tenía sino una única frase en mi cabeza: «En la
angustia clamé al Señor y Él me contestó desde el espacio en libertad».

No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí, de rodillas, repitiendo mi jaculatoria. Pero
estoy seguro de que aquel día, en aquel instante, mi vida comenzó de nuevo. Fui
avanzando, poco a poco, hasta volverme otra vez un ser humano.

 
 

EL DESAHOGO

 
El camino que nos alejaba de la aguda tensión psicológica de los últimos días en el campo
(de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obstáculos. Sería un error

79



creer que el prisionero liberado de un campo de concentración ya no necesitaba ninguna
atención psicológica. Hay que considerar que una persona sometida, durante tanto
tiempo, a una tensión psicológica tan tremenda sigue en peligro también después de la
liberación, en especial si esta se ha producido bruscamente. Este peligro (desde el punto
de vista de la psicohigiene) es la contrapartida psicológica de la aeroembolia. Así como
un buzo —sometido a la presión atmosférica— correría peligro si le quitaran de golpe la
escafandra, el hombre repentinamente liberado de una tensión psicológica puede sufrir
daños en su salud psíquica.

En esa fase psicológica, la influencia de la brutalidad que había imperado en la vida
del campo fue más perniciosa en las personalidades más primitivas, a quienes les
resultaba más difícil sustraerse a esas experiencias. Ahora, al verse libres, creían que
podían tomarse su derecho de usar la libertad sin sujetarse a ninguna norma, de forma
arbitraria y sin escrúpulos. Lo único que para ellos había cambiado era que habían
pasado de ser oprimidos a ser opresores. Se convertían en instigadores de la violencia y
la injusticia, ya no eran víctimas. Justificaban su conducta con sus terribles sufrimientos,
y extendían su proceder a las situaciones más insignificantes. En una ocasión me dirigía
con un amigo al campo de concentración cuando, sin darnos cuenta, llegamos a un
sembrado de espigas verdes. Intuitivamente traté de evitarlas, pero mi amigo me agarró
del brazo y me arrastró hacia el sembrado. Intenté balbucir algo referente a no tronchar
las espigas jóvenes. Mi amigo se enfadó, me miró airado y gritó:

—¡No me digas! ¿No nos han pisado bastante a nosotros? Mi mujer y mi hijo han
muerto en la cámara de gas, por no mencionar a tantos más. ¿Y tú te preocupas de no
tronchar unas espigas de avena?

Se necesitaba tiempo y paciencia para que estos hombres aceptasen la lisa y llana
verdad de que nadie tiene derecho a hacer el mal, aunque se haya sufrido una atroz
injusticia. Tenían que admitir de nuevo el valor de esta verdad, porque las consecuencias
irían mucho más allá de la pérdida de unas espigas de avena. Recuerdo a aquel prisionero
que, arremangándose la camisa, me puso delante la mano derecha y gritó: «¡Que me
corten la mano si no la empapo de sangre el día de mi regreso a casa!». Quisiera recalcar
que el autor de estas palabras no era mala persona; fue el mejor de los compañeros en el
campo, y también después.

Además de la deficiencia moral, consecuencia del cese repentino de la tensión
psicológica, otras dos experiencias fundamentales amenazaban con dañar el carácter del
hombre liberado: la amargura y el desencanto que sufría al regresar.

La amargura se surtía del cúmulo de decepciones que el recién liberado sufría al
volver a la vida anterior. Se amargaba al comprobar que en muchas partes era recibido
con nada más que un encogimiento de hombros y frases rutinarias. Ante estos lánguidos
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recibimientos se preguntaba para qué había sufrido aquellos horrores. Constantemente
escuchaba expresiones estereotipadas del tipo: «No sabíamos nada», «También nosotros
hemos sufrido». ¿No tenían nada mejor que decir?

La experiencia del desencanto es distinta. En este caso, el propio destino demostraba
su crueldad, no el amigo (cuya superficialidad e insensibilidad disgustaban hasta el punto
de desear meterse en un agujero y no ver nunca más a un ser humano). El hombre que
durante años había pensado que había tocado el fondo del sufrimiento veía ahora que el
sufrimiento no tenía límites, que todavía podía seguir sufriendo, y aún con más
intensidad.

Cuando, páginas atrás, nos referimos a la necesidad de infundir en el prisionero
ánimos para superar su dramática situación, dijimos que esto se conseguía proponiéndole
alguna meta alcanzable en el futuro. Era preciso recordarle que la vida seguía
esperándolo, que un ser querido aguardaba su regreso con devoción. ¿Y después de la
liberación? Algunos se encontraron con que no los esperaba nadie.

¡Pobre de aquel que no encontró a la persona cuyo recuerdo le infundía valor en el
campo! ¡Desdichado quien descubrió una realidad totalmente distinta a la añorada en los
años de cautiverio! Quizá subió en un tranvía y se dirigió a la casa de sus recuerdos,
llamó al timbre, como había soñado tantas veces en el Lager, pero no halló a la persona
que debía abrirle, no estaba allí, nunca volvería.

En el campo nos habíamos confesado unos a otros que ninguna dicha en esta tierra
podía compensar toda la desgracia padecida. No esperábamos encontrar la felicidad, no
era eso lo que infundía valor y sentido a nuestro sufrimiento, a nuestro sacrificio, a
nuestra agonía. Pero tampoco estábamos preparados para la infelicidad. Ese desencanto,
con el que se topó un número nada desdeñable de prisioneros, resultó una experiencia
muy dolorosa y difícil de sobrellevar, y también muy difícil de tratar para un psiquiatra.
Pero eso no debería desalentar al psiquiatra, sino constituir un mayor estímulo.

Transcurrido el tiempo, llegó el día en que, al volver la vista atrás, hacia la
espeluznante experiencia del campo, a los prisioneros les resultaba imposible comprender
cómo consiguieron soportar todo aquello. Y del mismo modo que la liberación les había
parecido un bello sueño, sentían ahora las atroces vivencias del campo como una lejana
pesadilla.

Después de describir la psicología del prisionero del campo de concentración, hemos
de reconocer que salir de aquel mundo ignominioso y volver al calor del hogar producía
una maravillosa sensación de fortaleza interior. Tras haber soportado increíbles
sufrimientos, ya no había nada que temer, excepto a Dios.
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SEGUNDA PARTE

CONCEPTOS BÁSICOS 
 DE LOGOTERAPIA
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uchos lectores de mi breve relato autobiográfico me reclamaban una exposición más
explícita de mi teoría terapéutica. De modo que añadí, a la edición original de Un

psicólogo en un campo de concentración, un sucinto resumen de la logoterapia. Al
parecer no ha sido suficiente; he seguido recibiendo peticiones para ampliar esos
conceptos. Finalmente, en esta edición[1] los he redactado de nuevo, ampliándolos
considerablemente.

No ha sido un trabajo fácil. Transmitir al lector, en un espacio reducido, el contenido
que ocupa en alemán 20 volúmenes es una tarea que desanima a cualquiera. Recuerdo a
aquel colega norteamericano que, en mi clínica de Viena, me preguntó:

—¿Dígame, doctor, es usted psicoanalista?
—No exactamente; más bien soy psicoterapeuta —respondí.
—¿A qué escuela pertenece?
—Sigo mi propia teoría; se llama logoterapia.
—¿Podría describirme, en pocas palabras, en qué consiste?
—Sí —dije—, pero antes, ¿podría usted definirme el psicoanálisis?
He aquí su respuesta:
—En el psicoanálisis, el paciente se tiende en un diván y cuenta cosas que no son

agradables de decir.
Su enunciado me dio pie a una improvisación:
—En la logoterapia, en cambio, el paciente permanece sentado, bien derecho, y tiene

que oír cosas que no son agradables de escuchar.
Dije esto, por supuesto, en un tono distendido, sin pretender esbozar una versión

abreviada de la logoterapia. No obstante, esa simplificación se ajusta a la verdad;
comparada con el psicoanálisis, la logoterapia es un método menos introspectivo y
menos retrospectivo. La logoterapia se dirige al futuro, es decir, a los valores y el sentido
que el paciente quiere proyectar en el futuro. La logoterapia, ciertamente, es una
psicoterapia centrada en el sentido. Se propone romper el círculo vicioso de los
mecanismos de retroalimentación que tanta importancia tienen en el desarrollo de la
neurosis. De esta forma no se alimenta el típico egocentrismo del neurótico, sino que se
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quiebra.
Sin duda aquella definición improvisada simplificaba muchísimo la logoterapia. Pero

es cierto que, al aplicar la logoterapia, el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su
vida y confrontar luego su conducta con ese sentido. Por consiguiente, se trata de una
definición válida de la logoterapia, en cuanto el neurótico pretende eludir su
responsabilidad vital; y despertar su conciencia al sentido de la vida es el fundamento
para sobreponerse a la neurosis.

Explicaré por qué empleo el término «logoterapia» para designar mi teoría. Logos es
una palabra griega que denota «sentido», «significado» o «propósito». La logoterapia,
también denominada, «Tercera Escuela de Viena de Psicoterapia», se centra en el
sentido de la existencia humana y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre.
De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivadora del hombre es la lucha por
encontrar un sentido a su vida. Por eso aludo a la voluntad de sentido, en contraste tanto
con el principio de placer (o voluntad de placer) del psicoanálisis freudiano como con la
voluntad de poder que enfatiza la psicología de Alfred Adler.

 
 

LA VOLUNTAD DE SENTIDO

 
En el hombre la búsqueda del sentido de su vida constituye una fuerza primaria, no una
«racionalización secundaria» de sus impulsos instintivos. Este sentido es único y
específico, en cuanto es uno mismo quien tiene que encontrarlo; únicamente así logra el
hombre un significado que satisfaga su voluntad de sentido. Algunos autores sostienen
que los valores y el sentido no son más que «mecanismos de defensa», «formaciones
reactivas» o «sublimaciones». Personalmente no querría vivir en aras de mis
mecanismos de defensa, ni estaría dispuesto a morir por mis «formaciones reactivas». El
hombre, no obstante, ¡tiene la capacidad de vivir, incluso de morir, por sus ideales!

Hace años se realizó en Francia una encuesta de opinión. Los resultados demostraron
que el 89% de la población reconocía necesitar «algo» por lo que vivir. Además, el 61%
afirmaba tener algo o a alguien por lo que daría la vida. Repetí esa encuesta entre los
pacientes y el personal de mi departamento, en el Hospital de Viena, y el resultado fue
similar al obtenido con las miles de personas entrevistadas en Francia. La diferencia
osciló en torno al 2%. Se realizó otro estudio estadístico con 7948 estudiantes de 48
colleges de la Universidad Johns Hopkins (su informe preliminar forma parte de un
trabajo de dos años patrocinado por el Instituto Nacional de Salud Mental). A la pregunta
sobre qué era importante en ese momento en su vida, el 16% respondió: «Ganar mucho
dinero»; el 78% dijo que su objetivo primordial era «encontrar sentido y finalidad a su
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vida». En otras palabras: la voluntad de sentido para la mayoría es más una cuestión de
hecho que de fe.

Naturalmente, hay casos en que las personas ocultan sus conflictos internos tras el
velo de los principios morales de su conducta; aun siendo eso cierto, es la excepción a la
regla, no representan a la mayoría. En esos casos la interpretación psicoanalítica se
justifica como un intento de analizar la dinámica inconsciente que sustenta su
comportamiento. En realidad son falsos valores que conviene desenmascarar (un ejemplo
es el caso del fanático). Ahora bien, el desenmascaramiento o la desmitificación finaliza
cuando el psiquiatra encuentra un valor auténtico y genuino, el deseo de una vida repleta
de sentido. Si al alcanzar uno de estos valores el psiquiatra no suspende sus intentos de
desenmascaramiento, estaría actuando según sus principios a priori psicoanalíticos, y no
a favor del paciente, menospreciando así sus aspiraciones, lo genuinamente humano.

Hay que precaverse de la tendencia a considerar los principios morales como simple
expresión del hombre. Pues logos o «sentido» no es solo algo que nace de la propia
existencia, sino que se presenta frente a esa misma existencia. Si ese sentido que espera
realizarse en el hombre no fuera más que la expresión de sí mismo, la proyección de un
espejismo, perdería inmediatamente su carácter de exigencia y desafío; sería inútil para
motivar al hombre o para responsabilizarlo. Estas razones se arguyen no solo respecto a
la sublimación de los impulsos instintivos, sino también en relación con lo que Jung
denomina «arquetipos» del «inconsciente colectivo», que representan expresiones
propias de la humanidad como un todo. Y es igualmente válido contra la concepción del
existencialismo, que considera que los ideales humanos son meras invenciones. Según
Sartre, el hombre se inventa a sí mismo, concibe su propia «esencia», es decir, lo que
debería ser o tendría que ser. Yo afirmo, sin embargo, que el hombre no inventa el
sentido de su vida, sino que lo descubre.

La investigación psicoanalítica en el campo los principios es legítima; la cuestión
estriba en la pertinencia de sus límites. La metodología de la experimentación nos
recuerda que una investigación exclusivamente psicodinámica puede, en principio,
mostrar o revelar las fuerzas pulsionales del hombre. Ahora bien, los principios morales
no mueven al hombre, no lo empujan; más bien tiran de él. Esa diferencia me la
recordaban constantemente los hoteles de Norteamérica, donde hay que tirar de una
puerta y empujar otra. Si afirmo que el hombre se ve arrastrado por los principios
morales, de ello se infiere que apelo a su voluntad: a la libertad del hombre para elegir
entre aceptar o rechazar una oportunidad; dicho de otra manera, a la libertad para
completar un determinado sentido o rechazarlo.

No obstante, conviene dejar claro que en el hombre no cabe hablar de lo que se
denomina impulso moral o impulso religioso, declarando así que el hombre se halla
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determinado por sus instintos básicos. El hombre nunca se ve impulsado a una conducta
moral preestablecida; actúa, en cada ocasión, de una forma determinada. Y además, el
hombre no actúa para satisfacer su impulso moral, silenciando así su conciencia; lo hace
para lograr una meta con la que se identifica, o por una persona a la que ama o por la
gloria de Dios. Si actuara con el fin de acallar su conciencia sería un fariseo, dejaría de
ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos santos sirven
exclusivamente a Dios, olvidándose de los actos que conducen a su propia santidad. De
no hacerlo así, serían perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho
alemán, «la mejor almohada es una buena conciencia». Pero la verdadera moralidad es
más que un somnífero o un tranquilizante.

LA FRUSTRACIÓN EXISTENCIAL

El hombre es capaz de malograr su voluntad de sentido, y en este caso la logoterapia
habla de «frustración existencial». El término «existencial» admite tres significados: (1) la
existencia misma, esto es, el modo de ser específicamente humano; (2) el sentido de la
existencia; y (3) el afán de encontrar un sentido concreto a la vida personal, es decir, la
voluntad de sentido.

La frustración existencial también puede cursar en neurosis. A este tipo de neurosis la
logoterapia lo denomina «neurosis noógena», por oposición a la neurosis en sentido
estricto: la neurosis psicógena. La neurosis noógena tiene su origen en la dimensión
noológica (del griego noos, que significa «mente») de la existencia humana, no en la
dimensión psicológica. Este término logoterapéutico denota su vinculación con el núcleo
«espiritual» de la personalidad humana. Pero conviene recalcar que en la semántica de la
logoterapia el término «espiritual» carece de una connotación religiosa: describe y define
(antropológicamente) una dimensión específicamente humana.

NEUROSIS NOÓGENA

Las neurosis noógenas no surgen del conflicto entre impulsos e instintos, sino más bien
de problemas existenciales (que en una formulación general podríamos calificar de
espirituales), y en ellos desempeña una función primordial la frustración de la voluntad de
sentido.

Es evidente, por tanto, que la terapia más apropiada para las neurosis noógenas no es
la psicoterapia tradicional, sino la logoterapia: una psicoterapia que se adentra en la
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dimensión espiritual. De hecho logos, en griego, además de «significado» y «sentido»,
también tiene la acepción de «espíritu». La logoterapia contempla desde niveles
espirituales temas asimismo espirituales, como la aspiración humana a encontrar sentido a
la vida o la frustración de ese sentido. Estas cuestiones se tratan frontalmente, en su
actual consistencia psíquica o espiritual, sin pretender rastrear sus orígenes inconscientes,
que en definitiva serían instintivos. Si un médico no acierta a distinguir la dimensión
espiritual como opuesta a la dimensión instintiva, genera una tremenda confusión para
explicar el comportamiento humano.

Me serviré de un ejemplo: un diplomático norteamericano de alto rango acudió a mi
consulta en Viena para continuar el tratamiento psicoanalítico comenzado cinco años
antes con un analista de Nueva York. En la primera sesión le pregunté qué le hizo pensar
en la necesidad de ser analizado; o, dicho de otra forma, qué causa lo llevó a iniciar el
tratamiento psicoanalítico. El paciente respondió que se sentía insatisfecho con su
profesión y que le costaba aceptar la política exterior norteamericana. El psicoanalista
había insistido en que debía reconciliarse con su padre y en que el gobierno
estadounidense y sus superiores «no eran otra cosa» que imágenes del padre; en
consecuencia, la insatisfacción por su trabajo se debía al aborrecimiento que,
inconscientemente, albergaba hacia su padre. En cinco años de tratamiento psicoanalítico
el paciente iba sintiendo mayor predisposición a aceptar esa interpretación, pero le
costaba diferenciar la realidad entre la maraña de símbolos e imágenes. Después de unas
pocas entrevistas en mi consulta, se hizo patente la frustración de su voluntad de sentido
respecto a su vocación profesional y su deseo de realizar un trabajo distinto. Como nada
le impedía dejar su empleo, finalmente se decidió a dedicarse a otra cosa, con resultados
muy gratificantes. Según su última información, lleva cinco años en su nueva ocupación
y está contento. Dudo mucho de que, en este caso, se tratara de una neurosis; por lo
tanto, sobraba cualquier psicoterapia o logoterapia: no era un paciente en el sentido
clínico.

De esta historia se deduce que no todos los conflictos son neuróticos; y a veces es
normal, e incluso saludable, cierta dosis de conflictividad. De la misma manera, el
sufrimiento no necesariamente es un fenómeno patológico; más que considerarlo un
síntoma neurótico, el sufrimiento puede constituir un logro humano, en especial si nace
de la frustración existencial. Niego tajantemente que la búsqueda de un sentido, o la duda
de si existe ese sentido, proceda o sea el resultado de una enfermedad. La frustración
existencial en sí misma no es patológica ni patogénica. La preocupación, o la
desesperación, por encontrarle a la vida un sentido valioso revela una angustia
espiritual, pero en modo alguno supone una enfermedad. Podría suceder que, al
interpretar la angustia como enfermedad, el psiquiatra se vea inducido a ocultar la
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frustración existencial del paciente con la administración de drogas tranquilizantes. Sin
embargo, su función consiste en guiar al paciente a través de su crisis existencial, una
crisis que podría generar el crecimiento interior.

La logoterapia entiende que su función es ayudar al paciente a encontrar el sentido de
su vida; por tanto, procede de un modo analítico al activar en la conciencia el logos
oculto de su existencia. En este aspecto, la logoterapia se parece al psicoanálisis. Ahora
bien, el intento de la logoterapia por recuperar los contenidos de la conciencia no se
reduce a los hechos instintivos —que conforman el inconsciente del individuo—, sino
que también lo fuerzan a avivar las realidades espirituales que inciden en la experiencia,
como el potencial sentido de la vida o la voluntad de sentido. No obstante, cualquier
análisis, aunque rehúse incluir la dimensión noológica en su práctica terapéutica, intenta
que el paciente cobre conciencia del más profundo anhelo de su ser. La logoterapia
difiere del psicoanálisis en la medida en que considera al hombre como un ser cuyo
interés primordial consiste en asumir un sentido y realizar un conjunto de valores, y no
en la gratificación y la satisfacción de sus impulsos e instintos, en el ajuste del conflicto
interior generado por las exigencias del ello, del yo y del superyó, o en las luchas de
adaptación y ajuste al entorno y a la sociedad.

 
 

NOODINÁMICA

 
Sin duda la búsqueda humana de sentido y de valores puede nacer de una tensión
interna, no de un equilibrio interno. Ahora bien, esa tensión es un requisito indispensable
para la salud mental. Me atrevería a afirmar que, aun en las peores condiciones, nada en
el mundo ayuda a sobrevivir como la conciencia de que la vida esconde un sentido. Hay
mucha sabiduría en las palabras de Nietzsche: «Quien tiene un porqué para vivir puede
soportar casi cualquier cómo». Yo veo en esas palabras un motor válido para la
psicoterapia. Los campos de concentración nazis dan fe de que los prisioneros más aptos
para la supervivencia fueron los que se sabían esperados por algún ser querido o les
apremiaba acabar una tarea o cumplir una misión (experiencia que confirmarían los
psiquiatras norteamericanos en Japón y en Corea).

En mi caso, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me confiscaron un
manuscrito listo para su publicación.[2] Sin duda mi intenso deseo de reelaborar ese libro
me ayudó a sobrellevar los inhumanos rigores del campo. Por ejemplo, cuando caí
enfermo de tifus en un campo de Baviera, para soportar los delirios de la fiebre anotaba
en míseras tiras de papel ideas y palabras clave que me servirían para redactar de nuevo
el texto, si sobrevivía al día de la liberación. Estoy convencido de que ese esfuerzo, al

89



límite de mi resistencia, me ayudó a superar el riesgo de un colapso cardiovascular.
Lo anterior confirma que la salud psíquica necesita cierto grado de tensión interior, la

tensión existente entre lo que se ha logrado y lo que hay que conseguir, o la distancia
entre lo que uno es y lo que debería llegar a ser. Esta tensión es inherente al ser humano
y, por tanto, indispensable para el bienestar psíquico. No hay que amedrentarse, pues, al
confrontar al hombre con el sentido de su existencia. Únicamente así despertaremos la
voluntad de sentido del estado de latencia. Considero erróneo y peligroso para la
psicohigiene dar por supuesto que el hombre necesita, ante todo, equilibrio interior o,
como se denomina en biología, «homeostasis»: un estado sin tensiones, en equilibrio
biológico interno. Lo que el hombre necesita no es vivir sin tensión, sino esforzarse y
luchar por una meta que merezca la pena. Vivir sin tensión a cualquier precio no es un
proceder psicohigiénico; beneficia más sentir el apremio de un deber o la urgencia de una
misión por cumplir. Releguemos la «homeostasis» y situemos en primer lugar la
«noodinámica» (en lenguaje logoterapéutico): la dinámica espiritual dentro de un campo
de tensión bipolar, en el que un polo representa el sentido que se ha de cumplir y el otro
corresponde al hombre que debe cumplirlo. Y si la noodinámica supone un proceder
válido para las condiciones normales del psiquismo, su validez es aún más patente en
individuos neuróticos. Así como el arquitecto apuntala un arco que se hunde aumentando
la carga, para que sus partes se afiancen mejor, del mismo modo, si el terapeuta quiere
fortalecer la salud mental del paciente, no debe temer aumentar la tensión interior,
orientándolo hacia el sentido de la vida.

Aclarada la incidencia beneficiosa del sentido de la vida, me ocuparé ahora de las
nocivas consecuencias del fenómeno contrario: la carencia total y absoluta de sentido,
muy frecuente en los pacientes de nuestros días, acosados por un vacío interior, por un
desierto interior que los arrastra a una amarga sensación que ellos mismos denominan
«vacío existencial».

 
 

EL VACÍO EXISTENCIAL

 
El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo XX. Es comprensible y
quizá se deba a una doble pérdida que el hombre ha tenido que padecer para convertirse
en verdaderamente civilizado. Al principio de la historia, el hombre perdió algunos
instintos básicos que rigen la vida animal y confieren seguridad; una seguridad que, como
el paraíso, hoy le está vedada: ahora está forzado a elegir. En las últimas etapas del
progreso ha sufrido, además, otra pérdida fundamental: las tradiciones. Las tradiciones
cumplían una función de contrapeso de la conducta, y en la sociedad moderna se diluyen
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con enorme rapidez. Al no conservar las tradiciones que marcan la actuación socialmente
aceptada, el hombre carece del instinto que guía su conducta, y con frecuencia no sabe
cómo comportarse. Por ello, hace lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo
que otras personas quieren que haga (totalitarismo).

El equipo de mi departamento neurológico del Hospital Policlínico de Viena realizó
una encuesta con los pacientes y enfermos; en ella se reveló que el 55% de los
encuestados admitía haber sufrido, en mayor o menor grado, una situación de vacío
existencial. En otras palabras, más de la mitad había experimentado en algún momento la
pérdida del sentido de la vida.

El vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio. Entendemos hoy
mejor a Schopenhauer cuando decía que la humanidad está condenada a oscilar
eternamente entre la tensión y el aburrimiento. De hecho, el hastío genera hoy más
problemas que la tensión y, desde luego, envía a más personas a la consulta del
psiquiatra. En las últimas décadas estos problemas se han agudizado debido a la
progresiva automatización, que ha incrementado el tiempo de ocio de los trabajadores.
Lo penoso de esto es que quizá muchos no saben qué hacer con tanto tiempo libre.

Pensemos, por ejemplo, en la «neurosis dominical», esa especie de depresión que
aflige a algunas personas al cesar su trajín durante la semana y encontrarse, en el fin de
semana, con una intimidad vacía de sentido. No pocos suicidios se originan en ese vacío
existencial. Y si consideramos que el vacío existencial es una buena excusa, se
comprenden mejor las tasas de alcoholismo y la delincuencia juvenil. Este mecanismo
psicológico también se aplica a las crisis de los jubilados y de los ancianos.

Es más, con frecuencia el vacío existencial se presenta de forma enmascarada. A
veces la frustración de la voluntad de sentido se compensa con la voluntad de poder en
su expresión más burda: el deseo de tener dinero. En otras ocasiones el vacío de la
voluntad de sentido se llena con la voluntad de placer. Y eso explica que la frustración
existencial suela provocar un desenfreno libidinoso, e incluso que esas pulsiones de la
libido se mezclen con las agresivas.

Algo parecido sucede con las neurosis. Una neurosis asocia diversos mecanismos
neuróticos que trataré más adelante. Una sintomatología similar se observa en personas
con una frustración de sentido, y en ese vacío existencial germinan los procesos y los
mecanismos neuróticos. Sin embargo, a pesar de la semejanza sintomatológica, no son
pacientes con neurosis noógena. Ahora bien, no podremos lograr que el paciente se
sobreponga si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la logoterapia, ya
que al dotar de sentido al vacío existencial se previene la recaída. Así pues, la logoterapia
está indicada no solo en las neurosis noógenas, como he señalado, sino también en las
psicógenas y, en especial, en los casos que he denominado «(pseudo)neurosis
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somatógenas». Con esta perspectiva se justifica la afirmación de Magda B. Arnold:
«Toda terapia debe ser también logoterapia, aunque sea en un grado mínimo».[3]

Consideremos ahora qué podemos hacer cuando el paciente pregunta cuál es el
sentido de la vida.

 
 

EL SENTIDO DE LA VIDA

 
Dudo que haya algún médico que pueda responder a esta pregunta con nociones
generales, pues el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un día a otro y de
una hora a otra. Por tanto, lo que importa no son las formulaciones abstractas, sino el
sentido concreto de la vida de un individuo en un momento dado. Plantear la cuestión en
términos generales equivale a la pregunta que se le hizo a un campeón de ajedrez:
«Dígame, maestro, ¿cuál es la mejor jugada de ajedrez?». Sencillamente, no hay
contestación posible; nunca se dará una buena jugada, o la mejor jugada, sin la referencia
a una determinada partida y a la personalidad del oponente. Así ocurre con la existencia
humana; no deberíamos buscar un sentido abstracto a la vida, pues cada uno tiene una
misión o un cometido que cumplir. Por tanto, no puede ser reemplazado en su función,
ni su vida puede repetirse: su tarea es única como es única la oportunidad de realizarla.

Si consideramos, pues, que toda situación plantea una cuestión que solo la persona
puede responder, el sentido de la vida también puede entenderse desde el ángulo opuesto.
En última instancia, el hombre no debería cuestionarse sobre el sentido de la vida, sino
comprender que es a él a quien la vida interroga. En otras palabras, la vida pregunta por
el hombre, cuestiona al hombre, y este contesta de una única manera: respondiendo de
su propia vida y con su propia vida. Solo con la responsabilidad personal se puede
contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la esencia de la existencia
consiste en la capacidad del ser humano para responder responsablemente a las
demandas que la vida le plantea en cada situación particular.

 
 

LA ESENCIA DE LA EXISTENCIA

 
Este énfasis en la responsabilidad se refleja en el imperativo categórico de la logoterapia:
«Actúa como si vivieras por segunda vez y la primera lo hubieras hecho tan
desacertadamente como estás a punto de hacerlo ahora». Pocas estrategias estimulan
más el sentido de la responsabilidad que esta máxima que invita a imaginar, primero, que
el presente ya es pasado y, segundo, que ese pasado se puede corregir. Este precepto
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enfrenta al hombre con la finitud de la vida y con su finalidad personal y existencial.
La logoterapia intenta que el paciente tome plena conciencia de su responsabilidad

personal; por tanto, lo fuerza a elegir por qué, de qué o ante quién se siente responsable.
De ahí que el logoterapeuta sea el menos indicado, entre los psicoterapeutas, para
imponer al paciente algún juicio de valor, porque nunca dejará que el paciente le
transfiera la responsabilidad de juzgar su vida.

Corresponde al paciente decidir si debe interpretar su vida con responsabilidad ante la
sociedad o ante su conciencia. Una gran mayoría considera que es a Dios a quien tiene
que rendir cuentas; son personas que no se quedan simplemente en la tarea que deben
cumplir, sino que se vuelven hacia quien les ha encomendado esa tarea.

La logoterapia no es una labor docente ni misionera. Está lejos tanto del razonamiento
lógico como de la exhortación moral. Intentaré explicarlo gráficamente: el papel del
logoterapeuta se parece más al de un oftalmólogo que al de un pintor. El pintor ofrece
una imagen del mundo tal como él lo ve; el oftalmólogo, en cambio, quiere que veamos
el mundo tal y como el mundo realmente es. La función del logoterapeuta consiste en
ensanchar el campo visual del paciente hasta que visualice responsablemente el amplio
espectro de valor y de sentido de su horizonte existencial. La logoterapia no necesita
imponer al paciente ningún juicio de valor porque la verdad se impone por sí misma.

Al declarar que el hombre es responsable y capaz de descubrir el sentido concreto de
su existencia, quiero destacar que el sentido de la vida debe buscarse en el mundo, no
dentro del ser humano o de la psique, como si fuera un sistema cerrado. Por idéntica
razón, la verdadera meta de la existencia humana no se cifra en la autorrealización. La
autorrealización, por sí misma, no puede ser una meta. El mundo no debe considerarse
como expresión de uno mismo, ni como mero instrumento, ni un medio para la
autorrealización. En ambos casos, la visión del mundo (Weltanschauung) se convierte en
Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

He llamado «autotrascendencia de la existencia» a esta característica esencial del
hombre. Ser hombre implica dirigirse hacia algo o alguien distinto de uno mismo, bien sea
para realizar un valor, bien para alcanzar un sentido o para encontrar a otro ser humano.
Cuanto más se olvida uno de sí mismo —al entregarse a una causa o a la persona amada
—, más humano se vuelve y más perfecciona sus capacidades. Por el contrario, cuanto
más se empeña el hombre en conseguir la autorrealización, más se le escapa, pues la
verdadera autorrealización es el efecto profundo del cumplimiento del sentido de la vida.
En otras palabras, la autorrealización no se logra como un fin, sino que es el legítimo
fruto de la trascendencia.

Ya he dicho que el sentido de la vida cambia continuamente, pero nunca cesa. De
acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir el sentido de la vida de tres modos: (1)
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realizando una acción; (2) aceptando los dones de la existencia; (3) por el sufrimiento. En
el primer caso, el recurso para alcanzarlo resulta obvio. El segundo y el tercero requieren
una explicación.

 
 

EL SENTIDO DEL AMOR

 
El segundo modo de descubrir el sentido de la vida se produce con la aceptación de los
dones de la existencia; por ejemplo, la conmoción interior ante la belleza del arte, el
esplendor de la naturaleza o el amoroso calor de otro ser humano.

El amor es la única vía para llegar a lo más profundo de la personalidad de un
hombre. Nadie conoce la esencia de otro ser humano si no lo ama. Por el acto espiritual
del amor se contemplan los rasgos esenciales de la persona amada; incluso su
potencialidad, lo que aún no ha sido revelado. Aún más: mediante el amor, la persona
que ama capacita al amado a actualizar sus posibilidades ocultas. El amor consigue que el
otro realice su potencialidad personal.

En la logoterapia el amor no se interpreta como un mero epifenómeno[4] de los
impulsos e instintos sexuales, de acuerdo con el mecanismo de la sublimación. El amor es
un fenómeno tan primario como el sexo. Normalmente el sexo es una forma de expresar
el amor. El sexo está justificado, incluso santificado, como vehículo del amor, con esa
dimensión. Así, el amor no se entiende como un efecto secundario del sexo, sino que el
sexo es un medio de expresión de la fusión absoluta y definitiva que es el amor.

 
 

EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO

 
El tercer modo de encontrarle un sentido a la vida es a través del sufrimiento.

Cuando hay que enfrentarse a una situación inevitable, inapelable e irrevocable (una
enfermedad incurable, un cáncer terminal), la vida ofrece la oportunidad de realizar el
valor supremo, de cumplir el sentido más profundo: aceptar el sufrimiento. El valor no
reside en el sufrimiento en sí, sino en la actitud frente a él, en la capacidad de soportarlo.

Lo ilustraré con un ejemplo: un doctor en medicina general me consultó sobre la
fuerte depresión que padecía. No podía sobreponerse a la pérdida de su mujer, con quien
había compartido un matrimonio excepcionalmente feliz. Su mujer había muerto hacía
dos años. ¿Cómo podía ayudarle? Me abstuve de decirle nada y le pregunté:

—¿Qué habría sucedido, doctor, si hubiera muerto usted y su mujer le hubiese
sobrevivido?
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—Habría sido terrible para ella, ¡sufriría muchísimo! —contestó.
Entonces repliqué:
—No se da cuenta de que usted le ha ahorrado a ella este sufrimiento; para

conseguirlo ha tenido que sobrevivirla y llorar su muerte.
No dijo nada, me tomó la mano, y luego abandonó en silencio la consulta. El

sufrimiento, en cierto modo, deja de ser sufrimiento cuando encuentra un sentido, como
ocurre en el sacrificio.

Claro está que, en este caso, no se llevó a cabo ninguna terapia en sentido estricto,
pues la desesperación de ese hombre no era patológica y nadie podía devolver la vida a
su mujer. Pero logré modificar su actitud hacia su inevitable destino, y a partir de
entonces encontró un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados de la logoterapia mantiene que la preocupación primordial del
hombre no es gozar del placer, o evitar el dolor, sino encontrar un sentido a la vida. Y en
esas condiciones el hombre está dispuesto a aceptar el sufrimiento, si el sufrimiento tiene
sentido.

Pero quisiera dejar bien claro que el sufrimiento no es necesario para otorgar sentido
a la vida. El sentido es posible sin sufrimiento. Para que el sufrimiento confiera un
sentido ha de ser inevitable, completamente necesario. El sufrimiento evitable debe
combatirse con los remedios oportunos; no hacerlo sería masoquismo, no heroísmo.

La psicoterapia tradicional tiende a restaurar en la persona la capacidad para el trabajo
y el disfrute de la vida. Esos objetivos los comparte la logoterapia, pero va más allá al
pretender que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, para poder
encontrar sentido al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, profesora de
Psicología en la Universidad de Georgia, en un artículo sobre logoterapia defiende que
«nuestra actual filosofía de la higiene mental insiste en la idea de que las personas
deberían ser felices, y por ello a la infelicidad se la ve como un desajuste. Este sistema de
valores, frente a la inevitable infelicidad, podría ser responsable del incremento de
desdicha que causa no ser plenamente feliz».[5] En un artículo posterior expresaba la
esperanza de que la logoterapia «logre contribuir a contrarrestar algunas tendencias
indeseables en la cultura estadounidense actual, en la que al paciente incurable se le dan
pocas oportunidades para sentirse orgulloso de su sufrimiento y considerar que lo
ennoblece en vez de degradarlo», de modo que «no solo es infeliz, sino que además se
avergüenza de serlo».[6]

A veces la existencia no nos permite desempeñar el trabajo deseado y disfrutar de la
vida, pero nunca nos puede arrebatar el sufrimiento inevitable. Al aceptarlo con entereza,
la vida mantiene su sentido hasta el último instante y lo conserva hasta final, en su
sentido más literal. Dicho de otra forma, el sentido de la vida es incondicional, pues

95



incluye también el sentido del sufrimiento ineludible.
Traigo ahora a la memoria mi experiencia del campo de concentración. Las

posibilidades de sobrevivir en uno de esos campos no superaban la proporción de uno en
veintiocho, como han mostrado las estadísticas. No parecía posible, ni siquiera probable,
rescatar el manuscrito de mi primer libro, escondido bajo mi chaqueta al llegar a
Auschwitz. Debía aceptar el destino y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual.
Me embargó la terrible certeza de que nadie ni nada me sobreviviría, ni un hijo físico, ni
un hijo espiritual, nada que fuera mío. En esas condiciones me cuestionaba que la vida
tuviera sentido.

Pronto hallé una respuesta a esa desesperanzada pregunta, con la que mantenía una
lucha encarnizada. Sucedió al cambiar mi ropa por los harapos de un prisionero enviado
a la cámara de gas nada más llegar a Auschwitz. Las páginas de mi manuscrito no podían
estar en esa andrajosa chaqueta, pero en un bolsillo había una página arrancada de un
libro de oraciones en hebreo que contenía la más sublime oración judía: el Shemá Israel.
¿Cómo interpretar esa «coincidencia» si no como una propuesta para, en lugar de
llevarlos al papel, vivir mis pensamientos?

Más adelante, según recuerdo, creí que pronto moriría. En esa crítica situación, mis
preocupaciones eran distintas a las de mis compañeros. Ellos se preguntaban:
«¿Sobreviviremos? Si no, este sufrimiento no tiene sentido». Yo me hacía otra pregunta:
«¿El sufrimiento y la muerte de tanta gente próxima tiene algún sentido? Tenía que
tenerlo, pues, en caso contrario, sobrevivir carecería de sentido. La vida que depende del
azar no merece ser vivida».

PROBLEMAS METACLÍNICOS

Con frecuencia creciente, el psiquiatra se ve interpelado con nuevos interrogantes. ¿Qué
es la vida? ¿Qué es el sufrimiento? Actualmente, los pacientes acuden al psiquiatra con
problemas humanos más que con síntomas neuróticos. Personas que hoy visitan al
psiquiatra, en otra época habrían acudido al sacerdote, al pastor o al rabino; y aún hoy
deberían acudir a ellos. En nuestra cultura, la gente se resiste a ponerse en manos de un
eclesiástico, y el médico ha de atender a cuestiones humanas y filosóficas más que a
conflictos emocionales o síntomas patológicos.

UN LOGODRAMA
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Me gustaría citar el siguiente caso: la madre de un muchacho muerto a los once años
ingresó en mi clínica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el doctor Kocourek, la
invitó a participar en una sesión de psicoterapia de grupo; yo entré por casualidad en la
sala destinada a los psicodramas. En ese momento la mujer contaba su historia. Tras la
muerte de su hijo, se quedó sola con otro hijo disminuido a causa de una parálisis
infantil. Necesitaba una silla de ruedas. La madre se rebelaba contra el destino. Intentó
suicidarse con su hijo y este se lo impidió. ¡Él quería vivir! Para él la vida seguía
teniendo sentido. ¿Por qué no lo tenía para su madre? ¿Cómo encontrar el sentido de su
vida? ¿Cómo podríamos ayudarla a encontrarlo y ser consciente de él?

Improvisando, participé en el debate. A otra mujer del grupo le pregunté la edad:
—Treinta —me contestó.
Le repliqué:
—No, usted no tiene treinta, sino ochenta años; está moribunda en su cama y

recuerda su pasado. Una vida sin hijos, pero repleta de éxitos económicos y prestigio
social.

Y la invité a que imaginara cómo se sentiría en esa hipotética situación.
—¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?
Reproduzco textualmente la grabación magnetofónica de la sesión: «Oh, me casé con

un millonario, y llevé una vida cómoda, llena de lujo, ¡y la viví plenamente! ¡Coqueteé
con los hombres y me burlé de ellos! Pero ahora tengo ochenta años y ningún hijo. Al
volver la vista atrás, ya vieja, no comprendo el sentido de todo aquello; siento que mi
vida ha sido un fracaso: ¡un tremendo fracaso!».

Invité entonces a la madre del muchacho paralítico a que se imaginara a sí misma
viendo su vida ya pasada, en una situación semejante a la mujer anterior. Esto es lo que
dijo, igualmente grabado: «Yo quería tener hijos y mi deseo se cumplió. Un hijo murió y
el otro, minusválido, habría ingresado en una institución benéfica si yo no me hubiera
ocupado de él. Aunque está tullido e inválido, es mi hijo, y me he esforzado en que tenga
la mejor vida posible. He hecho de mi hijo un ser humano mejor!». En ese punto rompió
a llorar y continuó entre sollozos: «En cuanto a mí, puedo recordar en paz mi pasado; he
intentado con todas mis fuerzas cuidar a mi hijo. He actuado lo mejor que he sabido. Lo
hice por el bien de mi hijo. ¡Mi vida no ha sido un fracaso!».

Al contemplar su vida desde la proximidad de la muerte percibió el sentido que la
animaba, la misión que debía realizar; y en ese sentido se incluía el sufrimiento. Por igual
motivo se hizo patente que quizá una vida tan corta como la de su hijo muerto podría ser
más plena en alegría y amor, con mayor sentido, que una vida mucho más larga.

Al cabo de un rato, hice otra pregunta a todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé
con el que se había experimentado el suero de la poliomielitis, un animal al que
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inyectaban continuamente, podría percibir el sentido de su sufrimiento. Unánimemente
contestaron que no. El chimpancé no puede entrar en el mundo del hombre, y el mundo
del hombre es el único lugar donde se comprende el sufrimiento. Después formulé las
siguientes cuestiones: «¿Y qué hay del hombre? ¿Tienen la seguridad de que lo humano
constituye el término de la evolución? ¿No es concebible otra dimensión, un mundo más
allá del mundo del hombre, un mundo donde la pregunta sobre el sentido del sufrimiento
obtenga una respuesta?».

EL SUPRASENTIDO

Este sentido último excede, lógicamente, la capacidad intelectual del hombre; en
logoterapia se denomina «suprasentido». Al hombre no se le exige, como predican los
filósofos existencialistas, que soporte lo absurdo de la vida, sino que asuma
racionalmente su capacidad para captar la sensatez incondicional de la vida. El logos es
más profundo que la lógica.

El psiquiatra que vaya más allá del concepto de suprasentido se verá, antes o después,
desconcertado por sus pacientes, como me sucedió a mí cuando mi hija de seis años me
preguntó:

—¿Por qué decimos «buen Dios»?
—Hace unas semanas tenías sarampión y el buen Dios te curó —respondí.
La niña no quedó satisfecha y replicó:
—Sí, papá, pero no olvides que primero me lo envió.
Si un paciente posee una creencia religiosa firmemente arraigada, no hay ninguna

objeción en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente,
reforzar así sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar del
paciente. Y eso hice cuando me visitó un rabino de Europa oriental y me contó su
historia. Había perdido a su mujer y a sus seis hijos en la cámara de gas, en el campo de
concentración de Auschwitz, y ahora resultaba que su segunda esposa era estéril. Le
insinué que la vida no tiene como única finalidad la procreación, porque entonces la vida
en sí misma carecería de sentido, y lo que en sí mismo es insensato no se convierte en
sensato por la perpetuación. El rabino examinó mis palabras a la luz de la ortodoxia judía
y expresó su desesperación por no tener un hijo que, a la hora de la muerte, pudiera
rezarle el Kaddish.[7]

No me di por vencido. Hice un último intento por ayudarlo y le pregunté si no tenía la
esperanza de ver a sus hijos en el cielo. Me contestó con sollozos y lágrimas, y afloró la
verdadera causa de su desesperación: sus hijos, al morir como mártires inocentes,[8]
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ocuparían los más altos lugares en el cielo, mientras que él, viejo pecador, no podía ni
soñar con esos lugares. No lo contradije, pero repliqué:

—¿Y no cabe suponer, rabino, que usted haya sobrevivido, precisamente, para
purificarse con el sufrimiento, y hacerse así merecedor de reunirse con ellos en el cielo,
aunque no tenga su inocencia? ¿No está escrito en los Salmos que Dios guarda nuestras
lágrimas?[9] Tal vez ninguno de sus sufrimientos haya sido en vano.

Por primera vez en muchos años, amparado por este punto de vista, el rabino
encontró alivio a su sufrimiento.

LA TRANSITORIEDAD DE LA VIDA

Los hechos que parecen quitarle sentido a la vida incluyen no solo el sufrimiento o la
angustia, sino también la muerte. Nunca me cansaré de decir que el único aspecto
verdaderamente transitorio de la vida es lo que hay en ella de potencial. Ahora bien, lo
potencial, al actualizarse, se hace realidad. Y todo lo real se guarda en el pasado, de
donde se lo rescata y se lo preserva de la transitoriedad. Nada del pasado está
irremediablemente perdido, sino que se conserva irrevocablemente.

De lo dicho se desprende que la transitoriedad de nuestra vida en modo alguno la
vuelve carente de sentido; por el contrario, determina nuestra responsabilidad al verificar
que las posibilidades son esencialmente transitorias. De las múltiples posibilidades
presentes en cada instante, el hombre renuncia a algunas y rescata otras para la
realización. ¿Cuál de ellas, por la elección del hombre, se volverá una acción
imperecedera, una «huella inmortal en la arena del tiempo»? En todo momento el
hombre debe decidir, para bien o para mal, cuál será el monumento de su existencia.

Con frecuencia el hombre solo observa la rastrojera de lo transitorio y pasa por alto el
fruto ya granado del pasado, donde han quedado cincelados los valores, todos sus gozos
y sufrimientos. De ahí, el hombre puede recuperar las acciones de su pasado. Nada
puede deshacerse y nada puede volverse a hacer. Haber sido es la forma más segura de
ser.

La logoterapia, consciente de la esencial transitoriedad de la existencia humana, no es
pesimista sino activista. Podríamos explicarlo de la siguiente manera: el pesimista se
parece al hombre que, día a día, arranca la hoja del almanaque y observa, con miedo y
tristeza, cómo se reduce según transcurre el tiempo. La persona activa también arranca
las hojas, día a día, pero las va guardando después de escribir unas notas al dorso. Así
conserva, con orgullo y goce, la riqueza que atesoran esas notas, escritas a lo largo de
una vida vivida intensamente. ¿Para qué quiere saber que está envejeciendo? ¿Por qué
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tiene que sentir nostalgia de la juventud perdida? ¿Por qué ha de envidiar a los jóvenes?
¿Por sus posibilidades y el futuro que les espera? «No, gracias —dirá—. En lugar de
posibilidades por hacer yo cuento con las realidades de mi pasado: mis trabajos, los
amores sentidos y regalados, los sufrimientos aceptados con valor. De esos sufrimientos
precisamente me siento más orgulloso, aunque no susciten ninguna envidia».

LA LOGOTERAPIA COMO TÉCNICA

No es posible disipar un miedo real, como el temor a la muerte, con una interpretación
psicodinámica; tampoco se puede curar un temor neurótico —la agorafobia, por ejemplo
— con el simple conocimiento filosófico. La logoterapia ha desarrollado una técnica para
tratar estos casos. Para comprender la técnica se necesita entender los mecanismos que
impelen a las personas neuróticas. Comencemos por la ansiedad anticipatoria. Lo
característico de este temor es provocar en el paciente precisamente aquello que teme.
Por ejemplo, una persona teme sonrojarse al entrar en una gran sala abarrotada de gente;
sin la menor duda se ruborizará al entrar en esa sala. En este contexto, podemos
extrapolar el aforismo que dice que «el deseo es el padre del pensamiento» y afirmar que
«el miedo es la madre del suceso».

Por irónico que parezca, así como el miedo provoca lo que se teme, la intención
excesiva impide realizar lo que se desea. Esta intención excesiva —«hiperintención», en
logoterapia— se observa sobre todo en casos de neurosis sexual. Cuanto más se empeña
un hombre en demostrar su potencia sexual, o una mujer en sentir un orgasmo, menos
posibilidades tienen de éxito. El placer es, y así debe seguir siendo, un efecto secundario,
y se destruye o malogra si se hace de él un fin en sí mismo.

Además de la intención excesiva, como acabamos de describir, también la atención
excesiva —«hiperreflexión», en logoterapia— puede resultar patógena (es decir, causar
enfermedades). Con el siguiente informe clínico ilustraré lo que quiero decir. Una joven
acudió a mi consulta a causa de su frigidez. Su padre había abusado de ella cuando era
una niña. Sin embargo, la historia clínica evidenció que esa traumática experiencia no
desencadenó una neurosis sexual. La paciente había leído varios trabajos de divulgación
de psicoanálisis y dedujo que necesariamente esa traumática experiencia infantil tenía que
acarrearle consecuencias nefastas. Durante años vivió temerosa ante la sexualidad. Esta
ansiedad anticipatoria se resolvía tanto en la excesiva intencionalidad de confirmar su
feminidad como en la excesiva atención a sí misma, no a su compañero. Esa tensión
resultaba suficiente para privarla del placer sexual, ya que para la paciente el orgasmo era
un objeto de atención y de intención, no un efecto de la entrega. Tras unas pocas
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sesiones de logoterapia, la atención e intención excesivas de la paciente sobre su
capacidad de experimentar el orgasmo se hicieron «de-reflexivas» (otro término de la
logoterapia). Cuando la paciente recodificó su atención hacia el objeto apropiado —su
compañero—, alcanzaba el orgasmo espontáneamente.[10]

La logoterapia fundamenta su técnica denominada «intención paradójica» en un doble
principio: por un lado, el miedo provoca precisamente aquello que se teme; por otro, la
hiperintención impide la realización del efecto que se desea.[11] Con la intención
paradójica se invita al paciente fóbico a realizar precisamente lo que teme, al menos por
un momento o por una vez.

Recordaré otro caso. Un joven médico me consultó sobre su temor a transpirar.
Siempre que tenía miedo a transpirar la ansiedad anticipatoria era suficiente para
precipitar la sudoración. Para cortar este proceso tautológico, aconsejé al paciente que,
cuando empezara a transpirar, decidiera deliberadamente mostrar a la gente cuánto era
capaz de sudar. Una semana más tarde me informó de que había conseguido, al
encontrarse frente personas que desencadenaban su ansiedad anticipatoria, decirse a sí
mismo: «Antes sudaba un cuarto de litro; ahora voy a sudar más de diez». En una sesión
de logoterapia, y en una semana, se libró de una fobia sufrida durante años.

El lector advertirá que este procedimiento consiste en invertir la actitud del paciente:
su temor se ve reemplazado por un deseo paradójico. Con este tratamiento, el viento se
aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe aprovechar la capacidad específicamente
humana de distanciarse de sí mismo, esa capacidad de distanciarse de sí mismo es un
efecto inherente al sentido del humor y se actualiza siempre que se aplica la técnica
logoterapéutica denominada «intención paradójica». Al mismo tiempo, capacita al
paciente para distanciarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport escribió: «El
neurótico que aprende a reírse de sí mismo puede estar en camino de gobernarse a sí
mismo, tal vez de curarse».[12] La intención paradójica es la constatación empírica y la
aplicación clínica de esa afirmación de Allport.

Unos cuantos casos más quizá ayuden a explicar mejor este método. Expondré la
historia de un paciente que había sido tratado por diferentes doctores en varias clínicas
sin obtener ningún avance terapéutico. Cuando me visitó se encontraba al límite de la
desesperación, casi al borde del suicidio. Era contable, llevaba años padeciendo el
calambre de los escribientes, y corría grave riesgo de perder su empleo por la frecuencia
e intensidad de las crisis. La situación aconsejaba una terapia breve e inmediata, casi una
curación repentina. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendó al paciente que
hiciera justo lo contrario de lo que venía haciendo; es decir, garabatear, en lugar de tratar
de escribir con la mayor pulcritud. Se le aconsejó que se repitiera a sí mismo: «Ahora
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voy a demostrar a todo el mundo lo buen chupatintas que soy». Al intentar garabatear le
resultaba imposible hacerlo. «Intenté hacer garabatos, pero no pude; así de sencillo», nos
dijo al día siguiente. En cuarenta y ocho horas remitió el dolor del calambre del
escribiente y así continuó en observación después del tratamiento. Hoy es un hombre
feliz y trabaja a pleno rendimiento.

Un colega del Departamento de Laringología del Hospital Policlínico de Viena me
contó un caso parecido, pero referente al habla. Era uno de los casos más severos de
tartamudeo de sus muchos años de práctica médica. El paciente no recordaba ninguna
situación en la que se sintiera libre de su tartamudeo, a excepción de una ocasión, cuando
tenía doce años y se coló en el autobús. Cuando el conductor lo descubrió, se le ocurrió
la estratagema de ganarse su simpatía para evitar la multa y se presentó como un pobre
muchacho tartamudo. En ese instante, al intentar tartamudear, no pudo hacerlo. Sin darse
cuenta, había puesto en práctica la intención paradójica, aunque sin propósitos
terapéuticos.

Esta relación de historias clínicas podría inducir a pensar que la intención paradójica
es eficaz solo en los casos monosintomáticos. Sería una apreciación errónea. Con esta
técnica logoterapéutica mi equipo del Hospital Policlínico de Viena ha conseguido curar
neurosis obsesivo-compulsivas en los grados más graves y pertinaces. Me referiré, por
ejemplo, a una mujer de sesenta y cinco años con una persistente y severa obsesión por
la limpieza desde los cinco. Era un caso tan grave que llegué a plantearme practicarle una
lobotomía como último recurso. No obstante, mi ayudante comenzó el tratamiento
logoterapéutico con la técnica de la intención paradójica, y a los dos meses la paciente ya
llevaba una vida normal. Antes de ser admitida en la clínica nos había confesado: «La
vida es un infierno para mí». Disminuida por su compulsión y su obsesión
bacteriofóbica, no se levantaba de la cama, incapaz de realizar ninguna tarea doméstica.
No sería exacto afirmar que hoy está completamente libre de sus síntomas, pues todavía
puede ser presa de alguna obsesión, pero ahora es capaz de «reírse de ella», según sus
propias palabras; es decir, es capaz de autoaplicarse la intención paradójica.

La intención paradójica también se aplica en los casos de trastorno del sueño. El
temor al insomnio[13] produce una hiperintención por quedarse dormido que, a su vez,
impide al paciente lograrlo. Con el fin de superar ese miedo aconsejo al paciente que se
resista a dormir, que permanezca despierto. En otras palabras, la hiperintención de
quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de no conseguirlo, debe
reemplazarse por la intención paradójica de no quedarse dormido, a la que seguramente
seguirá pronto el sueño.

La intención paradójica no es una panacea, pero sí un instrumento útil en el
tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas y fóbicas, en especial cuando

102



subyace la ansiedad anticipatoria. Además, constituye una estrategia terapéutica de
efectos a corto plazo; pero no debe concluirse que en una terapia a corto plazo los
efectos terapéuticos son solo temporales. «Una de las ilusiones más comunes de la
ortodoxia freudiana —escribía el desaparecido Emil A. Gutheil— es que la durabilidad de
los resultados se corresponde con la duración de la terapia».[14] En mis archivos consta
el informe de un paciente a quien se aplicó la intención paradójica hace más de veinte
años y aún permanecen sus efectos terapéuticos.

Otro hecho digno de tenerse en cuenta es la efectividad de la intención paradójica al
margen de la etiología del caso. Esto confirma los planteamientos de Edith Weisskopf-
Joelson: «Aunque la terapia tradicional ha insistido en que las prácticas terapéuticas
deben fundamentarse en bases etiológicas, es muy posible que determinados factores
puedan ser causa de neurosis durante la temprana niñez, y que factores totalmente
diferentes puedan curar esas neurosis en la edad adulta».[15]

Con frecuencia lo que se presenta como una causa de neurosis (los complejos, los
conflictos y los traumas) no son causas, sino síntomas de la neurosis. El arrecife que se
descubre con la marea baja no es la causa de la marea baja; por el contrario, la marea
baja hace visible el arrecife. Ahora bien, ¿qué es la melancolía sino una especie de
anormal marea baja? ¿Y los típicos sentimientos de culpa que surgen en las «depresiones
endógenas» —no confundirlas con las neuróticas— son la causa de esta modalidad
especial de depresión? Al contrario: la marea baja emocional deja ver los sentimientos de
culpa, se limita a sacarlos a la superficie consciente.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, además de sus elementos constitutivos
—sean de naturaleza psíquica o somática—, parece que los mecanismos retroactivos de
la ansiedad anticipatoria constituyen un importante factor patógeno. A un síntoma
concreto le corresponde una fobia; la fobia desencadena de nuevo el síntoma y este, a su
vez, refuerza la intensidad de la fobia. Una cadena similar se observa en los casos
obsesivo-compulsivos, cuando el paciente lucha con las ideas que lo acosan.[16] Con este
proceder, esas ideas incrementan su poder sobre el paciente, puesto que la presión
precipita una contrapresión. ¡Otra vez queda reforzado el síntoma! Contrariamente, si el
paciente deja de enfrentarse a sus obsesiones e intenta ridiculizarlas procediendo con
ironía —al aplicar la intención paradójica—, se rompe el círculo vicioso: el síntoma
remite, se debilita y finalmente se atrofia. Y si el paciente no se halla inmerso en un vacío
existencial que provoque el síntoma, no solo conseguirá ridiculizar su temor neurótico,
sino ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intención
paradójica; la hiperintención y la hiperreflexión se combaten con la «de-reflexión»; no
obstante, solo es posible con un cambio de orientación del paciente hacia su vocación
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específica y su misión en la vida.[17]

El ensimismamiento del neurótico, ya sea en forma de conmiseración o de desprecio,
jamás es capaz de romper el círculo vicioso. La clave de la curación se halla en la
autotrascendencia, en la trascendencia de uno mismo.

LA NEUROSIS COLECTIVA

Cada época tiene su propia neurosis colectiva. Y cada época precisa su propia
psicoterapia para vencerla. El vacío existencial es la neurosis colectiva más frecuente en
nuestro tiempo. Se la describe como una forma privada y personal de nihilismo, y el
nihilismo se define por la radical negación de sentido del hombre. Por eso la psicoterapia
no podrá nunca recomponer esta situación social si no se sitúa fuera de la influencia de la
filosofía nihilista; de no ser así, en lugar de un recurso para su curación representaría un
síntoma más de la neurosis colectiva. La psicoterapia no solo sería reflejo de la filosofía
nihilista, sino que —involuntariamente— trasmitiría al paciente una caricatura del
hombre, no su verdadera imagen.

Existe un grave riesgo en la enseñanza de la teoría de la «nada» del hombre, la teoría
de que el hombre es resultado de las condiciones biológicas, psicológicas y sociológicas, o
dicho de otra forma, producto de la herencia y del ambiente. Esta concepción del hombre
lo convierte en un robot, no en un ser humano. El fatalismo neurótico se alimenta y
fortalece por una psicoterapia que niega la libertad del hombre.

Sin duda el hombre es un ser finito y su libertad está limitada. No se trata, pues, de
liberarse de los condicionantes (biológicos, psíquicos, sociológicos), sino de la libertad
para adoptar una postura personal frente a esos condicionantes. Ya lo afirmé con claridad
en cierta ocasión:[18] «Como profesor de dos disciplinas, neurología y psiquiatría, soy
plenamente consciente de que el hombre está sujeto a las condiciones biológicas,
psicológicas y sociales. Pero, además de profesor en estos dos campos, soy superviviente
de otros cuatro —de concentración, se entiende—, y como tal quiero testimoniar el
incalculable poder del hombre para desafiar y luchar contra las peores circunstancias que
quepa imaginar».

CRÍTICA AL PANDETERMINISMO

Se acusa con frecuencia al psicoanálisis de ser un pansexualismo. Personalmente dudo de
que tal reproche sea legítimo. No obstante, considero que el psicoanálisis postula algo
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aún más equivocado y peligroso que el pansexualismo, a saber, aquello que llamo
«pandeterminismo». Con esta expresión aludo a la visión del hombre que niega su
capacidad para asumir posturas personales ante las circunstancias, sean las que sean. El
hombre no está completamente condicionado y determinado; al contrario, él decide si
cede ante las circunstancias o se enfrenta a ellas. En otras palabras, el hombre se
determina a sí mismo, no se limita a existir, sino que decide cómo será su existencia, en
qué se convertirá en el próximo minuto.

Por la misma razón, todo ser humano posee la libertad de cambiar en cada instante.
Podemos predecir el futuro de un hombre en el marco de un estudio estadístico, pero su
personalidad es impredecible. La base de cualquier predicción viene conjugada por las
condiciones biológicas, psicológicas o sociológicas. Sin embargo, uno de los rasgos
principales de la existencia humana es, precisamente, la capacidad para elevarse por
encima de esas condiciones y trascenderlas. Análogamente, en última instancia, el
hombre se trasciende a sí mismo, es un ser autotrascendente.

Permítanme citar el caso del doctor J. Es el único hombre con el que me he cruzado
al que me atrevería a calificar de mefistofélico, un ser diabólico. En aquella época se lo
conocía como «el asesino de masas de Steinhof», el gigantesco hospital psiquiátrico de
Viena. Fue el encargado de poner en práctica el programa de eutanasia prescrito por los
nazis, labor que desempeñó con tal fanatismo que ningún psicótico escapó a la cámara de
gas. Cuando regresé a Viena, después de la guerra, me interesé por la suerte del doctor J.
«Los rusos lo mantenían prisionero en una celda de aislamiento de Steinhof —me
informaron—. Pero un día la puerta de su celda apareció abierta y nunca se volvió a
saber nada de él». Todo parecía indicar que, como a muchos otros, sus camaradas lo
habrían ayudado a escapar y estaría rumbo a Sudamérica.

Años después visitó mi consulta un antiguo diplomático austríaco, prisionero tras el
telón de acero durante muchos años, primero en Siberia y después en la famosa prisión
Lubianka de Moscú. Mientras cumplimentaba su examen neurológico, de repente me
preguntó si había conocido al doctor J. Al contestarle que sí, dijo: «Coincidí con él en
Lubianka. Murió allí de cáncer de próstata, a los cuarenta años. Pero antes de morir fue
el mejor compañero, casi ejemplar. Consolaba a todo el mundo. Mantenía un
comportamiento impecable. Ha sido el mejor amigo que he tenido en mis largos años de
cautiverio».

Esta es la historia del doctor J., «el asesino de masas de Steinhof». ¡Cómo predecir el
comportamiento humano! Somos capaces de adivinar los movimientos de una máquina o
de un autómata; incluso se pueden predecir los mecanismos o los «dinamismos» de la
psique humana. Pero el hombre es más que psique.

Al parecer, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los educadores nos
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han inoculado; sucede lo mismo con muchos adeptos a las religiones, que no perciben
que de ahí entresacan las bases más hondas de sus propias convicciones. Pues, o bien se
reconoce la libertad del hombre a favor o en contra de Dios, a favor o en contra de los
hombres, o toda religión es un espejismo y toda educación una ilusión. Ambas
presuponen la libertad del hombre; en caso contrario, partirían de una concepción
errónea.

Pero la libertad no es la última palabra. La libertad es una parte de la historia y la
mitad de la verdad. La libertad es la cara negativa de cualquier fenómeno humano, cuya
cara positiva es la responsabilidad. De hecho, la libertad corre peligro de degenerar en
mera arbitrariedad, salvo si se ejerce en términos de responsabilidad. Por eso yo
aconsejo que la estatua de la Libertad en la costa este de los Estados Unidos se
complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa oeste.

EL CREDO PSIQUIÁTRICO

No es concebible una situación que condicione al hombre de tal modo que lo prive de la
mínima libertad. Por consiguiente, al neurótico y aun al psicótico les queda también un
resquicio de libertad, por pequeño que sea. La psicosis no roza siquiera el núcleo íntimo
de la personalidad del paciente. Recuerdo a un hombre de unos sesenta años que padecía
alucinaciones auditivas desde hacía décadas. En su entorno estaba considerado
unánimemente como un idiota y a mí me pareció una personalidad derrumbada. Y sin
embargo, ¡qué extraño encanto irradiaba aquel hombre! De niño había querido ser
sacerdote, pero tuvo que conformarse con cantar los domingos por la mañana en el coro
de la iglesia. Vino a la consulta acompañado de su hermana; ella me informó de que a
veces se excitaba muchísimo, pero antes de estallar se dominaba. Me interesó mucho la
psicodinámica que acompañaba a este caso, pues sospechaba una fuerte fijación del
paciente por su hermana. Le pregunté qué hacía para controlarse: «Por quién lo hace».
Tardó unos segundos en contestar: «Lo hago por Dios». En ese instante afloró lo más
profundo de su personalidad, una auténtica vida religiosa, a pesar de la pobreza de su
formación intelectual.

Un psicótico incurable quizá pierda la capacidad de ser útil, pero conserva la dignidad
del ser humano. Tal es mi credo psiquiátrico.[19] Sin esta convicción no merecería la
pena ejercer la psiquiatría. ¿A santo de qué? ¿Por consideración a una máquina cerebral
dañada que no se puede reparar? Si el paciente fuera solo eso, estaría plenamente
justificada la eutanasia.
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LA PSIQUIATRÍA REHUMANIZADA

Durante mucho tiempo —medio siglo— la psiquiatría ha tratado de interpretar la mente
humana como un mecanismo y, en consecuencia, la terapia de la enfermedad mental ha
sido meramente una técnica. En mi opinión ese sueño ha llegado a su fin. Frente a los
esbozos de la medicina psicologizada, en el nuevo horizonte se vislumbra una psiquiatría
humanizada.

Los médicos que persisten en desempeñar su papel clínico como técnicos deberían
reconocer que estudian a sus pacientes como máquinas, prescindiendo del ser humano
que se esconde detrás de la enfermedad.

El ser humano no es un objeto más entre otros; las cosas se determinan unas a otras,
pero el hombre, en última instancia, es su propio determinante. Lo que alcance a ser —
considerando las limitaciones de su capacidad y su entorno— tiene que construirlo él
mismo. En los campos de concentración, en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de
pruebas, observamos y fuimos testigos de la actitud de nuestros compañeros: mientras
unos se comportaron como cerdos, otros lo hicieron como santos. El hombre goza de
ambas potencialidades. De sus decisiones, y no tanto de las condiciones, depende cuál de
las dos sale a la luz.

Nuestra generación es muy realista, pues, después de todo, hemos llegado a conocer
al hombre en estado puro. El hombre es ese ser capaz de inventar las cámaras de gas de
Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas mismas cámaras con la cabeza
erguida y el Padrenuestro o el Shemá Israel en los labios.
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INFORMACIÓN ADICIONAL

 El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos
narra su experiencia en los campos de concentración.

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una
existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él,
que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces
estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser
vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición
de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza
sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad
profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del
hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida.
¿Qué espera la vida de nosotros?

El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre
los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección
existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de
ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los
diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

INFORMACIÓN DEL AUTOR

Viktor E. Frankl (1905-1997) es uno de los referentes más destacados de la psicología
del siglo XX. Doctorado en Medicina y Filosofía por la Universidad de Viena, fundó la
Logoterapia, denominada la Tercera Escuela Vienesa de Psicoterapia.

En 1942, en pleno apogeo de los nazis, él y su familia fueron hechos prisioneros e
internados en los campos de concentración. Fue precisamente esta experiencia la que lo
llevaría a desarrollar su teoría psicológica basada en el existencialismo.

Tras sobrevivir al Holocausto, fue profesor de Neurología y Psiquiatría en la
Universidad de Viena y obtuvo la cátedra de Logoterapia en la Universidad Internacional
de San Diego, California. Impartió conferencias en universidades de todo el mundo y 29
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de ellas le otorgaron el título de doctor honoris causa. Galardonado con numerosos 
premios, entre ellos el Oskar Pfister Award de la American Psychiatric Association, fue 
miembro de honor de la Academia Austriaca de las Ciencias.
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Notas

Prefacio

1. «Y resulta significativo cómo estas muertes individuales, personales, todas trágicas, pero distintas,
pesan mucho más, influyen mucho más en nuestra sensibilidad que los millones de muertos anónimos
reflejados en las estadísticas» (Primo Levi, prólogo al libro de Liana Millu El humo de Birkenau [Barcelona,
Acantilado, 2005]). «Referirse al Holocausto por medio de cifras (seis millones), como se hace con
frecuencia, implica deshumanizar de modo involuntario a las víctimas y trivializar lo profundamente humano
de dicha tragedia. Los números transforman a las víctimas en una masa fungible de cuerpos anónimos y
despojados de alma, en lugar de verlas como los seres humanos individuales que alguna vez fueron. Todos
los que hemos vivido el Holocausto tenemos una historia personal digna de ser narrada, aunque sea por el
mero hecho de ponerle rostro humano a la experiencia» (Thomas Buergenthal, Un niño afortunado,
Barcelona, Plataforma, 2008, pp. 10-11).

2. Las citas textuales de Frankl irán entre comillas o bien marginadas y en cuerpo menor; especialmente
las que se refieren a este libro. La casi totalidad de las referencias a la biografía de Frankl corresponden a
uno de estos tres libros, o a los tres: Viktor E. Frankl, Lo que no está escrito en mis libros, Buenos Aires,
San Pablo, 1997; Alfried Längle, Viktor Frankl. Una biografía, Barcelona, Herder, 2000; Haddon Klingberg
Jr., La llamada de la vida (la vida y la obra de Viktor Frankl), Barcelona, RBA, 2002.

3. Cuenta este suceso en varios de sus libros: El hombre en busca de sentido (en dos ocasiones);
Logoterapia y análisis existencial; Homo patiens.

4. No supone una exageración afirmar que la ruptura del manuscrito podría significar la desaparición de
esa obra. Recuérdese los escasos y anticuados medios de reproducción de los años cuarenta. Un escrito
conllevaba una laboriosa transcripción a máquina, con escaso margen para subsanar errores o realizar
retoques; y tan solo se podía aspirar a una copia —de malísima calidad— en papel carbón.

5. En Psicoanálisis y existencialismo recoge lo principal y representativo de su pensamiento: a) la agria
polémica sostenida con Freud y Adler, también sus discrepancias con Jung; b) la crítica-superación del
psicoanálisis y, en concreto, la superación del psicologismo de la psicología individual de Adler; c) el método
y la técnica de la logoterapia; d) los principios inspiradores de su antropología médica (análisis existencial).

6. Uno de sus íntimos amigos, Joan Baptista Torelló, me comentó en cierta ocasión que la personalidad
de Frankl trasmitía tal serenidad y alegría que, si alguien no conocía su historia, no podría ni sospechar que
estuviera ante un superviviente de cuatro campos de concentración nazis. Pero también Frankl reconocía,
pasados los ochenta años, que las noches de dormir inquieto —por cualquier causa— invariablemente
soñaba de nuevo con el Lager.

7. Giselher Guttmann, Catedrático de Psicología General y Experimental de la Universidad de Viena,
registra minuciosamente las ediciones del libro en los distintos idiomas y el número de ejemplares; es tal el
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volumen que resulta imposible estar al día en sus anotaciones. El mismo Frankl aseguró hace dos décadas
(1992) que El hombre en busca de sentido había vendido en Estados Unidos más de nueve millones de
ejemplares en setenta y nueve ediciones. Se puede actualizar esta información en el Instituto Viktor Frankl de
Viena. Aunque el dato más palmario de su abultada difusión universal lo proporciona el número de
traducciones y ediciones actuales; en varios países, de vez en cuando, se sitúa en los primeros puestos de
ventas entre los libros de pensamiento: ¡setenta años después de su primera edición!

8. Es tan decido el enfoque psiquiátrico que Frankl pretende infundir al libro que hasta él mismo señala
el posible riesgo de subjetivismo al apoyar su argumentación en situaciones y experiencias personales.
Repara en ello y lo advierte: «Dejo a otros autores la tarea de despersonalizar este texto para poder obtener
teorías objetivas a partir de experiencias subjetivas».

9. Por ejemplo, Frankl publicó en una revista científica, en 1939, los principios y las técnicas de la
logoterapia. En cierta ocasión, en el campo, ensaya esos principios adecuándolos a las circunstancias
anímicas de los prisioneros en un barracón: ¡pero no fue al revés! De la misma manera procede con sus
otras intervenciones psicológicas, como puede comprobarse en los siguientes apartados: «Algo nos espera»;
«Una palabra a tiempo»; «Cura médica de almas». Frankl reafirma esta intencionalidad: «Siempre que se
podía se aplicaban en el campo fundamentos de psicoterapia o psicohigiene, tanto individual como
colectivamente».

10. Resulta vital reconocer esta secuencia y esta cronología en la formación del pensamiento
antropológico y psiquiátrico de Frankl. No se corresponde con la verdad de los hechos afirmar que Frankl
dedujo su doctrina sobre el hombre tras su paso por los campos de concentración. Incluso, en algunos
círculos, esa afirmación puede debilitar su prestigio como psicólogo, pues considerarían sus aportaciones
como unas meras intuiciones o aforismos al hilo de unos cuantos sucesos autobiográficos.

11. En una difundida entrevista concedida a Franz Kreuzer, el mismo Frankl afirma que el sentido de la
vida es una noción clave de su pensamiento, con la que se asocia su teoría sobre el hombre. Esa entrevista
está recogida en el libro En el principio era el sentido (Barcelona, Paidós Ibérica, 2014).

12. El término «espiritualidad» se utiliza en su sentido técnico. No debe confundirse con la espiritualidad
o religiosidad explícita de la persona. Para evitar ese posible malentendido, Frankl acuñó un neologismo:
noológico. Con frecuencia, en vez de referirse a la dimensión espiritual del hombre, utiliza la expresión
dimensión noológica. Frankl explica el correcto significado de lo espiritual en los apartados «Neurosis
noógena» y «Noodinámica», en la segunda parte de este libro.

13. Para que los quehaceres habituales se conviertan en sentido han de cumplir con la nota de
trascender o autotrascender, y autotrascender implica «dirigirse hacia algo o alguien distinto de uno mismo,
bien sea para realizar un valor, bien para alcanzar un sentido o para encontrar a otro ser humano».

14. Tomado del libro En el principio era el sentido.

Primera parte. Un psicólogo en un campo de concentración
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1. Acrónimo de Kameradenpolizei (prisioneros que colaboraban con las tareas represivas y de control
del campo). (N. del E.)

2. Lager, en alemán, significa «campamento», entre otras cosas. Después de la Segunda Guerra
Mundial, tras los horrores del nazismo, designa los campos de exterminio. (N. del E.)

Primera fase. Internamiento en el campo

1. Se los llamaba así porque adoptaban una postura que, a la distancia, recordaba a la de los árabes en
oración. (N. del E.)

Segunda parte Conceptos básicos de logoterapia

1. Viktor Frankl, The Unheard Cry for Meaning: Psychotherapy and Humanism, Nueva York,
Washington Square Press, 1984. (N. del E.)

2. Era la primera versión de mi primer libro, cuya traducción inglesa fue publicada por Alfred A. Knopf,
en Nueva York, en 1955, con el título The Doctor and the Soul: an Introduction to Logotherapy. [La
traducción al castellano la publicó en 1950 el Fondo de Cultura Económico de México, con el título
Psicoanálisis y existencialismo].

3. Magda B. Arnold y John A. Gasson, The Human Person, Nueva York, Ronald Press, 1954, p. 618.

4. Fenómeno que se produce como consecuencia de un fenómeno primario anterior.

5. Edith Weisskopf-Joelson, «Some Comments on a Viennese School of Psychiatry», The Journal of
Abnormal and Social Psychology 51 (1955), pp. 701-703.

6. Edith Weisskopf-Joelson, «Logotherapy and Existential Analysis», Acta Psychotherapeutica,
Psychosomatica et Orthopaedagogica, vol. 6 (1958), pp. 193-204.

7. Plegaria por los difuntos.

8. Murieron únicamente por la santificación del nombre de Dios.

9. «Tú has notado las sendas de mi exilio, y en tu odre mis lágrimas tienes recogidas. ¿Pues no están en
tu libro consignadas?» (Sal 56,9).

10. Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una técnica fundamentada

114



en la teoría de la «hiperintención» y la «hiperreflexión», como se ha descrito en Viktor Frankl, «The Pleasure
Principle and Sexual Neurosis», The International Journal of Sexology, vol. 5, n.º 3 (1952), pp. 128-130.
Por supuesto, en este resumen de los principios de la logoterapia no hay espacio para una explicación
detallada.

11. Lo describí en 1939 en «Zur medikamentösen Unterstützung der Psychotherapie bei Neurosen»,
Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie 43, pp. 26-31.

12. Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, Nueva York, MacMillan, 1956, p. 92.

13. El temor al insomnio se debe, en la mayoría de los casos, al desconocimiento del paciente de que el
organismo exige la mínima cantidad de sueño que necesita.

14. Emil A. Gutheil, American Journal of Psychotherapy 10 (1956), p. 134.

15. Edith Weisskopf-Joelson, «Some Comments on a Viennese School of Psychiatry», op. cit., pp.
701-703.

16. Esto se debe al miedo del paciente a que sus obsesiones lo induzcan a una psicosis inminente o
incluso ya efectiva; el paciente desconoce el hecho empírico de que la neurosis obsesivo-compulsiva lo
inmuniza contra la psicosis formal, más que exponerlo a caer en ella.

17. Allport comparte esta convicción: «A medida que el foco del problema se reorienta hacia objetivos
ajenos al yo del paciente, la vida en su totalidad se vuelve más plena de sentido, incluso aunque la neurosis
no desaparezca nunca del todo» (The Individual and His Religion, op. cit., p. 95).

18. Value Dimensions in Teaching, una película en color producida por Hollywood Animators Inc. para
la California Junior College Association.

19. Credo psiquiátrico: «Realmente no existen enfermos “del espíritu”, pues el espíritu, la persona
espiritual misma, no puede enfermarse y permanece allí, detrás de la psicosis, aun cuando la mirada del
psiquiatra apenas la puede distinguir. Yo he calificado esto, alguna vez, como el credo psiquiátrico: esta fe en
la continuidad de la persona espiritual aun detrás de los síntomas de la enfermedad psicótica; pues si no
fuera así, decía yo, no tendría sentido para el médico curar el organismo psicofísico, “repararlo”» (La
voluntad de sentido). Credo psicoterapéutico: «La fe en esta capacidad del espíritu del hombre, bajo
cualquier circunstancia y condición, de desapegarse de lo psicofísico y ubicarse a una distancia fecunda. Si
no valiera la pena —de acuerdo con el primer credo, el psiquiátrico— “reparar” el organismo psicofísico,
por no ser una persona íntegramente espiritual la que, a pesar de su enfermedad, espera recuperarse,
entonces nosotros —de acuerdo con el segundo credo— no estaríamos en condiciones de apelar a lo
espiritual en el hombre para que ofrezca su poder de resistencia a lo psicofísico, pues no se daría el
antagonismo noopsíquico» (La voluntad de sentido). (N. del E.)
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