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PREFACIO

1 escenario de El hombre en busca de sentido se dibuja sobre el atroz paisaje de la

vida en los campos de concentracion nazis. Enfocar esa tragedia en su conjunto
amortigua el impacto de la turbacidén y es capaz de mitigar la sensacion de crueldad del
Holocausto. Al contemplar sus hileras de tumbas en perfecta simetria, el honroso
cementerio de Auschwitz solo parece albergar una multitud de personas recordadas con
una dignidad postuma, tras una muerte sin sentido. Sin embargo, el panorama cambia
radicalmente si, ante cada tumba, el espectador juega con la imaginacion y percibe un
sinfin de vidas malogradas: en ese hueco podria yacer una persona que, en plenitud de
energias, emprendia un prestigioso proyecto profesional...; aqui, una madre que ha
muerto con la angustia de ignorar cudl ha sido la suerte de unos hijos arrancados de su
regazo...; alli —uno junto al otro—, un matrimonio, un hombre y una mujer que, tras
sortear los avatares de una larga existencia, esperaban con sosiego envejecer juntos...;
mas alla, a una joven le abortaron los suefios de un feliz matrimonio...; todavia mas alla,
el cuerpo inerme de un niflo o una nifia que aun conserva la sonrisa, helada, de una
vitalidad en expansion... Esa suma de sufrimientos silenciosos, mas el infernal horror de
la brutal monstruosidad, aciertan a vislumbrar el dramatismo y la barbarie de los campos
de concentracion...!!]

Una de aquellas vidas rotas fue la de Viktor Emil Frankl (1905—1997).[2]

Situémonos en los afios cuarenta del pasado siglo en la ciudad de Viena. En esos
tiempos, Viena ain ejercia un notable influjo y embrujo en los ambientes intelectuales de
la época, por su mecenazgo en las artes y la cultura. Aquella «Viena —nadie lo puede
negar o menospreciar— era un foco excepcional de la cultura, las artes y el civismo
europeos. Se ha dicho bien que Viena es el ultimo esplendor del pasado» (L. Brajnovic).
Y, ademas, para un psiquiatra, Viena era el lugar de Sigmund Freud y de Alfred Adler.
También de Viktor Frankl.

Viktor Frankl, por esas fechas, comenzaba a despuntar como un profesional
prestigioso: se encontraba bien posicionado en los circulos médicos y académicos y
disponia de una prometedora consulta privada. En 1940 habia sido nombrado Director
de la seccion de Neurologia del Hospital de Rothschild, que atendia Unicamente a
pacientes judios; el hecho de que hubiese aceptado ese nombramiento suponia un
desafio y una temeraria audacia, pues ya arreciaba la persecucion nazi. Crecia su fama
de profesor competente e ingenioso, y en los ambientes psiquiatricos ain resonaban,
entre censuras y alabanzas, las publicas controversias de aquel joven médico con las



autoridades del momento: Freud y Adler.

Esas discusiones cientificas lo encaminaron hacia una critica-superacion del
psicoanalisis. Frankl recogid entonces en un texto sus aportaciones personales para una
rehumanizacion de la psiquiatria, tanto tedricas (andlisis existencial) como técnicas
(logoterapia). El manuscrito ya se encontraba en fase de encontrar editor. Habia
depositado grandes esperanzas en ese libro...

Personalmente vivia el afectuoso y sereno ambiente familiar de siempre; de una
familia de origen judio que empezaba a superar las penurias econdmicas gracias a los
nuevos ingresos de Viktor. A ese remanso hogarefio se unio la feliz boda con la joven
Tilly Grosser (diciembre de 1941), también judia de origen.

Esa tranquilidad profesional y familiar chocaba con la situacion de encrucijada social
que se vivia en la calle. Ya habia comenzado abiertamente la destruccion de sinagogas y
el confinamiento y deportacion de la poblacion judia; una poblacion dominada por el
miedo y la angustia ante el futuro. La familia Frankl entendi6 el dramatismo de la
situacion y busco una salida. La tunica alternativa sensata parecia la huida. Stella, la
hermana de Viktor, huyd a Australia. El hermano intentd6 una salida hacia Italia como
refugiado politico; pero fue descubierto por los servicios de seguridad y lo deportaron,
junto a su mujer ¢ hijos, al campo de Auschwitz, y alli murieron.

Viktor Frankl consiguié un visado para emigrar a los Estados Unidos. Este visado le
permitia la salida de Austria y le abria oportunidades iesperadas de desarrollo
profesional, pero sus padres unicamente disponian de una documentacion insegura, que
no superaria el mas ligero control de las autoridades. Ademas, como ya eran ancianos,
quedarian ciertamente desvalidos si no contaban con la ayuda de ningan hijo.

La situacion de sus padres plante6 a Frankl una grave duda de conciencia: «;Cual era
mi responsabilidad? ;Ocuparme de mi obra o cuidar de mis padres?». Tras profundos
titubeos optd por dejar vencer la visa. Fue una decision heroica, aunque €l lo cuenta con
sencilla naturalidad: «Evidentemente el campo de concentracién fue mi real prueba de
madurez. No estuve obligado a presentarme —hubiese podido escapar de ello y emigrar
a tiempo a Norteamérica—. Hubiese podido desarrollar la logoterapia en América,
cumpliendo asi con la mision de mi vida, pero no lo hice. Y asi llegué¢ a Auschwitz». Por
supuesto, al dejar caducar el visado a Estados Unidos sucedio lo previsible: unas semanas
después la familia Frankl fue deportada.

No es ese el unico suceso que roza el heroismo en la biografia de Frankl. Recordaré
otro que atafie a nuestro asunto, tanto en lo personal como en lo profesional.

Ocurri6 nada mas entrar en Auschwitz. Los prisioneros debian desprenderse de todas
sus pertenencias. Sin embargo, Frankl fue incapaz de renunciar al manuscrito que
contenia su obra cientifica, y que ocultd en el primer registro. Intentd esconderlo en un



repliegue de su chaqueta, pero también se apoderaron de ella. Asi lo cuenta Frankl:

No nos entraba en la cabeza que nos lo quitarian todo, absolutamente todo.

Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros veteranos. Acercandome sigilosamente, sefialé
el fajo de papeles del bolsillo interior de mi abrigo y le dije:

—Mira, es el manuscrito de un libro cientifico. S€é que me vas a decir que no puedo esperar nada en
estas condiciones y que debo estar agradecido de salvar la vida. Pero no lo puedo evitar: necesito
conservar este manuscrito como sea; es el trabajo de toda mi vida. ;Comprendes?

Parecia que comprendia. Empezo a esbozar una sonrisa, primero de compasion, luego burlona,
insultante, hasta que soltd una palabra en respuesta a mi ansiedad, la palabra mas omnipresente de la jerga
del Lager:

—iMierda!

Con una sorna macabra, y los correspondientes improperios, los guardias del campo
rompieron el manuscrito en su presencia.l’! En dos o tres minutos destrozaron su trabajo

y sus investigaciones de afios:*] aquel libro en el que habia depositado tantas esperanzas.
Pese a todo, la historia del manuscrito continua:

En el invierno y la primavera de 1945 se desaté una epidemia de tifus que contagié a muchos reclusos.
[...] Algunos sintomas de la enfermedad eran extremadamente desagradables: la irreprimible aversion a la
comida, que incrementaba el peligro de muerte, y los horribles ataques de delirio. [...] Para no sucumbir a
esos aterradores ataques intentabamos no dormir. Yo lo lograba improvisando conferencias imaginarias, y
me propuse reconstruir el manuscrito perdido en la camara de desinfeccion: garabateaba en taquigrafia
las palabras esenciales en pequefios trozos de papel.

Fueron dieciséis noches de fiebre, en vela. Esperaba que aquellas notas le sirvieran de
guion para rehacer el libro si alguna vez era liberado. Este suceso ocurrié en el campo de
Tiirkheim v el libro era Psicoandlisis y existencialismo.l)

Alcanzado este punto, conviene interrumpir la narracion para formular un comentario.
Uno de sus biografos, Alfried Léngle, hace especial hincapi¢ en el posible riesgo de
desvirtuar la figura de Frankl si enfatizamos demasiado los hechos heroicos que sefialan
su vida. Lo dice asi: «Mas alld de toda la veneracion que merezca como hombre, y de
todo el respeto que pueda sentirse por su contribucion humana y cientifica, Frankl no
debe ser eximido de la discusion critica. Debe ser inteligible para nosotros, comprensible,
tangible, y también debe poder llegar a ser piedra de escandalo y de contradiccion. De
este modo, su vida y su obra seguirdn vivas entre nosotros y no estaran en las alturas de
un pedestal, ajenas a la vida cotidiana, inalcanzables, expuestas solo al polvo de la
historia». El comentario es acertado y mesurado. Frankl es un cientifico y debe ser
juzgado y evaluado segin su pensamiento y quehacer psiquiatrico. Su figura y su



magisterio se engrandecen a la par de sus aportaciones y descubrimientos profesionales,
tanto médicos como antropologicos.

Bien es verdad que la personalidad de las figuras historicas puede erigirse en un icono
de referencia para la poblacion en general. Sus opiniones y gestos suelen trascender el
espacio de su estricto magisterio profesional. Pero también es cierto que algunos
entusiastas de Frankl exageran al presentarlo como un hombre deslumbrantemente
heroico, inigualable. Y ese no era el hombre Frankl.

La biografia de Frankl, como la de los grandes hombres, se sustenta en la paradoja de
los contrastes: tanto en la naturalidad con que asume sus éxitos como en la fortaleza para
superar los fracasos; desde la intensidad de sus pasiones y proyectos, hasta la hondura de
sus desencantos... Los hombres ilustres siempre recomienzan, y eso los convierte en
admirables e imitables. Para hacerse imitable no se precisa esconder algiin suceso oscuro
o denigrante, pero si resulta necesario percibir el angulo fragil de su entereza...

Y Frankl también presenta un angulo fragil... No necesitamos curiosear en su vida:
Frankl reconocié a Haddon Klingberg, otro de sus biografos, el largo nihilismo existencial
de su juventud, y que no en todas las épocas de la vida vivio de acuerdo con sus
principios. Y nos consta, ademas, que sufrio desgarradores decaimientos...

El primero ocurrio a las pocas semanas de su entrada en Auschwitz. Al igual que la
mayoria de los prisioneros, experimentd el shock del internamiento, con su
correspondiente desplome del animo, a lo que vino a sumarse la ausencia de su mujer,
embarazada de su primer hijo, la muerte de su padre, tras una horrible agonia, y la
despedida de su madre en el campo de Theresienstadt, con el convencimiento de verla
por ultima vez. Vio desbaratados los esfuerzos profesionales de dos décadas y, como sus
compafieros de reclusion, comenzo ya a notar los sintomas tipicos del rigor de la vida en
el campo: extenuacion, malnutricion, vestimenta escasa y harapienta, piojos, edemas,
enfermedades, congelamiento, hambrunas... Y a todo ello se ha de anadir la presuncion
de un futuro pavoroso, que hasta les hacia mirar a la muerte con un cierto desdén. En
tales condiciones, en el campo Kaufering III se dejo abatir por una insidiosa
desesperanza... En medio de ese desaliento sostuvo una larga conversacion con su amigo
Benscher, al que habia canjeado un cigarrillo por una sopa aguada con algo de sabor a
caldo. Benscher llegd a ser un famoso actor de la television austriaca. Anos después
Frankl reconocié publicamente que, con aquella conversacion, Benscher lo devolvid a la
vida.

El segundo intenso decaimiento lo padecido a los pocos meses de la liberacion, que
llegd el 27 de abril de 1945. Con la ansiada liberacién no terminaron los sufrimientos.
Disminuir la tension acumulada en los afios de internamiento tomaba su tiempo, muy
lento; Frankl se encontraba fisicamente exhausto y psicologicamente débil. Pasé unos



meses de convalecencia en Munich, donde se enteré de la muerte de su madre: no habia
superado la seleccion, por lo que entro directamente en las cdmaras de gas de Birkenau.
Después se confirm6 la muerte de su mujer. La afioranza de su mujer desperté en Frankl
el altimo e imborrable recuerdo vivido junto a ella. Los nazis no permitian dar a luz a las
mujeres judias, y por eso fue forzada a abortar al ingresar en Auschwitz. Antes de
consumarse el aborto, Frankl y su mujer decidieron dar nombre a la criatura: Harry o
Marion, segin hubiese nacido hombre o mujer. De ahi la aparentemente enigmatica
dedicatoria de su libro Psicoterapia y humanismo: «Para Harry o Marion, que no han
nacido todaviay.

No llegd a Viena sino hasta agosto. De acuerdo con un sencillo balance, la situacion se
presentaba desoladora: sin familia, sin hogar ni cobijo, sin dinero, sin trabajo, casi sin
amigos... La mayoria de sus conocidos habian muerto en los campos, los pocos que
regresaron se encontraban en su misma condicion de precariedad, y aquellos que
permanecieron en Viena comenzaban a caer en desgracia por su pasado pro-nazi. No
tenia nada ni a nadie, de nuevo lo atacé la insidiosa desesperanza...

Fue a desahogarse con su amigo y vecino Paul Polak. Al recordar la muerte de sus
padres y de su mujer, Frankl no consigui6 reprimir su llanto, un prolongado llanto. Al
atardecer visitaron al doctor Tuchmann, por si aln conservaba algin contacto para
abrirle alguna puerta a Frankl. Tuchmann, con realismo, les expuso las dificultades para
encontrar trabajo en aquellos tiempos; no obstante, prometié tratar el asunto con maximo
interés. Al despedirse de Tuchmann y de Polak, Frankl se siente aturdido y derrotado...
Pero esta vez se conjurd consigo mismo para rehacer aquel libro suyo con la ayuda de
las notas que habia tomado en el campo.

La tarea resulté mas sencilla de lo previsto, porque Paul Polak guardaba una vieja
copia del manuscrito que Frankl le habia entregado en custodia, junto con otros
recuerdos familiares, la noche anterior a su deportacion. Frankl lo habia olvidado. Con
los apuntes del campo y el viejo manuscrito, pronto acabd la redaccion definitiva de
Psicoanalisis y existencialismo. Tuchmann le ofrecid un puesto de neurdlogo,
inicialmente provisional, que le procurd los recursos minimos para alquilar una habitacion
y sobrevivir decorosamente. También conocid a Eleonore Katharina Schwindt, una
enfermera de ojos vivarachos y de una dulzura cautivadora. En definitiva, Frankl
recobraba, pausadamente, el vigor fisico y psiquico, y también la ilusion.

El éxito de Psicoandlisis y existencialismo —tres ediciones en el mismo ano—
resultd uno de los factores principales para reintegrar a Frankl en los afanes de la vida
cotidiana. Parecia casi recuperado; sin embargo, notaba un ligero desasosiego afectivo
que repercutia en su d&nimo, ahora fragil y tornadizo. Comprendi6é que, en su interior, atin
continuaba abierta la herida de la salvaje indignidad sufrida en el Lager. Debia cicatrizar,



con presteza. Eligi6 la catarsis como terapia. Para ello decidio refundir en un escrito las
atrocidades vividas en el campo, suponiendo que al verbalizarlas liberaria su pesada carga
emocional. Y asi nacio la idea de este libro...

Conviene retratar la escena. Debemos situarnos en una Viena sumida en la pobreza y
afanada en la tarea de la reconstruccion (diciembre de 1945). Frankl vive en una
habitacion de alquiler, con pocos muebles, bastante destartalados, con una luz escasa y
con las ventanas tapadas con tablones debido a la falta de cristales. Cada amargo
recuerdo aviva con crudeza sus sentimientos. Formula y reformula cada frase hasta
encontrar la palabra adecuada, intenta expresarse con la precision con la que un cirujano
maneja el bisturi. Trabaja a ritmo frenético, deambulando por la habitacion de un
extremo a otro. Tres secretarias, por turnos, transcriben taquigraficamente el torrente de
pensamientos dictados por Frankl. De vez en cuando, rendido y conmovido, se sienta en
una silla y llora...; las secretarias respetan discretamente aquella irrefrenable erupcion de
emociones y sufrimientos. En nueve dias la obra estaba concluida. En esos nueve dias
Frankl limpi6 de su intimidad hasta la mas minima mota de rencor o resentimiento. No
olvidé la experiencia de los campos, pero si super6 su experiencia personal.[®]

La crénica de ese libro es sugestiva. Aparecidé por primera vez en 1946 con el titulo
Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager (Un psicologo en un campo de
concentracion). Los pocos ejemplares de la primera edicion se vendieron con rapidez.
Debido a ello, enseguida publicaron una segunda edicion mas numerosa; pero esta vez la
obra pas6 practicamente desapercibida, hasta el punto de que la mayoria de los
ejemplares se ofrecieron en saldos o terminaron en la guillotina. Parecia incomprensible
el comportamiento desigual de las dos ediciones. Por eso Frankl consulté con Deuticke,
su editor. Este, para animarlo y aleccionarlo sobre los caprichosos itinerarios de ciertos
libros, le conto las peripecias comerciales de La interpretacion de los suerios (Freud) —
una de las obras cumbre del psicoandlisis—, que también pertenecia a su fondo editorial.
En 1900 se publicé una primera edicion de mil ejemplares; cien se destinaron a resefias y,
por tanto, solo salieron a la venta novecientos ejemplares. Las novecientas copias
tardaron en venderse... jdiez anos! Y tiempo después se convirtié en un libro universal.

El libro se tradujo al inglés —a pesar del fracaso de la edicion alemana— bajo el titulo
From Death-Camp to Existentialism (Desde el campo de la muerte al existencialismo),
también con escasisimo éxito (1955 y 1959). Unicamente se vendieron unos cientos de
copias. La Beacon Press lo catalogd como «libro enfermo»; lo cual significa, en el
lenguaje editorial, un libro sin posibles lectores. En 1961 el profesor Gordon Allport
sugirid6 a Gobin Stair, director de la Beacon Press, una nueva edicion del libro. La
Beacon Press consintio en publicarlo por deferencia a Allport, uno de sus autores estrella
por aquellos tiempos. Pusieron como condicion que Frankl afiadiera al texto original una
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breve exposicion de los conceptos basicos de la logoterapia. Con este nuevo formato el
libro sali6 al mercado con el titulo Mans Search for Meaning (EI hombre en busca de
sentido). El comportamiento del libro cambié de signo y la obra encontrd lectores de
forma paulatinamente arrolladora. El éxito de esta edicion fue deslumbrante: hizo olvidar
el titulo original en aleman, se convirtid6 en modelo para las nuevas ediciones y en el texto
para las siguientes traducciones a otros idiomas. Aunque el estallido definitivo tardo un
par de afios mas. Lo recuerda el propio Viktor Frankl: «En el afio 1963 la Washington
Square Press se encargd de la edicion de bolsillo con el nuevo titulo Mans Search for
Meaning vy, a pesar de seguir ignorado por los grandes periddicos y revistas, los lectores
comenzaron a recomendar el libro, uno a otroy.

A partir de ahi se convirtié en un éxito mundial, ya que la obra se ha traducido a cerca
de treinta idiomas.[”] Ese giro comercial también manifiesta la paradojica relatividad del
éxito: de «libro enfermoy... a ser declarado por la Library of Congress, en Washington,
como uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos en el siglo xx. De ser
silenciado en las asociaciones y revistas cientificas hasta ser considerado por Karl Jaspers
como «uno de los pocos grandes libros de la humanidad». Una opinion similar ya habia
sido aventurada por el profesor Gordon Allport en el prologo de aquella primera exitosa
edicion norteamericana: «Recomiendo calurosamente esta pequefia obrita, por ser una
joya de la narrativa dramatica centrada en torno al mas profundo de los problemas
humanos. Su mérito es tanto literario como filosofico y ofrece una preciosa introduccion
al movimiento psicolégico mas importante de nuestro tiempo». Tal vez este Ultimo
comentario suponga mas un halago merecido que un frio juicio cientifico. No obstante,
es justo reconocer que El hombre en busca de sentido merece inscribirse entre las obras
cumbre del patrimonio intelectual de la humanidad: por la profundidad de sus mntuiciones
psicologicas, pero también por la belleza de su prosa; y también por ese amable
humanismo que retrata con claridad la capacidad de grandeza y de miseria que anida en
el interior del hombre, convirtiéndose en un canto esplendoroso a la libertad. Por la
mesura de sus juicios y la sutileza de su pluma, Frankl consigue infundir ganas de vivir al
contar la bestialidad humana de la vida en el Lager. Describe los acontecimientos con la
imparcialidad de un testigo, jamés se arroga la posicion de juez. «Vale la pena leerlo
todavia, porque no destila ni una gota del resentimiento o del espiritu de venganza, y ni
siquiera del sadomasoquismo habitual en este tipo de literatura» (Joan Baptista Torello).
En definitiva, El hombre en busca de sentido es un libro sabio, admirable y
sorprendente.

El libro sorprende porque es mucho mas que un texto autobiografico o testimonial. En
efecto, aunque narra sucesos vividos por Frankl en los campos de concentracion nazis,
El hombre en busca de sentido no es, propiamente, un libro autobiografico o un libro
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testimonial, ni por el proposito ni por la intencion. Todavia mas: Frankl decidi6 publicar
el libro anénimamente, firmarlo sencillamente con su ntimero del Lager. Fueron sus
amigos mas cercanos, y el editor, quienes lo convencieron de lo contrario, argumentando
que una publicacion de esas caracteristicas, sin una firma que la respaldase, perderia
credibilidad y careceria de un oportuno sello de autenticidad. Conservamos una prueba
evidente de esa determinacion de Frankl: en la portada de la primera edicion alemana no
aparece el nombre del autor; sin embargo, si figura en la portadilla. Es decir, ya se
encontraba estampada la portada cuando Frankl aun mantenia su decision de publicarlo
andénimamente.

En definitiva, y basicamente, es un texto de psicologia... Asi lo declara Frankl, con
rotundidad, desde el inicio. Me serviré de sus propias palabras: el libro procura
«responder a la pregunta: ;Como se veia afectada la psicologia del prisionero por el dia a
dia en un campo de concentracion?». Es contundente, no deja lugar a dudas. Fijense: el
primer apartado del libro —tras una breve introduccion— se titula: «El informe del
prisionero n.° 119.104. Un ensayo psicoldgico». Y el «ensayo psicologico» comienza asi:

Debo resaltar que este texto, el informe del prisionero n.° 119.104, no pretende contar mis vivencias en el
campo de concentracion. Mi intencion es describir, con mi experiencia y desde mi perspectiva de

psiquiatra, como vivia el prisionero normal en el campo y como esa vida influia en su psicologia.!®]

Se trata de un libro de psicologia redactado sin la textura de una obra cientifica, lo cual
facilita su lectura, la hace comprensible y amena. Y sugerente. Es muy comun que los
temas de psicologia resulten sugestivos para el publico en general, porque desvelan los
origenes del comportamiento y los dinamismos del psiquismo: permiten bucear por las
complejas profundidades del mundo interior. Pues bien, en El hombre en busca de
sentido asoma esa sabiduria psicolégica casi inadvertidamente: mientras la crudeza de la
historia mantiene la atencion del lector, Frankl describe con precision los cambios
psicologicos operados en los reclusos del campo.

Ademas, redobla su atractivo porque, no sin cierta paradoja, la psicologia de E/
hombre en busca de sentido se asienta sobre la teoria de la personalidad del hombre
normal. Por eso me entretuve en detallar las circunstancias de la redaccion de
Psicoandlisis y existencialismo. Recordemos que Frankl ya habia formulado su
pensamiento psicologico y psiquiatrico con anterioridad a su ingreso en el Lager. Todo
parecia desbaratarse con la ruptura del manuscrito. Sin embargo, Frankl reacciono
afrontando la vida en el campo como una oportunidad para «vivir, sufrir y morir segun
aquel libro». Es decir, los andlisis psicologicos que Frankl efectia en el campo se rigen
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por las leyes y las aportaciones de la doctrina contenida en Psicoandlisis y
existencialismo.l’! Por ello, uno de los mayores méritos de El hombre en busca de
sentido radica en ratificar y validar la teorfa frankliana sobre el hombre.[1?]

Pero sin radicalizar el juicio, por supuesto. Resulta obvio que, en aquel «laboratorio
de seres humanos que era el campo» (Jean Samuel), Frankl pudo experimentar
situaciones impensadas e insospechadas para ahondar en el conocimiento del hombre. El
alude especialmente al sufrimiento, presente en el Lager en todas sus modalidades e
intensidades. Estudié con detalle sus efectos en el psiquismo y observdo como algunos
reclusos se abatian o degradaban ante el sufrimiento, mientras otros parecian madurar
interiormente. De esa observacion dedujo que no es el sufrimiento en si mismo el que
madura o enturbia al hombre, es el hombre el que da sentido al sufrimiento. Hasta tal
punto resulta esencial la postura del hombre que Frankl le arrancd al Lager una gran
leccion existencial: «El sufrimiento, en cierto modo, deja de ser sufrimiento cuando
encuentra un sentido...».

Esa conclusion arraiga en los cimientos de su psicologia: el sentido de la vida.'!]
(Cudl es el concepto de sentido de la vida en Frankl? Conviene precisarlo porque, con
frecuencia, en el lenguaje coloquial el sentido se confunde con el significado. Por sentido
de la vida, en el habla comun, tendemos a considerar la filosofia o las creencias
personales, la vision global sobre la existencia, los proyectos vitales... En definitiva, algo
abstracto y omniabarcante. A ese sentido trascendente o general Frankl lo denomina
metasentido, o con expresiones similares. Frankl no niega, ni reniega, del sentido
trascendente de la existencia, del metasentido; por el contrario, lo presenta como una
prueba de la primacia de la dimension espiritual en la estructura ontolégica del hombre,
y la espiritualidad!'?] constituye la nocién axial de la antropologia de Viktor Frankl. Pero
las funciones del metasentido y las del sentido de la vida son distintas. El concepto
frankliano de sentido de la vida no se sitia tanto en el andlisis intelectual de la existencia
como en el plano del comportamiento; es algo cercano, concreto: es mas «una cuestion
de hecho que de fey.

Procuraré explicarlo con otro suceso de la vida de Frankl. El horror del Lager creaba
su propia jerga. Una de las expresiones mdas temidas eran los traslados. Con el
eufemismo de «traslado de campo» los nazis solian encubrir el envio de prisioneros
directamente hacia las cdmaras de gas. En cierta ocasion, el nombre de Frankl aparecid
en la lista del siguiente traslado. Sus amigos se sentian consternados e intentaron, por
todos los medios, borrarlo de la temida lista. No lo consiguieron, ni Frankl lo consintio.
En la densa espera para subir al camidén, Frankl ruega a un camarada el favor de
custodiar su ultima voluntad:
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—Escucha, Otto, si no regreso a casa con mi mujer y ti la vuelves a ver, dile, en primer lugar, que
hablabamos de ella todos los dias, a todas horas. Recuérdalo. En segundo lugar, dile que la he amado mas
que a nadie en el mundo. Y en tercer lugar, que el breve tiempo de felicidad de nuestro matrimonio me ha
compensado de todo, incluso del sufrimiento que aqui hemos tenido que soportar.

iEso es el sentido...! Esa ultima voluntad perderia valor de autenticidad si se interpretara
en clave emocional o sentimental; recordemos que son palabras pronunciadas por una
persona ante la certeza de una muerte cercana... El sentido de la vida, en su acepcion
frankliana, es asi de natural: amores, amistades, proyectos, obligaciones, ilusiones,

[13] todo aquello capaz de servir de palanca para la accion concreta y

nostalgias...,
cotidiana. Y son, precisamente, esas acciones concretas y cotidianas las que completan el
sentido de una vida, el dia a dia de una vida: «No hay nada en el mundo que sea tan
capaz de consolar a una persona de las fatigas internas o las dificultades externas como el
tener conocimiento de un deber especifico, de un sentido muy concreto, no en el
conjunto de su vida, sino aqui y ahora, en la situacion concreta que se encuentray.[ 4]
Aqui se esconde otra de las insélitas sorpresas de El hombre en busca de sentido: se
analizan las excepcionalmente brutales condiciones de los prisioneros sobre una falsilla
que resalta la importancia psicoldgica de lo ordinario. Paraddjicamente, la lectura de tanta
atrocidad conduce al lector hacia el cumplimiento del deber cotidiano. Y esa es la mejor
descripcion del significado del sentido de la vida en Viktor Frankl.

He de reconocer que la historia del libro me distrajo de la vida del autor. Retomo el
hilo. Lo abandonamos en aquella maltrecha habitacion en la que, en diciembre de 1945,
dictaba El hombre en busca de sentido. Por mediacion del doctor Tuchmann, como ya
hemos dicho, Frankl retorn6 a su actividad médica en la seccidn de neurologia del
Policlinico. El puesto, micialmente provisional, pasé a definitivo en poco tiempo. Ese
trabajo le procur6 la justa holgura econdémica para alquilar, poco a poco, otras
habitaciones del inmueble, hasta quedarse como unico inquilino. Esta nueva situacion le
permitia sofar en la boda con Eleonore Katharina, que se celebraria a mediados de 1947.
Al afio siguiente gano la Catedra de Neurologia y Psiquiatria en el Ateneo Vienés y, a
continuacion, se doctor6 en Filosofia.

A partir de la década de los cincuenta la actividad y el prestigio profesional de Viktor
Frankl en Austria y Europa central crece de forma gradual y progresiva. Su naciente
notoriedad la gano6 por el reconocido éxito de Psicoandlisis y existencialismo, su fama
de conferenciante profundo y ameno y su valiente postura al no admitir la teoria de la
«culpa colectiva». El rechazo de la «culpa colectiva» le costd enfrentamientos con
grupos influyentes y algiin desencuentro con la sinagoga de Viena. Pero, a su vez, ese
clima de figura controvertida, al que se sumaban sus antiguas controversias con los
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maestros del psicoandlisis, aumentd su reputacion como docente en Psiquiatria y
Neurologia en la Universidad de Viena.

En la década de los sesenta el nombre de Viktor Frankl alcanz6 resonancia mundial.
Arranco en el seminario que impartido en la Universidad de Harvard (1961) sobre los
fundamentos antropologicos y la técnica clinica de la logoterapia, al aceptar la invitacion
del profesor Gordon W. Allport. El proceso de la invitacién a ese seminario esconde una
historia de amistad sincera. Frankl, en deferencia a su antigua amistad y magisterio,
enviaba un ejemplar de sus publicaciones a Rudolf Allers, psiquiatra vienés exiliado en
Estados Unidos. Allers nunca contestd a esos envios. Sin embargo, remitia esas
publicaciones al profesor Allport, quien por aquella época gozaba de un acreditado
prestigio internacional. Allport conoci6 el pensamiento de Frankl por los libros remitidos
por Allers, y asi lo invit6 a su famosa catedra.

Aquel seminario significoé un punto de inflexion en la difusion del pensamiento y la
obra de Viktor Frankl. A partir de ahi, por la novedad de sus aportaciones psicologicas y
la fama de orador brillante, es reclamado en infinidad de foros de todas las latitudes.
Desde esa fecha los datos documentados de su curriculum resultan abrumadores: treinta
libros publicados, casi todos traducidos, al menos, a cuatro o cinco idiomas; cerca de
doscientas invitaciones de distintas universidades en treinta y cuatro paises; Presidente de
la Sociedad Médica de Psicoterapia de Austria; alienta y preside los nacientes institutos y
fundaciones de logoterapia erigidos en los cinco continentes; Director del Instituto de
Logoterapia de la Universidad de San Diego (California) y profesor visitante de Harvard,
Stanford, Pittsburgh, Filadelfia, Dallas. Recibe la prestigiosa distincion de «Doctor
Honoris Causa» por veintinueve universidades...

LY el futuro? (El futuro de EI hombre en busca de sentido? Le trasladé esa pregunta
a Joan Baptista Torelld6, uno de sus mas licidos tratadistas y amigo personal de Viktor
Frankl. Me respondidé que, «jsin ser profeta!», le auguraba un largo recorrido, porque
este libro no envejecera, o envejecera muy lentamente, ya que se acerca a las entrafas
de las experiencias humanas explicandolas desde su origen constitutivo —jla unidad!—:
Frankl mira mas alld de la visidbn materialista, pues jamas olvida la dimension espiritual
del hombre; mira mas alld de la vision espiritualista, porque jamas olvida su condicién de
médico.

JOSE BENIGNO FREIRE

Facultad de Educacion y Psicologia
Universidad de Navarra
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EL HOMBRE
EN BUSCA DE SENTIDO
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PRIMERA PARTE

UN PSICOLOGO
EN UN CAMPO DE CONCENTRACION
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A la memoria de mi madre

U n psicdlogo en un campo de concentracion». Este libro no pretende ser un informe
« sobre hechos y sucesos, sino el relato de experiencias personales, experiencias que
han sufrido millones de personas una y otra vez. Es la historia del interior de un campo
de concentracion, contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de resaltar los
grandes horrores, que en otros lugares ya han sido descritos exhaustivamente —y no
siempre se han creido—, sino que se detiene en los pequeios sufrimientos diarios. En
otras palabras, intentara responder a la pregunta: «;Como se veia afectada la psicologia
del prisionero por el dia a dia en un campo de concentracion?».

La mayoria de los sucesos que aqui se describen no ocurrieron en los grandes
campos, los mas famosos, sino en los pequefios, donde tuvo lugar la mayor parte del
exterminio real. Este no es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y
martires o prisioneros de renombre, ni sobre la crueldad de los kapos!!l —prisioneros
especiales que gozaban de la confianza de los guardias de las SS—. No se ocupa, por
tanto, del dolor de quienes ostentaban algin poder, sino de los sacrificios, el
padecimiento y la muerte de muchas victimas andénimas y olvidadas. Los kapos
despreciaban particularmente a estos prisioneros normales y corrientes, aquellos sin un
brazalete distintivo en la manga. Mientras que estos reclusos comunes no tenian nada o
casi nada que llevarse a la boca, los kapos nunca pasaban hambre; de hecho, para
muchos kapos su estancia en el campo fue la mejor etapa de su vida, antes y después del
cautiverio. A menudo trataban a los prisioneros con mayor crueldad que los guardias y
los golpeaban con mas safia que los miembros de las SS. Los kapos eran elegidos
exhaustivamente entre los reclusos cuyo cardcter y actitud revelaban que eran aptos para
tales procedimientos, y si no cumplian su cometido, enseguida se los destituia. En poco
tiempo se asemejaban a los guardias y a los miembros de las SS, hasta el punto de que se
los puede incluir en un mismo perfil psicolégico.
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SELECCION ACTIVA Y PASIVA

Quienes nunca han pisado un Lager[z] se hacen una idea equivocada de la vida en un
campo de concentracion, mezclando sentimentalismo y compasion. Desconocen la lucha
por sobrevivir que extenuaba a los prisioneros, especialmente en los campos pequeiios: la
lucha diaria por un trozo de pan, por mantenerse vivo o salvar a un amigo. Tomemos
como ejemplo un traslado oficialmente anunciado para llevar a cierto numero de
prisioneros a otro campo; no era dificil adivinar el destino de esos prisioneros: la camara
de gas. Se seleccionaba a los enfermos, a los mas débiles, a los que no podian trabajar,
para enviarlos a uno de los grandes campos centrales, equipados con camaras de gas y
crematorios. El anuncio del traslado suponia la sefal que desencadenaba una encarnizada
lucha entre los prisioneros, o entre distintos grupos, para conseguir, del modo que fuera,
tachar de la lista el propio nombre o el de un amigo. Todos €ramos conscientes de que
habia que encontrar otra victima para sustituir el nimero borrado; la cantidad estipulada
de trasladados no podia alterarse. Seguir vivo exigia la muerte de otro.

A las autoridades del Lager solo les importaba que se cubriera cada traslado con el
numero previsto de prisioneros. Les daba igual quiénes estaban incluidos en la lista. Los
prisioneros eran un numero, y eso era lo que constaba en el traslado. Al entrar en el
Lager —ese era al menos el método practicado en Auschwitz— se despojaba a los
prisioneros de todas sus pertenencias, incluidos los documentos de identificacion,
circunstancia que algunos aprovecharon para adoptar otro nombre o atribuirse una
profesion igualmente ficticia; y por los mas diversos motivos muchos lo hacian. A las
autoridades del campo les interesaba unicamente el nimero del prisionero, un nimero
que tatuaban en la piel, y que habia que llevar también cosido en un determinado lugar
del pantalon, la chaqueta o el abrigo. Los guardias nunca utilizaban el nombre del
prisionero; si querian presentar una queja sobre algin recluso —casi siempre por
«pereza» en el trabajo— les bastaba mirar el nimero (jcomo temiamos esas miradas por
sus posibles consecuencias!) y apuntarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No teniamos tiempo, ni ganas, para
consideraciones morales o ¢€ticas. Nos aferrdbamos a un pensamiento obsesivo: seguir
vivos para volver con la familia o salvar a un amigo. En esas condiciones no se dudaba
en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro «nimero», se incluyera en la lista del
traslado.

Como ya he mencionado, la seleccion de los kapos era por via negativa; para esa
tarea se elegia exclusivamente a los prisioneros mas brutales (aunque, por suerte, hubo
algunas felices excepciones). Pero ademas de esta seleccion de los kapos llevada a cabo
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por las SS, y que podriamos llamar «activa», se producia una continua autoseleccion
«pasivay entre todos los reclusos del campo. En general lograban sobrevivir solo aquellos
prisioneros que, endurecidos tras afios de deambular por distintos campos, habian
perdido todos los escripulos en su lucha por la supervivencia, y para salvarse recurrian a
cualquier medio, honrado o deshonroso, sirviéndose incluso de la fuerza bruta, el robo o
la traicion a sus amigos. Los escasos afortunados que sobrevivimos, gracias a una
concatenacion de casualidades o milagros —Illdmese como se quiera—, estamos
convencidos de que los mejores no regresaron.
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EL INFORME DEL PRISIONERO N.° 119.104
UN ENSAYO PSICOLOGICO

ebo resaltar que este texto, el informe del prisionero n.° 119.104, no pretende contar

mis vivencias en el campo de concentracion. Mi intencion es describir, en virtud de
mi experiencia y desde mi perspectiva de psiquiatra, como vivia el prisionero normal en
el campo y como esa vida influia en su psicologia. Al describir, desde la profesion
psiquiatrica, la psicologia del prisionero medio, debo sefialar —no sin orgullo— que yo
fui un preso ordinario; alli no ejerci la psiquiatria, ni trabajé como médico, excepto las
semanas anteriores a la liberacion. Unos pocos colegas tuvieron la suerte de ser
reclutados para aplicar rudimentarios vendajes de papel en puestos de primeros auxilios,
con la ventaja de que podian gozar de una precaria calefaccién. Pero yo permaneci la
mayor parte de mi tiempo de internamiento cavando y tendiendo traviesas para el
ferrocarril. En cierta ocasion me asignaron la tarea de abrir un tunel bajo una carretera
para la instalacion de una tuberia, sin ninguna ayuda. Este trabajo no quedd sin
recompensa: me reportd dos llamados «cupones de regalo», que recibi antes de la
Navidad de 1944. La empresa constructora pagaba a las autoridades del Lager un precio
fijo por dia y prisionero; practicamente nos habian vendido como esclavos. Nos daban
«cupones de regalo», que a la empresa le costaban unos cincuenta pfennig cada uno.
Los cupones constituian un preciado capital, ya que durante varias semanas —aunque se
corria el riesgo de que perdieran su valor— se podian canjear por cigarrillos: un cupon
equivalia a seis cigarrillos. Me converti en el afortunado propietario de doce cigarrillos, y
esos valiosisimos cigarrillos, a su vez, podian cambiarse por doce raciones de sopa, y
esas raciones de sopa eran un remedio para el hambre, al menos durante dos semanas.

Los reclusos comunes nunca fumdbamos los cigarrillos conseguidos: se cambiaban
por alimentos. El privilegio de fumar, con una cuota asegurada, estaba reservado a los
kapos, a veces, también algin prisionero que trabajaba de capataz en un almacén o taller
recibia cigarrillos como compensacidon por alguna tarea peligrosa. Pero si un recluso
fumaba se juzgaba un mal presagio. Significaba una evidente pérdida de su voluntad de
vivir, la intencién fatal de «disfrutar» de sus ultimos dias. Declaraba su renuncia a
sobrevivir, y, perdida la voluntad, raramente se recuperaba.

Hay una abundante literatura publicada sobre los campos de concentracion. Este
ensayo se ha concebido con un enfoque menos usual: describir las experiencias de un
hombre, trazar la psicologia de sus vivencias. A quienes fueron liberados de los campos
intentamos explicarles esas experiencias a la luz del conocimiento psicologico actual. A
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los que nunca han pisado un campo quiza les sirva para entender las atroces vivencias de
los reclusos y, lo que resulta mas dificil, para comprender la actitud vital de los
supervivientes. Se trata de hacer comprensible, a quienes no la han sufrido, la experiencia
de los reclusos. Los antiguos prisioneros suelen decir: «No nos gusta hablar de nuestras
experiencias. Los supervivientes no necesitamos ninguna explicacion. Y los demas no
comprenderian cdmo nos sentiamos en el campo y cdmo nos sentimos ahoray .

Es enormemente dificil una presentacion sistematica del tema, pues, como toda
ciencia, la psicologia exige distanciarse de los hechos. ;Como conseguir, siendo al mismo
tiempo observador y prisionero, el distanciamiento necesario? Alguien ajeno a los campos
podria garantizar la distancia afectiva, pero la distancia misma le impediria conocer la
realidad subjetiva de los hechos. Solo quien ha padecido esas atrocidades podria revelar
las vivencias de los reclusos. De ahi que sea probable, y tal vez inevitable, que mis
valoraciones y juicios caigan en la subjetividad y que mis evaluaciones se puedan ver
distorsionadas. Una obra de estas caracteristicas ha de esforzarse en superar la
subjetividad y, al mismo tiempo, tener el coraje de contar abiertamente experiencias
personales. El verdadero peligro de un ensayo de esta indole no radica en que se detecte
un enfoque personal, sino en que se escriba con un tinte tendencioso.

Dejo a otros autores la tarea de despersonalizar este texto para poder obtener teorias
objetivas a partir de experiencias subjetivas. Estas teorias supondrian una aportacion a la
psicologia o la psicopatologia de la vida en cautiverio, cuya investigacion se inicid en la
Primera Guerra Mundial con la descripcion del «sindrome de la alambrada de ptaas». La
Segunda Guerra Mundial enriquecié nuestros conocimientos con los estudios sobre
«psicopatologia de las masas» (si se me permite parafrasear el titulo del libro de LeBon),
pues nos legd la guerra de nervios y la experiencia imborrable de los campos de
concentracion.

En este punto quisiera hacer una observacion. Mi proposito inicial era publicar el libro
de forma andnima, firmandolo con mi nimero de prisionero. Me impulsaba a ello mi
rechazo al exhibicionismo. Sin embargo, terminada la redaccion, me convencieron de la
ineptitud de una edicion andénima, pues en esta clase de testimonio la fuerza de la
confesiéon incrementa el valor de los hechos. Por esta razéon decidi expresar mis
convicciones con la maxima franqueza y, venciendo mi natural desagrado por el
exhibicionismo, me abstuve de suprimir los pasajes mas personales.
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PRIMERA FASE
INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

| examinar la abundante documentacion recogida de las observaciones y experiencias

de los confinados en los campos de concentracidn, se distinguen tres fases
psicologicas en la reaccién de los reclusos a la vida en el campo: la fase inmediata al
internamiento, la fase de adaptacion y la fase que sigue a la liberacion.

ESTACION DE FERROCARRIL DE AUSCHWITZ

El sintoma caracteristico de la primera fase es el shock. En ciertas situaciones, ese shock
puede preceder a la entrada del recluso en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las
condiciones de mi propia llegada al campo.

Mil quinientas personas fuimos trasportadas en un tren durante varios dias con sus
noches. En cada vagdn se hacinaban ochenta personas tendidas sobre su equipaje, lo
poco que conservabamos de nuestras pertenencias. Los vagones estaban tan repletos de
gente que solo quedaba despejada la parte superior de las ventanillas, por donde entraba
la claridad gris del amanecer. Todos creiamos que nos llevaban a una fabrica de municion
como empleados para trabajos forzados. No sabiamos siquiera si seguiamos en Silesia o
si habiamos entrado ya en Polonia. De pronto el silbato de la locomotora sond con un
aire misterioso, como un lamento de compasion por el cargamento destinado a la
desgracia. El tren realiz6 una maniobra y aminor6 la marcha; estdbamos entrando en una
estacion. Entonces se escuchd un grito angustiado: «jHay un letrero que dice
“Auschwitz”’!». Sentimos que se nos paralizaba el corazon. Auschwitz, ese nombre
evocaba las mayores atrocidades: camaras de gas, hornos crematorios, el exterminio. El
tren seguia avanzando despacio, casi vacilante, como si tratara de evitar a los pasajeros la
constatacion de la atroz evidencia: jAuschwitz!

La claridad de la mafiana dejaba ver los contornos de un inmenso campo: una larga
extension de alambre de espino, las torretas de vigilancia, los potentes focos y las
interminables filas de andrajosas figuras humanas, pardas bajo la luz grisacea del
amanecer, arrastrandose sin rumbo por las desoladas calles del campo hacia un destino
incierto. Se oian voces aisladas y silbatos de mando. No sabiamos qué significaban.
Imaginé cadalsos con cuerpos colgados de una cuerda. Me estremeci de horror, pero la
realidad no iba a diferir de lo imaginado; lentamente, teniamos que acostumbrarnos a la
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inmensa y terrible barbarie.

El tren se detuvo al fin en la estacion. El silencio inicial fue roto por los estridentes
gritos de mando; a partir de entonces, oiriamos constantemente esos bramidos dsperos en
todos los campos; parecian los estertores de una victima, roncos y cortantes, saliendo de
la garganta de un hombre que no podia dejar de gritar, un hombre al que asesinaran una
y otra vez. Las puertas del vagén se abrieron de golpe y un pequefio destacamento de
reclusos nos recibid6 con ligera algazara. Vestian trajes a rayas, tenian las cabezas
rapadas, pero parecian bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas
imaginables y se expresaban con cierto humor, que en esas circunstancias resultaba
grotesco. Como quien se agarra a un clavo ardiendo, dado mi innato optimismo (que
tantas veces me ha ayudado a controlar mis sentimientos, incluso en las situaciones mas
desesperadas), me aferré a esta idea: estos prisioneros tienen buen aspecto, aparentan
buen humor ¢ incluso se rien. Quién sabe, quiza yo consiga ser uno de ellos.

En psiquiatria hay un estado de d&nimo que se denomina «ilusién del indulto». Se trata
del proceso de consolacion que desarrollan los condenados a muerte antes de su
ejecucion; conciben la infundada esperanza de que van a ser indultados en el tltimo
minuto. Nosotros también nos aferrdbamos a una débil esperanza, e incluso frente a la
evidencia creiamos que aquello no seria tan cruel. Las mejillas sonrosadas de los reclusos
que nos habian recibido alentaban nuestra ilusion. Entonces no sabiamos que componian
un grupo especial, seleccionado para servir de comité de recepcion a las remesas de
prisioneros que diariamente llegaban a la estacion. Acogian a los recién llegados, se
ocupaban de sus equipajes y de los escasos objetos que traian, incluso de las joyas
escondidas que habian superado todos los controles. Auschwitz era un lugar insoélito en la
Europa de los ultimos afios de la guerra: debi6 de haber alli un verdadero tesoro, en sus
almacenes se acumulaba oro, plata, platino y diamantes, sin contar lo incautado por las
SS.

Metieron a unas mil quinientas personas en un barracén para un maximo de
doscientas, a la espera de trasladarnos a campos mas pequefios. Hambrientos, tiritando
de frio, no disponiamos de espacio ni para estar en cuclillas, y menos para tumbarnos.
En cuatro dias, el tinico alimento que ingerimos fue un trozo de pan de unos 150 gramos.
En esas duras condiciones oi a un prisionero veterano, encargado del barracon, regatear
con un miembro del comité de recepcion por un alfiler de corbata de platino y diamantes.
La mayoria de las ganancias de tales transacciones se convertian en tragos de
aguardiente. No recuerdo cuantos miles de marcos se necesitaban para comprar
suficiente aguardiente como para pasar una «tarde alegre», pero si s€ que los veteranos
necesitaban beber. En estas circunstancias, ;/quién podria reprocharles que intentaran
calmar su conciencia con la embriaguez? Habia otro grupo que disfrutaba de aguardiente
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en cantidades casi ilimitadas, suministradas por las SS: los hombres que trabajaban en las
camaras de gas y los crematorios, que sabian que cualquier dia serian relevados por otra
remesa y dejarian de ser verdugos para convertirse en victimas.

LA PRIMERA SELECCION

La mayoria de las personas de mi expedicién se encontraba bajo la «ilusion del indultoy;
no perdian la esperanza de que serian liberados e imaginaban que aquello iba a terminar
bien. No podiamos captar la realidad de nuestra condicion; el significado se nos
escapaba. Para explicarme mejor recupero la siguiente escena (hasta esa tarde no lo
comprendimos): nos ordenaron dejar el equipaje en el vagon y formar dos filas —Ilas
mujeres a un lado y los hombres al otro— que debian pasar delante de un oficial de las
ss de alta graduacion. Tuve la osadia de esconder mi macuto debajo del abrigo. Mi fila
debia pasar delante del oficial, uno a uno. Me di cuenta de que corria peligro si el oficial
descubria el macuto. Seguramente, me tiraria al suelo de un bofeton, un escarmiento del
que ya tenia constancia. Instintivamente, al acercarme a ¢€l, adopté una postura enérgica
para disimular la pesada carga. Ahora lo tenia enfrente. Era un hombre alto y delgado,
con un uniforme impecable que vestia soberbiamente. {COmo contrastaba este porte
elegante con nuestro aspecto mugriento después del viaje! El oficial mantenia una
posicion relajada, sujetandose el codo derecho con la mano izquierda. Su mano derecha
estaba erguida y con el dedo indice sefialaba con parsimonia a la derecha o a la izquierda.
En aquel entonces ignorabamos el siniestro significado del leve movimiento de su dedo,
apuntando ya a la izquierda, ya a la derecha, con mayor frecuencia a la izquierda...

Me llego el turno. Alguien me habia susurrado que ir a la derecha implicaba trabajos
forzados; a la izquierda enviaban a los débiles y enfermos, que trasladaban a otro campo.
Me resigné al curso de los acontecimientos, comportamiento que repeti en varias
ocasiones durante mi internamiento. El peso del macuto me ladeaba un poco hacia la
izquierda, pero me esforcé en caminar erguido. El hombre de las SS me escudriio de
arriba abajo, dud6 un momento, y entonces puso sus manos en mis hombros. Intenté
demostrar la mejor voluntad. Me gir6 muy lentamente a la derecha y segui en esa
direccion.

Por la tarde nos explicaron el significado del «juego del dedo». Era la primera
seleccion, el primer veredicto sobre la aniquilacion o la supervivencia. Para el 90% de
nuestra expedicion habia significado la muerte, y la sentencia se cumpliria a las pocas
horas. Los que habian sido colocados a la izquierda fueron de la estacion directamente al
crematorio. Ese edificio —me dijo un recluso que trabajaba alli— tenia en las puertas,
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escrita en varios idiomas, la palabra «bafio». A cada prisionero se le daba a la entrada
una pastilla de jabon y después... Gracias a Dios no necesito contar lo que sucedia
después. Se ha escrito mucho sobre esa experiencia terrible.

Los pocos que nos salvamos del numeroso grupo inicial conocimos la verdad esa
misma noche. Pregunté a un antiguo recluso si sabia adénde habian mandado a mi amigo
y colega P.

—¢Lo enviaron a la izquierda?

—Si —contesteé.

—Pues ahi lo tienes —respondio.

—;Donde?

Una de sus manos sefialaba una chimenea, a unos cientos de metros, que escupia una
llamarada de fuego al gris cielo de Polonia; la llamarada se disolvia en una siniestra nube
de humo.

—Alli estd tu amigo, elevandose al cielo —contestd con brusquedad. Pero no alcancé
a entender bien sus palabras, hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza.

Pero me estoy anticipando a los hechos. Desde el punto de vista psicologico, todavia
nos esperaba un camino largo, muy largo, desde el amanecer en la estacion hasta la
primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS, con sus pesados fusiles
listos para disparar, recorrimos a paso ligero, pasando la alambrada electrificada, el
trayecto de la estacion al pabellon de desinfeccion. Para los que habiamos superado la
primera seleccion fue un auténtico bafio. Eso fomenté nuevamente nuestra esperanza de
sobrevivir. Incluso los hombres de las SS nos parecian casi encantadores. Pronto
descubrimos la razon: eran amables con nosotros por el reloj de pulsera que llevabamos
en nuestras mufiecas, y con buenos modales nos querian convencer de que teniamos que
darselos. ;No teniamos que despojarnos, en cualquier caso, de todas nuestras
pertenencias? Entonces ;por qué no entregar a esas personas relativamente afables lo que
nos quedaba? Tal vez algin dia podrian devolvernos el favor...

DESINFECCION

Nos llevaron a un cobertizo que parecia la antesala de la cdmara de desinfeccion.
Entraron los hombres de las SS y extendieron unas mantas en el suelo para que
depositaramos alli los objetos de valor: relojes y joyas. Para regocijo de los reclusos
veteranos, ayudantes de los guardias, aun habia algunos ingenuos entre nosotros que
preguntaron si podian quedarse el anillo matrimonial, una medalla o algin amuleto de
oro. No nos entraba en la cabeza que nos lo quitarian todo, absolutamente todo.
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Intenté ganarme la confianza de uno de los prisioneros veteranos. Acercandome
sigilosamente, senalé el fajo de papeles del bolsillo interior de mi abrigo y le dijje:

—Mira, es el manuscrito de un libro cientifico. Sé que me vas a decir que no puedo
esperar nada en estas condiciones y que debo estar agradecido de salvar la vida. Pero no
lo puedo evitar: necesito conservar este manuscrito como sea; es el trabajo de toda mi
vida. ;Comprendes?

Parecia que comprendia. Empez6 a esbozar una sonrisa, primero de compasion,
luego burlona, insultante, hasta que soltd una palabra en respuesta a mi ansiedad, la
palabra mas omnipresente de la jerga del Lager:

—iMierda!

En ese momento comprendi la verdad desnuda del campo de concentracion, y me
llevé a culminar la primera fase de mi reaccion psicologica: hice borréon y cuenta nueva,
dejando atras toda mi vida anterior.

De pronto se produjo un revuelo entre mis compafieros de expedicion, que habian
permanecido de pie, palidos y asustados, forcejeando con su esperanza. De nuevo oimos
voces roncas vociferando o6rdenes. Nos introdujeron a empujones en la antesala de los
banos. Alli, un hombre de las SS aguardaba a que todos estuviéramos dentro. Luego dijo:
«Os doy dos minutos cronometrados por mi reloj. En dos minutos tenéis que desnudaros
y dejar todo en el suelo. Solo podéis quedaros con los zapatos, el cinturdn o los tirantes,
las gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: jya!».

Nos quitdbamos la ropa con increible rapidez. Segiin pasaba el tiempo, nos poniamos
mas nerviosos y algunos se trababan con el cinturén o los cordones de los zapatos.
Entonces oimos los restallidos del latigo por primera vez, las largas correas de cuero
sobre los cuerpos desnudos.

Después nos metieron en otra habitacion para afeitarnos; no solo nos rasuraron la
cabeza, sino que nos dejaron todo el cuerpo sin un pelo. A continuacion fuimos hacia las
duchas, y alli nos alinearon otra vez. Apenas nos reconociamos unos a otros y
mirdbamos angustiados el techo, pero comprobamos, con gran alivio, que de las duchas
salia agua, agua de verdad.

LA EXISTENCIA DESNUDA

Mientras esperabamos la ducha se nos hizo patente nuestra desnudez, en su sentido
literal: éramos solamente un cuerpo. Nada més. Solo poseiamos la existencia desnuda.
(Qué vinculo material me ligaba a la vida anterior? En mi caso, eran las gafas y el
cinturdn, pero a este Ultimo pronto tuve que cambiarlo por un pedazo de pan.
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A los que usaban braguero les reservaban otra sorpresa. Por la tarde, el prisionero a
cargo de nuestro barracon nos recibidé con un discursito de bienvenida; asegur6d que, por
su honor, personalmente colgaria de «aquella viga» —y la sefialo— a quien llevara
cosido dinero o joyas en el braguero. Explico con orgullo que las leyes del campo
concedian ese derecho a los veteranos.

También con los zapatos tuvimos problemas. Aunque supuestamente podiamos
conservarlos, los que tenian zapatos en buen estado fueron obligados a entregarlos y se
los cambiaron por zapatos desgastados y de otro numero. Les fue aun peor a los que,
guiados por el consejo de los veteranos, habian cortado la cafia de las botas, disimulando
el corte con jabon. Los hombres de las SS conocian esa practica y metieron a todos los
sospechosos del engafio en una habitacion contigua. Oimos de nuevo los chasquidos de
los latigos y los gritos de los torturados. Esta vez el castigo dur6 bastante tiempo.

LAS PRIMERAS REACCIONES

Asi se desvanecian, una tras otra, las ilusiones que algunos de nosotros habiamos aun
concebido. Y entonces, inesperadamente, la mayoria nos sentimos embargados por un
humor macabro. Ese humor lo provocaba la conciencia de no tener nada, excepto
nuestra ridicula existencia desnuda. Cuando las duchas empezaron a funcionar, todos
hicimos de tripas corazén y bromeamos sobre nosotros mismos y sobre los demas. A fin
de cuentas, jsalia agua de verdad!

Ademas del extrafio sentido del humor, se apoderd de nosotros otra sensacion: la
curiosidad. Ya habia experimentado antes ese tipo de curiosidad como reaccion primaria
en situaciones extremas. Cuando, haciendo montafiismo, sufri un accidente que casi me
costo la vida; en el peor momento, durante un segundo (o milésimas de segundo), senti la
aguda curiosidad de saber si saldria con vida, con el craneo fracturado o con otras
lesiones.

Esta fria curiosidad predominaba incluso en Auschwitz. Ella nos permitia
distanciarnos de alguna manera de lo que nos rodeaba y nos facilitaba contemplar la
realidad con cierta objetividad. En aquellos momentos utilizabamos ese mecanismo como
medida de proteccion. Estabamos ansiosos por saber qué iba a suceder y qué
consecuencias tendria, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, con el frio del final de
otofo, completamente desnudos y mojados por el agua de la ducha. A los pocos dias la
curiosidad derivo en sorpresa: jno nos habiamos resfriado!

El Lager reservaba muchas sorpresas semejantes para los recién llegados. A los
médicos del grupo nos sorprendid comprobar la falsedad de los libros de medicina.
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Siempre se ha afirmado que el hombre necesita determinado nimero de horas de suefo
para poder vivir. jMentira! Yo creia que ciertas cosas eran imprescindibles, que no podria
dormir sin esto, o vivir sin aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos en literas
de tres pisos. En cada litera, de aproximadamente 2 x 2,5 metros, dormian nueve
hombres, directamente sobre tablones. A cada cajon, es decir, a nueve presos,
correspondian dos mantas. Logicamente, solo podiamos estar tendidos de costado,
apretujados como sardinas en lata, lo que tenia cierta ventaja: combatir el frio que
penetraba en los huesos. Algunos usaban de almohada sus zapatos —aunque cubiertos
de lodo—, a pesar de que estaba prohibido. Habia otra opcidon, bastante penosa, para
hacer una almohada: apoyar la cabeza sobre el pliegue casi imposible del brazo, a punto
de dislocarse. Pues bien, en esas infames condiciones concilidbamos el suefio, que nos
traia alivio y olvido de las penas durante unas horas.

Quisiera senalar algo mas sobre nuestra capacidad de soportar los envites del Lager: a
pesar de no cepillarnos nunca los dientes y de la carencia vitaminica que sufriamos,
teniamos las encias mas sanas que nunca. Resistiamos medio afio con la misma camisa,
si a «eso» se le podia llamar camisa. Otra cosa inexplicable: se helaban las cafierias y no
nos lavabamos durante dias ninguna parte del cuerpo; y, sin embargo, las llagas y las
heridas de las manos, sucias del trabajo en la tierra, no supuraban (a menos que se
congelaran). Un prisionero que antes tenia el suefio ligero, a quien despertaba el mas
minimo ruido, ahora dormia profundamente con otro compaiero apretujandose a su lado
y roncando en su oido. Si alguien nos hubiera preguntado si la afirmacion de Dostoyevski
que define al hombre como un ser que puede acostumbrarse a todo era cierta, habriamos
contestado: «Si, el hombre puede acostumbrarse a todo, pero no nos pregunte cémo lo
hace».

(«LANZARSE CONTRA LAS ALAMBRADAS»?

Pero conviene aplazar el andlisis de estas cuestiones, pues estamos en el comienzo de
nuestro ensayo psicologico, y los presos no tenian aun, en tan poco tiempo, una
conciencia precisa de su estado. Nos halldbamos todavia en la primera fase de nuestras
reacciones psicologicas.

La idea de suicidarnos estaba presente en practicamente todos nosotros, aunque fuera
solo por momentos. Nacia de lo desesperado de la situacion, de la amenaza de muerte
que dia tras dia, hora tras hora, cada minuto se cernia sobre nosotros, y de la proximidad
de la muerte de otros —Ila mayoria—. Como resultado de las convicciones personales
que luego mencionaré, la primera noche en el Lager me prometi a mi mismo no
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«lanzarme contra las alambradas». Esa era la expresion, en la jerga del campo, del
método mds frecuente de suicidio: tocar la valla de alambre electrificada. No resultaba
tan dificil, en Auschwitz, decidir no «lanzarse contra las alambradas». No tenia sentido
suicidarse, pues, para el prisionero comun y corriente, la esperanza de vida, considerando
objetivamente las circunstancias y aplicando un célculo de probabilidades, eran muy
escasas. Nadie podia tener la certeza de ser parte del remoto porcentaje de hombres que
sobrevivirian a las sucesivas selecciones. De ahi que en la primera fase de shock, el
recluso de Auschwitz perdiera el miedo a la muerte. Pasados los primeros dias se
observaban las camaras de gas con un horror atenuado: a fin de cuentas, le ahorraban a
uno la decision de suicidarse.

Algunos compaiieros, a los que vi después de la liberacion, me aseguraron que yo no
habia sido de los mas deprimidos tras el shock del internamiento. Recuerdo haberme
reido, con toda sinceridad, cuando la mafiana siguiente a la primera noche en Auschwitz
ocurrid el siguiente episodio. A pesar de las estrictas 6rdenes de no salir de los
barracones, un colega mio, que ya llevaba semanas en el campo, se coldo en nuestro
barracon. Queria tranquilizarnos, consolarnos y contarnos algunas cosas. Habia
adelgazado tanto que tardamos en reconocerlo. Con fingido humor y despreocupacion,
nos dio unos cuantos consejos apresurados:

—iNo tengais miedo! jNo temais las selecciones! El doctor M. —se referia al jefe de
la seccion médica de las sS— siente debilidad por los médicos. —No era cierto; las
amables palabras de mi amigo no se correspondian con la verdad. Un prisionero de unos
sesenta anos, médico de un bloque de barracones, habia suplicado al doctor M. que
liberara a su hijo destinado a la camara de gas. El doctor M. rehuso friamente ayudarlo
—. Pero hay una cosa que os aconsejo —continué—: que os afeitéis, si es posible, a
diario, aunque tengdis que hacerlo con un trozo de vidrio y a cambio del ultimo pedazo
de pan. Asi pareceréis mas jovenes y los arafiazos haran que las mejillas parezcan mas
lozanas. Si queréis seguir vivos, el inico modo de conseguirlo es aparentar capacidad de
trabajo. Si cojeais por una llaga o porque os roza el zapato, cualquier SS os apartard del
trabajo y al dia siguiente os enviara a la cdmara de gas. ;Sabéis a quién llamamos aqui
«musulman» 2t Al de aspecto miserable, por dentro y por fuera; enfermo y demacrado,
incapaz de resistir el trabajo fisico duro: ese es un «musulman». Antes o después, mas
bien antes, el «musulméan» acaba en la camara de gas. Por eso os lo repito: afeitaros a
diario, manteneros siempre erguidos, andad con soltura, y no os mandaran a la cdmara
de gas. Ninguno de vosotros, aunque llevéis solo veinticuatro horas aqui, debéis temer la
camara de gas, salvo quiza ta. —Me sefiald y dijo—: Espero que no tomes a mal que te
lo diga con tanta franqueza. —Continu6 dirigiendose al grupo—: Es el Uinico de vosotros
que debe preocuparse por la proxima seleccion. Los demas podéis estar tranquilos.
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Yo sonrei. Estoy convencido ahora de que cualquiera en mi lugar habria respondido
aquel dia de la misma manera: sonriendo.

Creo que fue Lessing quien afirmo: «Hay cosas que pueden hacerte perder la razén, a
no ser que no tengas ninguna razon que perder». En una situacion anormal, una reaccion
anormal constituye una conducta normal. Incluso los psiquiatras esperamos que las
reacciones de un hombre ante una situacion anormal, por ejemplo la reclusion en un
centro psiquiatrico, sean anormales en proporcion a su grado de normalidad. La reaccion
de un hombre tras su internamiento en un campo de concentracidon supone también un
estado psiquico anormal, pero si se juzga objetivamente, en funcion del Lager, se trata
de una respuesta normal y, como demostraré mas adelante, es la reaccion tipica ante esas
determinadas condiciones de vida.
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SEGUNDA FASE
LA VIDA EN EL CAMPO

APATIA

Las reacciones descritas de la primera fase quedaban atras a los pocos dias, en el escaso
tiempo que necesitaba un prisionero para entrar en la segunda fase: la de la apatia
generalizada que lo llevaba a una especie de muerte emocional.

Ademas de las reacciones ya descritas, ahora la tortura interior se intensificaba con
sensaciones mas dolorosas que el prisionero intentaba apaciguar. La principal era la
intensa aforanza del hogar y la familia. Era tan intensa que el recluso a veces se
consumia de nostalgia. Seguia después la repugnancia ante la fealdad circundante, incluso
en los aspectos mas superficiales.

A la mayoria de los prisioneros se les entregaba un uniforme tan andrajoso que, por
comparacion, un espantapdjaros parecia elegante. El suelo entre los barracones era un
lodazal, y cuanto més intentdbamos evitarlo, mas nos hundiamos en ¢éL. Era una practica
habitual destinar a los recién llegados a limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si,
debido a las irregularidades del terreno, aquella porqueria le salpicaba la cara, una mueca
de asco o la intenciébn de limpiarse implicaba un latigazo del kapo, irritado por los
«remilgos» del recién llegado. Asi se aceleraba la represion de las reacciones normales.

Al principio, el prisionero apartaba la vista ante las marchas de castigo de otros
grupos, incapaz de soportar la imagen de sus compafieros andando durante horas arriba y
abajo, hundidos en el fango, azuzados por los kapos. En unos dias o semanas el caracter
cambiaba.

Temprano en la mafiana, todavia a oscuras, el prisionero tenia que alinearse en su
destacamento, preparado para la marcha. De repente rompia el silencio el grito de un
compaifiero al que derribaban a golpes, luego lo levantaban del suelo, solo para que otra
sarta de golpes lo derribara una vez mas. ;Por qué? Tenia fiebre, y habia ido a la
enfermeria fuera de hora para que le controlaran la temperatura y le dieran la baja. Ahora
lo castigaban por su desesperado intento de pedirla, lo que indicaba que queria eludir el
trabajo. Si el prisionero que estaba observando la escena habia entrado en la segunda
fase de sus reacciones psicologicas, ya no apartaba la vista. Con ese grado de adaptacion,
sus sentimientos estaban embotados e, impasible, podia contemplar la escena. Otro
ejemplo: el mismo prisionero hacia cola por la tarde ante la enfermeria con la ilusién de
conseguir dos dias de trabajos ligeros en el interior del campo a causa de sus heridas, o
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por un edema, o por la fiebre. Mientras esperaba veia, impertérrito, como arrastraban a
un muchacho de doce afios que habia sido obligado a permanecer en posicion de firme
varias horas, o a trabajar a la intemperie, bajo la nieve, con los pies desnudos porque no
habia zapatos para ¢l en el almacén. Tenia congelados los dedos y el médico le
arrancaba, con unas tenazas, uno a uno, los mufiones gangrenados. Repugnancia, piedad,
indignacion, horror eran emociones que nuestro prisionero ya no podia sentir.

Pasé un tiempo en un barracon cuidando enfermos de tifus, afectados por fiebres
altas y delirios, muchos de ellos agonizantes. Cuando se producia una muerte, yo
observaba, impasible, la siguiente escena, que se repetia en cada fallecimiento: uno por
uno, los prisioneros se acercaban al cadaver aun caliente de su compafero; uno cogia los
restos de un plato de patatas hediondas, otro veia que los zapatos de madera del difunto
eran mejores que los suyos y se los cambiaba, otro hacia lo mismo con el abrigo, y habia
quien se alegraba de encontrar en un bolsillo —jquién lo dirial— un buen trozo de
cuerda. Imperturbable, yo miraba todo eso sin sentir la mas minima conmocioén. Después
pedia al «enfermero» que retirara el cadaver. Si se decidia a hacerlo, lo cogia por las
piernas y lo dejaba caer como un fardo al estrecho pasillo, entre las hileras de tablas que
hacian de camastros para los cincuenta enfermos de tifus, y luego lo arrastraba por la
tierra desigual del pasillo hasta la puerta. Para salir habia que superar dos escalones, de
unos 15 centimetros cada uno, lo que requeria un gran esfuerzo para nosotros, exhaustos
por la crénica malnutricion. Al cabo de unos meses de internamiento éramos incapaces
de subir esos escalones sin agarrar la puerta para coger impulso. El hombre que
arrastraba el cadaver se acercaba a los escalones, que apenas podia subir, tiraba de las
piernas del caddver y la cabeza del muerto —con un sonido siniestro— subia rebotando
de escalon en escalon. Inmediatamente después nos distribuian la racion diaria de sopa.

Yo me encontraba en la parte opuesta del barracon, al lado de la pequena y tUnica
ventana, situada casi a ras del suelo. Miraba por la ventana mientras cogia con las manos
frias el cuenco de sopa caliente, que engullia con avidez. El cadaver parecia observarme
con sus ojos vidriosos. Dos horas antes habia estado hablando con ¢€l. Segui sorbiendo
mi sopa.

Si la falta de emocion no hubiese despertado mi interés profesional, ahora no
recordaria el incidente; en aquel momento no me suscitd ningin sentimiento.

LO QUE HIERE

La apatia, la anestesia emocional y la sensacion de que a uno ya no le importa nada eran
los sintomas caracteristicos de la segunda fase de las reacciones psicologicas de los
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internados del campo y, de hecho, permitian que estos pudieran permanecer impasibles
ante los sufrimientos diarios. Pronto, el prisionero construia, gracias a la insensibilidad,
un muy necesario escudo protector. En el Lager se reciben golpes por cualquier motivo,
y a veces sin motivo alguno. Por ejemplo: el pan se repartia en el lugar de trabajo y
debiamos formar perfectamente alineados para recibirlo. En una ocasion, el compaiero
que estaba detras de mi se sali6 unos centimetros de la fila, y esa minima falta de
simetria disgustd al guardia de las SS. Se armd un revuelo a mis espaldas, pero por
precaucion no volvi la cabeza; no sabia a qué atenerme con el guardia, y de pronto recibi
dos fuertes porrazos en la cabeza. Entonces adverti que a mi lado blandia su porra un
hombre de las SS. En esa situacion no es el dolor fisico lo que mas hiere (y esto vale
tanto para los adultos como para los nifios castigados), sino la humillacion y la
indignacion por la injusticia, el sinsentido de todo eso.

Aunque parezca extrafio, en ciertas circunstancias un golpe fallido hiere mas que uno
que haya dado en el blanco. Una vez estaba de pie al lado de la via del ferrocarril, bajo
una tormenta de nieve. A pesar del temporal, nuestra cuadrilla no podia interrumpir el
trabajo. Me afanaba en reparar la via rellenando los huecos con gravilla, pues esa era la
unica manera de entrar en calor. Hice una pausa de unos segundos para tomar aliento y
apoyarme en la pala. Por desgracia, el guardia se gir6 precisamente en ese momento y
me vio: pens6é que me hacia el remolon. No us6 su latigo, ni me insultd, ni lanzoé ningiun
juramento. No juzgd necesario malgastar palabras, ni siquiera palabrotas, con aquel
cuerpo andrajoso y demacrado, que no parecia una figura humana. En lugar de eso, se
agachd alegremente, cogi6 una piedra y me la arrojo. Asi se llama la atencion de un
animal doméstico para que vuelva a su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco
en comun que ni siquiera se la castiga. Aquella piedra me hirié6 més que los latigazos o los
insultos soeces. Se quedd imborrable en mi corazon.

EL INSULTO

El aspecto mas lacerante de los golpes era el insulto implicado en ellos. En una ocasion
teniamos que cargar unas pesadas traviesas sobre las vias heladas. Si un hombre
resbalaba, no solo corria peligro €l, sino todos los que sostenian la misma traviesa. Un
viejo amigo mio tenia una luxacion congénita de cadera; podia dar gracias de poder
trabajar aun asi, pues a los que padecian algin defecto fisico los apartaban en la primera
seleccion. Debido a la cojera, al cargar la pesada traviesa mi amigo oscilaba sobre la via,
dando la impresion de estar a punto de caerse y arrastrar a los demas. En ese momento
yo no cargaba ninguna traviesa y, sin pensarlo mucho, me dispuse a ayudarlo.
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Inmediatamente recibi un duro golpe en la espalda y la agria orden de volver a mi puesto.
Minutos antes, el mismo guardia nos habia dicho que los «cerdos» como nosotros no
teniamos espiritu de compafierismo.

Otro dia, a veinte grados bajo cero, estdbamos en un bosque helado cavando una
zanja para tender unas cafierias de suministro de agua. Ya entonces me encontraba
bastante débil. Se acercd un capataz de mejillas sonrosadas. Me recordaba, sin poder
evitarlo, la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en sus calidos guantes, mientras
nosotros trabajadbamos sin ninguna proteccion; también envidié su chaquetén de cuero
forrado de piel, en medio de aquel intenso frio. Me mird en silencio un instante. Presenti
que iba a haber problemas, pues delante de mi se veia un escualido monton de arena que
mostraba lo poco que habia cavado. Entonces me grito, furioso:

—iHijo de perra! Llevo observandote un buen rato. Yo te ensefiaré a trabajar. Veras
lo que es cavar la tierra con los dientes y morir como un animal. {En dos dias acabo
contigo! Tu no has pegado golpe en toda tu vida. ;Qué hacias antes, cerdo? ;Te
dedicabas a los negocios?

La soflama no me impresiono, pero su amenaza de muerte iba en serio. Me incorporé
y lo miré fijamente a los o0jos.

—Era médico especialista.

—Asi que médico. Y cobrarias un monton a los pacientes.

—De hecho, la mayoria de las consultas no las cobraba; trabajaba en clinicas para
pobres —respondi.

Comprendi que habia hablado demasiado. Se abalanzd sobre mi y me tir6 al suelo
gritando como un energimeno. Soy incapaz de recordar lo que vociferaba.

Cuento este suceso, aparentemente trivial, para mostrar que la indignacion podia
surgir incluso en prisioneros endurecidos, una indignacién suscitada menos por la
crueldad fisica o el dolor que por el insulto. En aquel momento, me hirvio la sangre al
verme juzgado por un hombre que no sabia nada de mi, «de aspecto tan vulgar y brutal
que la enfermera de mi hospital no le habria dejado entrar siquiera en la sala de espera»
(confieso que pronunciar este comentario ante mis compaifieros, después del
enfrentamiento, me produjo un alivio infantil).

No todos se comportaban igual, por supuesto. Por suerte, el kapo de mi compania me
apreciaba; me fui ganando su amistad en las interminables marchas al lugar de trabajo,
escuchando sus historias de amor y sus problemas matrimoniales. Lo habia impresionado
con mi diagnostico sobre su caracter y mis consejos psicoterapéuticos. Me estaba
agradecido y eso significaba una gran ayuda. Me reservaba un puesto a su lado en las
cinco primeras hileras del destacamento, formado habitualmente por 280 hombres. Eso
suponia un favor muy especial. Teniamos que alinearnos por la mafiana muy temprano,
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con el claroscuro del amanecer, como ya he dicho. Todos teniamos miedo de llegar tarde
y quedarnos en las ultimas filas. Si se necesitaban hombres para un trabajo desagradable,
el jefe de los kapos los elegia por lo general de las ultimas filas. Esos hombres casi
siempre tenian que desplazarse a lugares muy lejanos para realizar trabajos especialmente
horribles, a las 6rdenes de guardias desconocidos. De vez en cuando, el kapo superior
escogia a hombres de las primeras cinco filas con el fin de desconcertar a los que
intentaban hacerse los listos. Las protestas o suplicas se silenciaban con certeros
puntapi€s, y los desafortunados eran llevados a trabajar a fuerza de gritos y golpes.

Sea como fuese, mientras duraron las confidencias de mi kapo nunca fui
seleccionado. Tenia garantizado un puesto de honor a su lado, que me reportaba,
ademas, otra ventaja. Como la mayoria de mis compaifieros, yo padecia edema por el
hambre. Apenas podia doblar las rodillas por la piel tirante y la hinchazon de las piernas;
tampoco podia atarme los zapatos, de tan hinchados como tenia los pies, y no hubiera
podido usar calcetines, en caso de tenerlos. Los pies desnudos y los zapatos llenos de
nieve traian como consecuencia frecuentes sabafiones y congelaciones. Cada paso
suponia una auténtica tortura. En las largas marchas sobre los campos nevados se
formaban cardmbanos en los zapatos. Era habitual que un companero resbalara y los que
venian detras tropezaran y cayeran unos sobre otros. La columna se detenia entonces un
momento, no muy largo. Enseguida entraba en accion uno de los guardias, que golpeaba
a los caidos con la culata del fusil para que se levantaran de prisa. En las primeras filas
habia menos posibilidad de tropezar y tener después que correr con los pies doloridos
para alcanzar la columna, que seguia avanzando sin preocuparse por los caidos. jQué
agradecido me sentia de mi nombramiento como médico privado de «su sefioria» el
kapo, y de poder caminar a su lado en la primera fila a un paso regular! También recibia
otro pago adicional por mis servicios: cuando se repartia el plato de sopa, al llegar mi
turno, el kapo metia el cacillo hasta el fondo para pillar unas pocas alubias.

Este mismo kapo, que habia sido oficial del ejército, se atrevido a exponer el buen
concepto que tenia de mi, como trabajador excepcionalmente bueno, ante el capataz con
el que habia tenido yo aquel incidente violento. Esto no servia de mucho, pero me salvo
la vida (como me ocurriria muchas veces durante la reclusion). Al dia siguiente del grave
altercado con el capataz, el kapo se las ingenid para asignarme a otra cuadrilla de trabajo.

También habia capataces que sentian compasion por nosotros y hacian cuanto podian
por mitigar nuestro sufrimiento, al menos en el lugar de trabajo. Aun asi, nos recordaban
que un trabajador normal rendia varias veces mas que nosotros, y en menos tiempo.
Pero nos comprendian cuando deciamos que ningiin trabajador normal se alimenta con
300 gramos de pan (en la practica recibiamos menos) y un litro de sopa aguada al dia; no
esta sometido a la tension psiquica de no tener ninguna noticia de sus familiares, que tal
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vez han sido deportados a otros campos y quizd han muerto ya en la camara de gas;
tampoco un trabajador normal vivia continuamente, cada dia y a todas horas, amenazado
de muerte. Incluso una vez me permiti decirle a un capataz amable: «Si usted aprendiera
de mi a puncionar un cerebro con la rapidez con que yo aprendo de usted a construir
carreteras, sentiria por usted una gran admiracion y respeto». Me sonridé con una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, actuaba como un mecanismo
necesario de autodefensa. La realidad era atenuada y todos los esfuerzos y emociones se
concentraban en una Unica tarea: la de conservar la propia vida y la vida de los amigos.
Asi, cuando caia la noche y, conducidos como rebafios, volviamos de nuestros lugares de
trabajo al campo, con frecuencia se oia a los prisioneros suspirar hondo y decir: «Bueno,
ha pasado otro diay.

LOS SUENOS DE LOS PRISIONEROS

Se entiende facilmente que esa tension psiquica, afiadida a la obsesion de seguir vivos,
reprima la vida interior llevandola a un nivel elemental. Algunos colegas del campo, de
orientacion psicoanalitica, hablaban a menudo de «regresion»: el prisionero del Lager
retrocedia a un estadio mas primitivo de vida psiquica. Los deseos y aspiraciones se
manifestaban claramente en los suefios.

(Con qué sonaban los prisioneros mas a menudo? Sofiaban con pan, pasteles,
cigarrillos y un buen bafio de agua caliente. No poder resolver en la realidad esos deseos
basicos los inducia a satisfacerlos en el suefio. Que esto fuera psicologicamente
beneficioso 0 no, es otra cuestion; al despertar, el sofiador volvia a la realidad y debia
sobreponerse al terrible contraste entre el Lager y su suefio.

Nunca olvidaré la noche en que me despertaron los fuertes gemidos de un compatfiero
agitado por alguna horrible pesadilla. Como siempre me han conmovido las personas que
sufren pesadillas angustiosas, quise despertarlo. Estaba a punto de hacerlo cuando de
repente retiré la mano, asustado por lo que iba a hacer. En aquel momento comprendi,
con toda crudeza, que ningin suefio, por horrible que fuera, podia ser peor que la
realidad del Lager a la que cruelmente iba a devolverlo.

HAMBRE

Debido a la grave desnutricion que sufrian los prisioneros, era natural que el instinto
basico principal en torno al cual giraba la vida psiquica fuera el afdn de conseguir comida.
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Si no se sentian estrechamente vigilados, algo infrecuente, los prisioneros empezaban a
hablar enseguida de comida. Preguntaban a su compaiiero de zanja por su plato
preferido; intercambiaban recetas y planeaban un suculento menu para el dia en que,
liberados, se reunieran en su casa. Y una y otra vez imaginaban esa escena con todo
detalle, hasta que una advertencia, transmitida de boca en boca, por lo general a través
de una consigna o un numero convenido, les indicaba que se acercaba el kapo.

Consideraba estas conversaciones sobre comida psicologicamente peligrosas. ;No
supone una agresion al organismo provocarlo con esas deliciosas y detalladas
descripciones gastrondmicas, cuando ya se ha adaptado a las miseras raciones y la
escasez de calorias? Aunque produzcan algin alivio psicologico momentaneo, acarrean
perjuicios fisioldgicos.

En la Gltima época de nuestro cautiverio, la dieta diaria se reducia a una racion de
sopa aguada y un minusculo pedazo de pan. Adicionalmente, se repartia una «entrega
extra»: de forma alterna, o bien 20 gramos de margarina, o una rodaja de salchicha de
mala calidad, o un trocito de queso, o una pizca de algo que pretendia ser miel, o una
cucharada de mermelada aguada. Una dieta absolutamente insuficiente en calorias, sobre
todo teniendo en cuenta el duro trabajo fisico y la continua exposicién a la intemperie
con ropas inapropiadas. Los enfermos que necesitaban «cuidados especiales», es decir,
los que tenian el permiso de quedarse en el barracon y no salian a trabajar, se
encontraban en condiciones aun peores.

Cuando desparecian las ultimas capas de grasa subcutanea y pareciamos esqueletos
disfrazados con pellejos y andrajos, podiamos ver que nuestros cuerpos se devoraban a
si mismos. El organismo digeria sus propias proteinas y los musculos desaparecian;
entonces el cuerpo perdia todo poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de
nuestra pequefia comunidad del barracon iban muriendo. Podiamos calcular, con
estremecedora precision, quién seria el proximo, e incluso cuando nos llegaria el turno.
Teniamos experiencia, conociamos los sintomas a la perfeccion, y el prondstico rara vez
fallaba. «No durarda mucho» o «Este sera el siguiente», deciamos en voz baja. Y por la
noche, cuando nos quitdbamos los piojos, al ver nuestro propio cuerpo desnudo todos
pensabamos lo mismo: «En realidad, este cuerpo, mi cuerpo, ya es un cadaver. ;Qué ha
sido de mi? No soy mas que una minima parte de una gran masa de carne humana,
encerrada tras la alambrada de espino, hacinada en un barracén de adobe. Una masa que
cada dia se descompone, porque ya no tiene viday.

Ya he referido con cuanta insistencia, cuando se tenia una pausa, regresaban a la
conciencia los pensamientos sobre la comida y se hablaba de los platos favoritos. Asi se
comprende que incluso los mas fuertes de nosotros imaginaran un futuro con buenos
alimentos y en cantidad suficiente, no tanto por la comida en si, sino porque de ese modo
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ya habria terminado la vida infrahumana que nos impedia pensar en otra cosa que no
fuera el alimento.

Quienes no han sufrido una experiencia similar dificilmente pueden concebir el
destructivo conflicto mental y la lucha de voluntades que dominan a un hombre
hambriento. No pueden hacerse una idea cabal del suplicio que significa cavar una
trinchera obsesionado con el sonido de la sirena que anuncia las nueve y media o las diez
de la manana —la media hora del descanso para comer—, a la espera del reparto de pan
(st lo habia); y en esa espera preguntar al capataz —si no era un tipo desagradable—
constantemente la hora. Tocar después con mimo el pedazo de pan en el bolsillo,
acariciarlo primero con los dedos helados, sin guantes, luego partir unas migajas y
llevarlas a la boca. Y finalmente, con un supremo esfuerzo de voluntad, reservar el resto,
decidido a conservarlo hasta el mediodia.

Manteniamos largas discusiones sobre lo adecuado o inadecuado de ciertos métodos
empleados para conservar el trozo de pan diario, que en la época final de nuestro
confinamiento nos daban solo una vez al dia. Predominaban dos criterios. Unos eran
partidarios de comer el pan inmediatamente. Eso tenia la doble ventaja de aliviar, al
menos una vez al dia, aunque brevemente, los dolorosos retortijones del hambre, y evitar
el posible robo o la pérdida de la racion. Otros optaban por fraccionar la racion. Yo
finalmente me uni a este grupo. Tenia mis razones:

El despertar era, sin duda, el momento més terrible de las veinticuatro horas de la vida
en un campo de concentracidon. Aun era de noche cuando los tres agudos pitidos de la
sirena nos arrancaban sin piedad de nuestro suefio exhausto y de sus afioranzas.
Empezaba entonces el esfuerzo de meter, a duras penas, los pies, llagados e hinchados,
en los zapatos humedos. A esto seguian los lamentos y quejas por los percances diarios,
por ejemplo, que se rompiera el alambre que reemplazaba los cordones de los zapatos.
Una mafana vi a un compafiero —un hombre valiente y digno— llorar desconsolado
como un nifio porque, al haberse encogido sus zapatos por la humedad, no le entraban
los pies y tendria que andar descalzo por la nieve. En esos fatidicos minutos yo
encontraba un exiguo consuelo mordisqueando, con inmenso deleite, el trocito de pan
guardado el dia anterior en el bolsillo del abrigo.

SEXUALIDAD
La desnutricion, ademas de provocar la obsesion por la comida, explica quizas también la

falta de deseo sexual en el Lager: El hambre y los efectos del shock inicial parecen ser la
causa de la minima perversion sexual en el campo, muy por debajo de lo previsible en un
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establecimiento estrictamente masculino (por ejemplo, un cuartel), un fendomeno
ciertamente llamativo para un psicologo. El deseo sexual ni siquiera aparecia en los
suenos de los prisioneros, lo que contradice el postulado del psicoanalisis que asegura que
«los deseos inhibidos» se manifiestan de forma especial en el suefo.

AUSENCIA DE SENTIMIENTOS

En la mayoria de los reclusos, la reduccion a los istintos mas basicos y el continuo
esfuerzo concentrado en «salvar el pellejo» llevaba a despreciar todo lo que lo apartara
de ese unico objetivo; esto explica la absoluta falta de sentimientos con la que el
prisionero solia considerar los acontecimientos. Yo mismo lo comprobé en el traslado de
Auschwitz a un campo filial de Dachau, en Baviera. El tren, atestado con unos dos mil
prisioneros, atravesaba Viena. Cerca de medianoche pasamos por una estacion de la
ciudad. El trayecto del tren nos acercaba a la calle donde habia nacido y vivido durante
tantos afios (hasta el dia de mi internamiento). Ibamos cincuenta personas en aquel
vagon, que tenia dos pequefios ventanucos con rejas. Debido al escaso espacio, tan
abarrotado de gente, solo unos pocos podian estar en cuclillas; los demas aguantaban de
pie, durante horas, amontonados junto a los ventanucos. Alzdndome de puntillas y
mirando desde atrds, por encima de las cabezas, consegui atisbar, tras los barrotes, una
imagen fantasmagodrica de mi ciudad natal. Todos nos sentiamos mas muertos que vivos,
pues sospechdbamos que el transporte se dirigia al campo de Mauthausen y que nos
quedaban una o dos semanas de vida. Tuve la intensa sensacion de mirar las calles, las
plazas y las casas de mi nifiez con los ojos de un muerto que regresa del otro mundo a
contemplar una ciudad fantasma. Tras un retraso de varias horas, el tren arrancéd
lentamente de la estacion y entonces vi la calle donde habia nacido, jmi calle! Los
jovenes, tras afios de cautiverio, se agolpaban en los ventanucos contemplando la ciudad;
aquel viaje era para ellos un acontecimiento. Les rogué, les supliqué que me dejaran un
momento acercarme al ventanuco. Intenté explicarles cuanto significaba para mi volver a
ver mi calle. Imploré en vano; me rechazaron con rudeza y cinismo: «;Que has vivido
ahi tantos afios? Entonces ya lo tienes muy visto».

POLITICA Y RELIGION

Este vacio emocional de los reclusos veteranos es uno de los fendmenos que mejor
expresa la desvalorizacion de todo lo que no favorezca la conservacion de la propia vida.
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Lo demas se consideraba superfluo. En el Lager sufriamos, por decirlo asi, una
«hibernacion culturaly, con dos excepciones: la politica y la religion. En el campo se
hablaba por todas partes y casi constantemente de politica. Las discusiones surgian de
rumores que se filtraban en el campo y se propagaban rapidamente. Los rumores sobre la
situacion militar eran, en general, contradictorios. Se sucedian con celeridad y solo
conseguian azuzar la guerra de nervios librada en la mente de todos los prisioneros. Una
y otra vez se desvanecia la esperanza del inmediato final de la guerra, avivada por
habladurias candorosas. Con tantos desencantos, algunos perdian toda esperanza,
aunque habia quien mantenia un incorregible optimismo que resultaba irritante.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, estas brotaban de lo mas
profundo que cabe imaginar. El recién llegado se sorprendia, con frecuencia, de la
admirable conviccion de las creencias religiosas de los reclusos. Eran estremecedores los
momentos de oracion y los ritos improvisados en un rincén del barracon o en la
penumbra del camién de ganado en el que volviamos al campo desde el distante lugar de
trabajo, cansados, hambrientos, helados, con las ropas harapientas.

En el invierno y la primavera de 1945 se desatd una epidemia de tifus que contagié a
muchos reclusos. La mortalidad aumenté entre los mas débiles, obligados a trabajar hasta
el limite de sus fuerzas. Las barracas para los enfermos carecian de las mas minimas
condiciones, apenas teniamos medicamentos y practicamente no habia personal sanitario.
Algunos sintomas de la enfermedad eran extremadamente desagradables: la irreprimible
aversion a la comida, que incrementaba el peligro de muerte, y los horribles ataques de
delirio. El caso mas doloroso de delirio lo sufrid6 un amigo mio que, creyéndose a punto
de morir, no conseguia recordar ninguna oracion. Para no sucumbir a esos aterradores
ataques intentadbamos no dormir. Yo lo lograba improvisando conferencias imaginarias, y
me propuse reconstruir el manuscrito perdido en la cdmara de desinfeccion: garabateaba
en taquigrafia las palabras esenciales en pequefios trozos de papel.

UNA SESION DE ESPIRITISMO

De vez en cuando se producian discusiones cientificas en el campo. En una ocasion
presenci¢ algo que jamas habia visto en mi vida anterior, aunque se relacionara
tangencialmente con mis intereses profesionales: una sesion de espiritismo. Me convoco
el médico jefe del campo —también recluso—, que sabia que yo era psiquiatra. La
reunioén, rigurosamente secreta, se celebrd en su pequefio cuarto privado de la
enfermeria. Formabamos un circulo reducido al que se agregaba, de forma
antirreglamentaria, el suboficial de seguridad del equipo sanitario.
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Un prisionero extranjero invocod a los espiritus con una especie de oracion. El
administrativo del campo estaba sentado ante una hoja de papel en blanco y un lapiz en
la mano, pero sin la intencidn voluntaria de escribir. En el curso de la sesion, que
concluy¢ a los diez minutos debido al fracaso del médium para conjurar a los espiritus, el
lapiz del administrativo dibujd, lentamente, unas lineas sobre el papel, de las que surgio,
de forma bastante legible, la frase «vae v.». Alguien asegurd que el administrativo no
sabia latin y que nunca habia oido esa expresion: Vae victis, «jAy de los vencidos!». En
mi opinidén, es muy probable que hubiese oido alguna vez esas palabras, sin captarlas
conscientemente, y que hubieran permanecido en su interior para que el «espiritu» (el
espiritu de su inconsciente) las recuperara en aquel momento, meses antes de nuestra
liberacion y del final de la guerra.

LAHUIDA HACIA EL INTERIOR

Pese a la bajeza fisica y mental imperantes en el campo de concentracion, podia
cultivarse una profunda vida espiritual. Las personas de mayor sensibilidad,
acostumbradas a una activa vida intelectual, posiblemente sufrieran muchisimo (a
menudo su constitucion era fragil); sin embargo, el dafio infligido a su ser intimo fue
menor, pues eran capaces de abstraerse del terrible entorno y adentrarse, a través de su
espiritu, en un mundo interior mas rico y dotado de paz espiritual. Solo asi se explica la
aparente paradoja de que los menos fornidos soportaran mejor la vida del campo que los
de constitucion mas robusta.

Para aclarar esta cuestion tengo que recurrir de nuevo a la experiencia personal.
Contaré la serie de rutinas que se repetian cada mafiana, antes del alba, cuando nos
dirigiamos al lugar de trabajo. Oiamos las O¢rdenes vociferantes: «jAtencion,
destacamento adelante! jlzquierda, dos, tres, cuatro! jlzquierda, dos, tres, cuatro!
ilzquierda, dos, tres, cuatro! jlzquierda, dos, tres, cuatro! jEl primer hombre, media
vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! jGorras fuera!». Todavia resuenan
en mis oidos esas palabras. A la orden de «jGorras fuera!l» atravesabamos la verja del
campo, enfocados por los reflectores. El que no marchaba con marcialidad recibia una
patada, pero corria peor suerte el que, para protegerse del frio, osaba calarse la gorra
hasta las orejas antes de tener permiso de hacerlo.

En la oscuridad del alba tropezdbamos con las piedras y pisdbamos los charcos de la
unica carretera de acceso al campo. Los guardias nos conducian a culatazos, gritdindonos
constantemente. Los que tenian los pies llagados se apoyaban en el brazo de su vecino.
Apenas se oia una palabra; el viento helado no estimulaba la conversacion. Con la boca
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protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurr6 de
repente:

—iSi1 nuestras mujeres nos vieran ahora! Espero que ellas estén mejor en sus campos
¢ ignoren nuestra situacion. —Sus palabras avivaron el recuerdo de mi esposa.

CUANDO SE HA PERDIDO TODO

Camindbamos kildbmetros a trompicones, resbalando en el hielo y sosteniéndonos
mutuamente, sin decir nada, pero los dos sabiamos que cada uno pensaba en su mujer.
Yo levantaba de vez en cuando la vista al cielo y veia diluirse las estrellas en el primer
albor rosaceo de la mafana, tras una oscura franja de nubes. Pero mi mente se aferraba
a la imagen de mi mujer, a quien imaginaba con asombrosa nitidez. La vi contestandome,
sonriéndome con su mirada franca y alentadora. Real o imaginaria, su mirada iluminaba
mas que el sol del amanecer.

En ese estado de embriaguez un pensamiento vino a mi mente, comprendia, por
primera vez, la verdad contenida en las canciones de los poetas y proclamada como el
conocimiento supremo por tantos pensadores: el amor es la meta Ultima y mas alta a la
que puede aspirar el hombre. Percibi entonces, en toda su profundidad, el significado del
mayor secreto que la poesia, el pensamiento y las creencias intentan comunicar: /a
salvacion del hombre consiste en el amor y pasa por el amor. Comprendi que un
hombre despojado de todo todavia puede conocer la felicidad —aunque sea solo por un
instante— si contempla al ser amado. Incluso en un estado de desolacion absoluta,
cuando ya no cabe expresarse mediante una accién positiva, cuando el Unico logro
posible consiste en soportar dignamente el sufrimiento, en tal situacion, el hombre es
capaz de realizarse en la contemplaciéon amorosa de la imagen de la persona amada. Por
vez primera entendi el significado de las palabras: «Los éangeles se abandonan en la
eterna contemplacion amorosa de la gloria infinitay.

Delante de mi un hombre tropezd y se desplomd, y sobre ¢l cayeron los que iban
detréas. Furioso, el guardia se acerco y sacudi6 el latigo sobre los cuerpos esparcidos por
el suelo. Este incidente distrajo mi pensamiento por unos segundos, pero enseguida mi
alma encontrdé el camino para regresar a su mundo, y, olviddndome de la vida en
cautiverio, segui hablando con mi amada: yo le preguntaba y ella contestaba; luego ella
preguntaba y yo respondia.

—ijAlto!

Habiamos llegado al lugar de trabajo. Nos precipitamos en el interior de la oscura
caseta en busca de una herramienta en buen estado. Cada prisionero se hizo con una
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piqueta o una pala.

—¢(No podéis daros mas prisa, cerdos?

Pronto reanudamos el trabajo en la zanja, alli donde lo habiamos dejado el dia
anterior. El suelo helado crujia con los golpes de las piquetas y saltaban chispas. Los
hombres permanecian silenciosos, con el cerebro entumecido.

Mi mente se aferraba atn a la imagen de mi mujer. De pronto me asaltdé una
inquietud: no sabia siquiera si seguia viva. Pero estaba convencido de algo: el amor
trasciende la persona fisica del ser amado y halla su sentido mas profundo en el ser
espiritual, el yo intimo. Que esté o no presente esa persona, que siga viva o no, en cierto
modo carece de importancia.

Ignoraba si mi mujer vivia y no tenia medios para averiguarlo (a lo largo del cautiverio
no tuvimos contacto postal con el exterior), pero en aquel momento esa cuestion habia
dejado de inquietarme. No sentia necesidad de comprobarlo; nada afectaba a la fuerza de
mi amor, a mis pensamientos y a la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que
mi mujer estaba muerta, creo que —insensible a la noticia— habria seguido
contemplando su imagen y hablando con ella con igual viveza y satisfaccion.

«Ponme de sello sobre tu corazén [...] pues fuerte es el amor como la muerte»
(Cantar de los cantares 8,6).

MEDITACIONES EN LA ZANJA

La intensificacién de la vida interior protegia al prisionero del vacio, la desolacion y la
pobreza espiritual de la vida del campo, devolviéndolo a su vida anterior. Al dejar libre la
imaginacion, esta se solazaba en hechos del pasado, aunque no en los mas valiosos. Al
contrario, se recreaba con ternura en pequefios sucesos, en cosas insignificantes. La
nostalgia los transfiguraba y adquirian un matiz especial. El mundo al que pertenecian
parecia muy distante y, no obstante, el alma se refugiaba en ellos con afioranza: yo me
veia tomando el autobus, abriendo la puerta de mi apartamento, contestando al teléfono,
encendiendo las luces... Nuestros pensamientos a menudo se concentraban en esos
detalles insignificantes con tanta intensidad que casi nos hacian llorar.

A medida que se intensificaba la vida interior de algunos reclusos, aprecidbamos
también la belleza del arte y de la naturaleza con una emocién desconocida. Bajo su
influencia olviddbamos a veces las terribles condiciones de nuestro entorno. Si en el
trayecto de Auschwitz a un campo de Baviera alguien hubiera visto, asomados a los
ventanucos de los vagones del tren, nuestros rostros radiantes al contemplar las cimas de
las montafias de Salzburgo, refulgentes por la puesta de sol, no habria creido que

45



fuésemos hombres que habian perdido toda esperanza de vida y libertad. A pesar de ello
—o tal vez precisamente por ello— nos maravillaba la belleza de la naturaleza, de la que
nos privo tanto tiempo el cautiverio.

Incluso sucedia que, en pleno trabajo, un prisionero atraia la atencion de su
compaifiero sefialandole un resplandeciente crepusculo tras las altas copas de los bosques
bavaros (como en la famosa acuarela de Durero), en los mismos bosques donde
construiamos un enorme almacén secreto de municidon. Una tarde, de vuelta en los
barracones, ya tumbados en el suelo por el cansancio, con el cuenco de sopa entre las
manos, entré de pronto un compafiero que nos urgia a salir a contemplar una maravillosa
puesta de sol. Alli, de pie, vimos hacia el oeste un cielo plagado de nubes que variaban
de forma y color, del azul acero al rojo bermellén. Esa luminosidad contrastaba con la
hiriente desolacion grisdcea de los barracones y del suelo fangoso, cuyos charcos
reflejaban atn el resplandor del cielo. Luego, tras unos minutos de silenciosa emocion,
un prisionero dijo: «jQué hermoso podria ser el mundo!».

MONOLOGO AL AMANECER

En otra ocasion, mientras cavabamos una zanja, el amanecer proyectaba una luz
grisacea. Gris el cielo y gris la nieve, banada por la luz del alba; grises los harapos, que
malamente cubrian los cuerpos de los prisioneros, y grises sus rostros. Mientras
trabajaba, mi imaginacion hablaba con mi mujer, o acaso queria escudrifar la razén de
mi sufrimiento, de mi lenta agonia. En una violenta protesta contra lo inexorable de la
muerte inminente, senti que mi espiritu atravesaba todo el gris circundante, que
trascendia ese mundo desesperado, y en algin lugar oi un victorioso «si» en respuesta a
mi pregunta sobre si finalmente la vida tenia sentido. En ese momento se encendié una
luz en una granja lejana, recortada en el horizonte como una pincelada de color, radiante
en aquel amanecer grisaceo en Baviera. Et lux in tenebris lucet. «Y la luz brilla en medio
de la oscuridady.

Estuve muchas horas despedazando la tierra helada. El guardia pasaba junto a mi y
me insultaba, pero yo seguia hablando con mi amada. La sentia a mi lado cada vez con
mayor intensidad. Tenia la sensacidn de que podia tocarla, que si extendia la mano
alcanzaria la suya. Una sensacion extraordinariamente viva: ella estaba realmente ahi. En
ese preciso instante, un pajaro se poso justo delante de mi, sobre el monton de tierra
extraido de la zanja, y me mir6 fijjamente.
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ARTE EN EL CAMPO

Unos parrafos atrds he hablado del arte. ;Hay algo parecido en un campo de
concentracion? Depende de lo que se entienda por arte. De vez en cuando se
improvisaba algo parecido a un espectaculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un
barracon, se apifiaban unos bancos y se planeaba un programa. Alli iban por la noche los
privilegiados, los kapos y los que no tenian que realizar largas marchas fuera del campo.
Se reian, lloraban, alborotaban un poco, cantaban, recitaban poemas, contaban chistes
que satirizaban la vida del campo, con la exclusiva finalidad de ayudar a olvidar, y lo
conseguian. El espectaculo tenia tanto éxito que incluso algin prisionero comun asistia a
la funcion, a pesar de que podia perderse el escudlido rancho diario y estar agotado.

Al principio del internamiento nos permitian reunirnos en un cuarto de maquinas a
medio construir para saborear durante media hora —el tiempo de descanso— la racion
de sopa (aguachirle que pagaba la empresa constructora). Al entrar, cada uno recibia un
cucharén de esa sopa aguada; mientras la sorbiamos con avidez, un prisionero italiano,
encaramado en una cuba, entonaba arias italianas, su buena voz era envidiable.
Disfrutdbamos enormemente el recital, y el italiano se garantizaba una racion doble del
«fondo» del perol, es decir, jcon guisantes!

En el campo se premiaba no solo el entretenimiento, sino también el aplauso. A mi,
por ejemplo, podria haberme protegido (jy fui muy afortunado en no necesitarlo!) el
kapo mas temido del Lager, conocido con razoén con el sobrenombre de «el kapo
asesino». Sucedid asi: una tarde tuve el gran «honor» de ser invitado otra vez al cuarto
donde habia tenido lugar la sesién de espiritismo. Se habian reunido los mismos amigos
intimos del médico jefe y, de nuevo, de forma antirreglamentaria, el suboficial de
seguridad del equipo sanitario. Entr6 por casualidad «el kapo asesino» y le pidieron que
nos recitara alguno de sus poemas, tristemente célebres en el campo. No se hizo rogar.
Sac6 de inmediato una libreta y ley6 algunos fragmentos de su arte literario. Me mordia
los labios hasta sangrar para no reirme al escuchar sus poemas de amor. Posiblemente
ese esfuerzo me salvo la vida. Aplaudi con adulador entusiasmo; esto podia suponer un
trato de favor si era asignado a su cuadrilla, a la que ya un dia me habian destinado, y
me habia bastado con aquella experiencia. Resultaba util, en todo caso, que «el kapo
asesino» lo conociera a uno desde una perspectiva favorable. Por tanto, aplaudia con
todas mis fuerzas.

Desde luego, cualquier tentativa de hallar arte en el campo adquiria, en general,
aspectos grotescos. La sensacion artistica, me parece, surgia del fantasmagorico
contraste entre lo chusco del espectaculo y la desolacion de la vida en el campo como
telon de fondo. Nunca olvidaré que en la segunda noche en Auschwitz la musica me
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despertd6 de un sueio profundo. El vigilante del barracon celebraba una especie de
fiestecilla en su cuarto, cerca de nuestra puerta. Voces achispadas tarareaban conocidas
canciones. De pronto se hizo el silencio y un violin tocé6 en la noche un tango
desesperadamente triste, una melodia desconocida y quizd por eso mas atractiva. El
violin parecia «llorar» y una parte de mi también lloraba: aquel dia alguien cumplia
veinticuatro afos, alguien que dormia en algin lugar de Auschwitz, tal vez solo a unos
cientos de metros de mi, y aun asi por completo inalcanzable. Ese alguien era mi mujer.

EL HUMOR EN EL CAMPO

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentraciéon sin duda
sorprendera, pero aun mas sorprendente es que alli también hubiera sentido del humor;
claro que un humor apagado y de escasa duracion. El humor es otra de las armas del
alma en su lucha por la supervivencia. Es sabido que el humor, mas que cualquier otra
cosa en la existencia humana, proporciona el distanciamiento necesario para
sobreponerse a cualquier situacion, aunque sea un instante.

Yo mismo aleccioné a un amigo y colega, junto al cual trabajé durante semanas, a
desarrollar su sentido del humor. Le sugeri que inventdramos cada dia al menos una
historia divertida que pudiera suceder tras nuestra liberacion. El hombre era un cirujano
que habia trabajado en el equipo de un gran hospital; intenté arrancarle una sonrisa
representando su actuacion profesional al reincorporarse a su antiguo puesto sin haber
olvidado aun las costumbres adquiridas en el campo. A pie de obra (y en especial si el
supervisor hacia su ronda), el capataz nos forzaba a trabajar mas rapido al grito de
«jAccion! jAccion!». Asi que le dije a mi amigo: «Un dia estards en el quir6fano
operando a un paciente de peritonitis. Y un enfermero entrard de pronto anunciando la
llegada del director del equipo de cirugia: “jAccioén! jAccion! jQue viene el jefe!”».

Otros imaginaban escenas divertidas en el ansiado futuro en libertad. Por ejemplo, en
una cena de cierto relumbre social, olvidarian la buena educacion y le rogarian a la
anfitriona que les sirviera de la sopa una cucharada «del fondo», como pedian cada
noche al kapo de turno.

Los intentos por desarrollar el sentido del humor y ver la realidad bajo una luz
humoristica constituyen una especie de truco que aprendemos en el arte de vivir. Incluso
es posible practicarlo en un campo de concentracion, aunque el sufrimiento sea
omnipresente. Se podria explicar de esta forma: el sufrimiento humano actia como un
gas en una cdmara vacia; el gas se expande por completo y regularmente en el interior,
con independencia de la capacidad de la cdmara. Andlogamente, el sufrimiento, sea
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fuerte o débil, ocupa el alma y toda la conciencia del hombre. De ahi se deduce que el
«tamafo» del sufrimiento humano es relativo. Y a la inversa, el hecho mas insignificante
puede generar las mayores alegrias. Sirva de ejemplo lo que nos sucedio en el viaje de
Auschwitz a un campo filial de Dachau. Todos temiamos que nos fueran a trasladar a
Mauthausen. Nuestro nerviosismo aumentaba a medida que el tren se acercaba a un
puente sobre el Danubio que habia que cruzar si el destino era Mauthausen, como lo
atestiguaban los prisioneros con experiencia. Quien no haya presenciado una escena
similar, dificilmente imaginara los saltos de jubilo de los prisioneros, hacinados en el
vagon, al comprobar que el tren no cruzaba el puente. Por fortuna, nos dirigiamos
«solo» a Dachau.

LY qué sucedio al llegar a Dachau, tras un viaje de dos dias y tres noches? En el
vagon no habia sitio para que todos pudiéramos viajar acurrucados en el suelo; la
mayoria hizo el trayecto de pie y solo algunos se turnaban para ponerse de cuclillas sobre
la escasa paja, empapada de orines. Llegamos extenuados. Con todo, la informacion de
los veteranos nos levanto el animo: el campo era pequeno (constaba de 2500 reclusos) y
jno tenia crematorios ni camaras de gas! Eso significaba que en un campo asi ni los
«musulmanes» iban a la camara de gas, ya que debian esperar, como minimo, a que se
organizara un nuevo «convoy de enfermos» que los devolviera a Auschwitz. Esta
agradable noticia nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo vigilante de nuestro
barracon en Auschwitz se habia cumplido: a diferencia de Auschwitz, estibamos en un
campo sin «chimenea». Bromedbamos, reiamos, contdbamos chistes, sin saber qué nos
depararian las horas siguientes.

En el recuento de los recién llegados faltaba un prisionero. Tuvimos que esperar, bajo
la lluvia y el viento helado, a que apareciera. Lo encontraron finalmente dormido en un
barracon, abatido por el cansancio. En represalia, ese recuento se convirtid en castigo:
estuvimos de pie, a la intemperie, toda la noche hasta la mafiana siguiente, helados y
calados hasta los huesos, después de un viaje agotador. Y aun asi nos sentiamos todos
muy contentos! Estdbamos en un campo sin chimenea y lejos de Auschwitz.

iQUIEN FUERA UN PRESO COMUN!

En otra ocasion paso cerca de nuestro lugar de trabajo un grupo de convictos. Con qué
claridad comprendimos la relatividad del sufrimiento humano. Cémo envididbamos a
estos presos por su vida relativamente ordenada, segura, higiénica y feliz. Quizd se
bafiaban con cierta frecuencia, pensdbamos con tristeza. Seguramente disponian de
cepillos de dientes, de ropa, de un colchon para cada uno, y el correo les traia cada mes
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noticias de los suyos, o al menos sabian si estaban vivos o muertos. Nosotros, en
cambio, hacia mucho tiempo que no teniamos ninguna de esas cosas.

iEnvididbamos incluso a aquellos de los nuestros que trabajaban en una fabrica
cubierta, al abrigo de la lluvia y el viento! Todos ansidbamos cualquier privilegio, pues la
escalera de la suerte tenia muchos peldafos. Por ejemplo, entre los destacamentos que
trabajaban fuera del campo (en uno de ellos estaba yo) habia unidades que se
consideraban peores que otras. Se envidiaba al que no tenia que chapotear en la humeda
y fangosa arcilla de una pendiente, mientras vaciaba durante doce horas las artesas del
ferrocarril. La mayoria de los accidentes diarios se producian en esa tarea, y con
frecuencia eran mortales.

En otras cuadrillas los capataces seguian la tradicion, al parecer local, de propinar a
los prisioneros golpes a diestro y siniestro, lo que nos hacia envidiar la relativa suerte de
no estar bajo su mando, o de estarlo solo temporalmente. Una vez, debido a una
fatalidad, me incluyeron en ese grupo. Si no fuera porque una alarma aérea nos obligd a
dejar el trabajo después de las primeras dos horas —durante las cuales el capataz se
ensaid especialmente conmigo— y a reagruparnos pasado un tiempo, creo que habria
regresado al Lager en una de las camillas que transportaban a los muertos y los
moribundos (casi siempre por fatiga extrema). Nadie puede imagimar el alivio que, en
semejante situacion, produce el sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador que ha oido la
campana del final del asalto y que, en el ultimo instante, gracias a ella se salva de ser
noqueado.

SUERTE ES LO QUE UNO NO PADECE

Agradeciamos el alivio mas insignificante. Nos conformabamos con tener tiempo para
despiojarnos antes de ir a la cama, lo que no era ningin placer, pues habia que estar
desnudo en un barracén con carambanos colgando del techo. Nos contentabamos si
durante la operacion no sonaba la alarma aérea y la luz no se apagaba. Pues en la
oscuridad era imposible despiojarse y no hacerlo suponia pasar la noche en vela.

Los escasos «placeres» de la vida del campo no constituian sino una especie de
felicidad negativa —«la ausencia de dolor», en expresion de Schopenhauer—, por tanto,
eran una alegria relativa. Los placeres positivos escaseaban, incluso los mas pequefios.
Recuerdo haber confeccionado un dia una especie de contabilidad de los placeres diarios,
y haber llegado a la conclusion de que en varias semanas habia experimentado solo dos
momentos placenteros. Uno sucedi6é a la vuelta del trabajo, cuando fui admitido en el
barracon de cocina, tras una larga espera, y asignado a la fila que atendia F., el cocinero-
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prisionero. Detras de las enormes cacerolas, F. servia la sopa con endiablada rapidez en
los cuencos que le presentaban los prisioneros. Era el Ginico cocinero que repartia la sopa
a todos por igual, sin discriminar entre los hombres, sin reparar en la persona y sin
favoritismos con sus amigos o paisanos, como hacian otros cocineros que reservaban las
patatas del fondo a sus amigos, y los demas debiamos conformarnos con la sopa aguada
de la superficie.

Pero no me incumbe juzgar a los prisioneros que favorecian a su propia gente. ;Quién
se atreveria a arrojar la primera piedra contra el que favorece a sus amigos en
condiciones en que, tarde o temprano, hay que decidir entre la vida o la muerte? Nadie
puede juzgar, a menos que pudiera asegurar, con absoluta certeza, que no habria hecho
lo mismo en una situacion semejante.

Anos mas tarde, ya integrado a la vida normal (bastante tiempo después de ser
liberado), me ensefiaron una revista ilustrada con fotografias de prisioneros hacinados en
sus catres, mirando, insensibles e inexpresivos, al visitante: «;No hay algo terrible en la
mirada de esos rostros? ;Y lo que dejan traslucir...?».

«;Por qué?», pregunté, pues realmente no lo comprendia. De pronto revivi todo
aquello: las cinco de la manana y la grisicea oscuridad en el patio. Yo dormitaba en un
duro tablon sobre el suelo de tierra del barracon donde unos setenta reclusos nos
halldbamos «en cuidados». Estabamos enfermos, no teniamos que formar al amanecer ni
ir a trabajar. Podiamos permanecer tumbados todo el dia en nuestro rincon del barracon
y amodorrarnos a la espera del reparto del pan diario (que, por supuesto, era mas escaso
para los enfermos) y el rancho de sopa (ain mas aguada y escasa). jPero cuan
satisfechos, qué felices nos sentiamos a pesar de todo! Mientras apretujabamos nuestros
cuerpos para conservar el calor, mientras yaciamos alli, demasiado apaticos y perezosos
como para mover siquiera un dedo si no era absolutamente necesario, se escuchaban
desde la explanada los agudos silbatos y el griterio de 6rdenes que indicaban el regreso
del turno de noche y la formacioén para el recuento. Nuestra indolencia contrastaba con
todo aquello. La ventisca abrio la puerta de par en par y la nieve entrd en el barracon. Un
compafiero exhausto, cubierto de nieve, entré a trompicones y se sentd unos minutos
para descansar, hasta que el vigilante lo expulsd. Estaba tajantemente prohibido admitir a
un extrafio en un barracén mientras se procedia al recuento. jCoémo me compadeci de
aquel hombre! ;Y cudnto me alegré de estar «en cuidados» en ese momento y poder
dormitar en la enfermeria! jQué alivio pasar ahi dos dias, y quiza otros dos dias mas!

Las fotografias de la revista despertaron este recuerdo. Al contar mi experiencia, los
que me escuchaban comprendieron por qué no me resultaban tan horribles aquellas
escenas: con todo, esos hombres inexpresivos tal vez no se habian sentido tan
desgraciados como ellos imaginaban.
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(AL CAMPO DE INFECCIOSOS?

La suerte seguia favoreciéndome. Al cuarto dia de mi estancia en la enfermeria, a punto
de ser destinado al turno de noche —lo que supondria una muerte segura—, el médico
jefe entrdé apresuradamente en el barracon y me instdé a que me presentara como
voluntario para tareas médicas en un campo con enfermos de tifus. Contra el criterio de
mis amigos —y consciente de que casi ningun colega se ofrecia—, decidi acudir como
médico. Sabia que, dada mi debilidad fisica, en una cuadrilla moriria en poco tiempo,
pero ya que tenia que morir, al menos que mi muerte tuviera algin sentido. Me parecia
mas sensato intentar ayudar a mis compaiieros como médico que vegetar o perder la vida
como el trabajador inutil que era entonces. Para mi era una simple cuestion matematica,
no un sacrificio. Tiempo después me enteré de que, en secreto, el suboficial del equipo
sanitario habia ordenado dejar «en cuidados» a los dos médicos voluntarios hasta su
traslado al campo de infecciosos. Teniamos un aspecto tan demacrado que seguramente
temia enviar, no dos médicos, sino un par de cadaveres mas.

Ya he dicho que para nosotros carecia de interés cuanto no se relacionara con la
preocupacion inmediata por la supervivencia personal y la de los amigos. Todo se
supeditaba a ese fin. La supervivencia absorbia la personalidad hasta provocar un
torbellino mental que ponia en duda la jerarquia de valores que habia sostenido al
prisionero antes del internamiento. Influido por un entorno que no reconocia la vida y la
dignidad humanas, que despojaba al hombre de voluntad y lo reducia a «carne de
exterminio» (no sin antes exprimir sus fuerzas al maximo), la persona acababa por perder
sus principios morales. Si en un supremo esfuerzo por conservar la dignidad, el
prisionero no luchaba por mantener sus principios, terminaba por perder la conciencia de
su individualidad — un ser con mente propia, con voluntad e integridad personal— y se
consideraba una simple fraccion de una enorme masa de gente: la vida descendia al nivel
animal. Los prisioneros eran conducidos como si fueran ganado —de un sitio a otro,
juntos o separados—, como un rebafio de ovejas sin pensamiento propio o voluntad. Un
reducido grupo de vigilantes, bien adiestrados en métodos de tortura y sadismo, los
observaba como una jauria desde todos los angulos. Conducian constantemente el
rebafio, atrds, adelante, con gritos, patadas y golpes; y nosotros obedeciamos como
borregos con dos Unicos pensamientos: evitar a los perversos sabuesos y conseguir un
poco de comida. Igual que las ovejas medrosas se agolpan en el centro del rebafio,
también nosotros buscdbamos el centro de las formaciones; alli se recibian menos golpes
de los guardias, que marchaban en los flancos, al frente y en la retaguardia del grupo. Y a
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la vez ir en el centro nos protegia del frio y del viento, de modo que el afan de disolverse
en la multitud literalmente suponia una maniobra para salvar el pellejo. Una maniobra
que, a la hora de formar, ejecutabamos automaticamente, pero en otros momentos era
también una accion consciente, suscitada por la ley del instinto de conservacion del
Lager: no llamar la atencion. Haciamos lo imposible para no llamar la atencion de las SS.

ANORANZA DE SOLEDAD

Por supuesto, habia momentos en que era necesario alejarse de la aglomeracion.
Sabemos que la imposicion de la vida comunitaria, en la que continuamente somos
observados en las mas triviales acciones del dia, produce un deseo irrefrenable de estar
solo, al menos unos instantes. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con
sus pensamientos. Afioraba intimidad y soledad.

Después de mi traslado a uno de los llamados «campos de reposo», tuve la increible
fortuna de encontrar, de vez en cuando, cinco minutos de soledad. Detras del barracon
en el que trabajaba y donde se hacinaban, sobre un suelo de tierra, unos cincuenta
pacientes delirantes, habia un lugar tranquilo junto a la doble alambrada que rodeaba el
campo. Una tienda improvisada con unos postes y ramas de arbol servia de cobertizo
para guarecer a unos seis cadaveres (la media diaria de muertes en el campo). Habia al
lado, ademads, un pozo, por el que se accedia a las tuberias de la conduccion del agua,
cubierto con una tapa de madera. Si no me reclamaban, aprovechaba para sentarme en
cuclillas sobre esta tapadera y contemplar el florecer de las verdes laderas y las lejanas
colinas azuladas del paisaje bavaro, enmarcadas por las alambradas de espino. La
melancolia me vencia y mis pensamientos vagaban hacia el norte y el nordeste, en la
ansiada direccion de mi hogar, aunque solo podia ver nubes.

No me perturbaban los cadéaveres tendidos a mi lado, hormigueantes de piojos. Lo
unico que me despertaba de mis ensuefios eran las inquietantes pisadas de los guardias, o
el aviso de la enfermeria para recoger un suministro de medicinas para mi barracén —
cinco o quizd diez tabletas de aspirina para varios dias y cincuenta pacientes—. Las
recogia y hacia mi ronda tomando el pulso a los pacientes y administrando media tableta
de aspirina en los casos graves. Los desahuciados no recibian ningin medicamento. No
les habria servido de nada y se lo privarian a los enfermos que tenian alguna esperanza
de curacion. Para los pacientes leves solo tenia palabras de aliento. Y esa visita, paciente
a paciente, la hacia casi arrastrandome, pues yo mismo estaba débil y exhausto,
convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Terminada la ronda, volvia a sentarme sobre
la tapadera del pozo, mi lugar solitario.
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Por cierto, ese pozo salvo en una ocasion la vida de tres companeros. Poco antes de
la liberacion, las autoridades del Lager organizaron transportes masivos al campo de
Dachau. Sensatamente, tres companeros procuraron evitar el viaje. Se metieron en el
pozo y se escondieron de los guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa; con
aire inocente, tiraba piedrecitas a la alambrada como en un juego infantil. Un guardia
reparé en mi y desconfi® un momento, pero mi actitud ingenua lo tranquilizé y sigui6
adelante. Mas tarde avisé a los escondidos de que lo peor ya habia pasado.

JUGUETE DEL DESTINO

Para una persona ajena a las condiciones de vida del Lager resultaria incomprensible el
poco valor que alli se concedia a la vida humana. El prisionero ya estaba endurecido,
pero adquiria mas conciencia del desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy
de enfermos. Tiraban los cuerpos demacrados en unas carretillas que los prisioneros
empujaban varios kilometros, a veces bajo una tormenta de nieve, hasta el siguiente
campo. Si algin pobre enfermo moria antes de salir, lo echaban igualmente en la
carretilla, jla lista de prisioneros tenia que cuadrar! La lista era lo Uinico importante. Un
hombre contaba solo por su nimero de prisionero, uno se convertia literalmente en un
numero: estar vivo o muerto, eso carecia de importancia, porque la vida de un «numero»
era del todo irrelevante. Y todavia importaba menos lo que habia detrds de ese nimero y
esa vida: el destino, la historia, el nombre del prisionero... En un transporte de enfermos
a un campo de Baviera, en el que yo iba en calidad de médico, habia un joven prisionero
cuyo hermano no estaba en la lista, por lo que habia quedado en tierra. El joven implord
con tal insistencia que el guardia decidi6 cambiar al hermano por un hombre que en aquel
momento preferia quedarse. jPero la lista tenia que cuadrar! Era facil conseguirlo: el
hermano intercambié su niamero y sus apellidos con el otro prisionero. Pues, como ya he
dicho, no teniamos documentacion y nuestra suerte consistia en conservar el cuerpo,
que, después de todo, altin respiraba.

Las cosas de nuestro alrededor poco nos interesaban, como los harapos que cubrian
nuestros cuerpos macilentos, pero cobraran utilidad cuando se organizaban transportes de
enfermos: se examinaba con interés y sin ningin disimulo a los «musulmanes» que
partian para comprobar si sus abrigos o zapatos eran mejores que los propios y, en tal
caso, cambiarselos. Al fin y al cabo, su suerte ya estaba echada. En cambio, los que
quedaban en el campo y podian trabajar debian ingenidrselas como pudieran para
mejorar sus posibilidades de supervivencia. No cabia ni un apice de sentimentalismo. Los
prisioneros se sabian completamente a merced del humor de los guardias —juguetes del
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destino—, lo que los hacia tan inhumanos como presagiaban las circunstancias.

Yo sostenia, antes de mi internamiento, que tras cinco o diez afios una persona estaba
en condiciones de saber si algo la habia favorecido o no en la vida. En el campo de
concentracion el tiempo se acortaba: en cinco minutos ya sabiamos si algo habia sido
beneficioso.

Ya en Auschwitz me impuse una norma que se demostro acertada y que otros luego
adoptaron. Consistia en responder con sinceridad a cuanto se me preguntaba, pero sin
salirme de la pregunta. Si me preguntaban la edad, la decia; si deseaban conocer mi
profesion, decia «médico», sin mas explicaciones. En la primera mafiana en Auschwitz,
un oficial de las SS asistid a la revista. Nos ordenaron agruparnos siguiendo diferentes
criterios: prisioneros de mas de cuarenta afios, de menos de cuarenta, trabajadores del
metal, mecdnicos, etc. A continuacién, examinaron si teniamos hernias, y con algunos
formaron un grupo aparte. El mio fue conducido a otro pabellon, donde nos alinearon de
nuevo. Tras otra seleccion y después de nuevas preguntas sobre mi edad y profesion, me
incluyeron en un grupo muy reducido. De nuevo nos condujeron a otro pabellén y nos
agruparon de forma diferente. Este proceso se alargd bastante tiempo y, al verme
rodeado de extranjeros que hablaban idiomas para mi ininteligibles, comencé a sentirme
desasosegado. Por fin pasé la tltima revision y jvolvi a encontrarme con los compaferos
del primer barracén! Ellos no se habian percatado de que yo habia deambulado de
pabellon en pabellon. Pero yo si fui consciente de que en ese tiempo me habia cruzado
con destinos diferentes.

Cuando se organizd el mencionado traslado de los enfermos al «campo de reposo»
incluyeron mi nombre (es decir, mi nimero) porque necesitaban algunos médicos. Nadie
creia que el final del trayecto fuera realmente un campo de reposo. Estdbamos al tanto
de sus artimafias. Semanas antes se habia organizado un traslado similar, y ya entonces
sospechdbamos que los deportados habian acabado en la camara de gas. La incredulidad
era tal que, cuando se anuncid que serian borrados de la lista del traslado quienes se
presentaran voluntarios para el temido turno de noche, de inmediato se ofrecieron
ochenta y dos prisioneros. Quince minutos mas tarde se canceld el transporte, y los
ochenta y dos prisioneros quedaron inscritos en el turno de noche. Para la mayoria
supuso la muerte en los siguientes quince dias.

LA ULTIMA VOLUNTAD APRENDIDA DE MEMORIA

Era la segunda vez que se organizaba un trasporte a un campo de reposo. No nos
fidbamos, y no podiamos saber si se trataba de una estratagema para explotar a los
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enfermos hasta el ultimo aliento —aunque duraran solo catorce dias—, o si terminarian
en la camara de gas o en un verdadero campo de reposo. Todo resultaba insidiosamente
intrigante. El médico jefe, que me habia tomado afecto, me coment6 cautelosamente una
noche, a las diez menos cuarto:

—He dicho en la oficina que alin se puede borrar tu nombre de la lista. Tienes hasta
las diez para solicitarlo.

Le contesté amistosamente que ese proceder no iba conmigo. Habia aprendido a dejar
que el destino siguiera su curso.

—Prefiero quedarme con mis amigos enfermos —Ile contesté.

Asomo en sus ojos un brillo de piedad, como si supiera... Me estrecho la mano en
silencio, a modo de adids, no para la vida, sino desde la vida. Wlvi despacio a mi
barracon, donde un buen amigo me estaba esperando.

—(Quieres de verdad irte con ellos? —me preguntd, compungido.

—Si, voy a ir.

Se le saltaron las lagrimas. Intenté consolarlo, y le expresé mi ultima voluntad:

—Escucha, Otto, si no regreso a casa con mi mujer y ti la vuelves a ver, dile, en
primer lugar, que hablabamos de ella todos los dias, a todas horas. Recuérdalo. En
segundo lugar, dile que la he amado mas que a nadie en el mundo. Y en tercer lugar, que
el breve tiempo de felicidad de nuestro matrimonio me ha compensado de todo, incluso
del sufrimiento que aqui hemos tenido que soportar.

 Donde estas ahora, Otto? ;Estas vivo? ;Qué ha sido de ti desde esa tltima hora que
lloramos juntos? ;Has encontrado a tu mujer? ;Recuerdas que te hice memorizar,
palabra por palabra, mi testamento, a pesar de tus lagrimas de nifio?

A la manana siguiente parti con el transporte. En esta ocasion no era ningin truco.
Llegamos a un campo de reposo, no a una camara de gas. Los que me habian
compadecido se quedaron en un campo donde el hambre se ensanaria con ellos con una
fiereza mayor que en el nuevo campo. Habian querido salvarse, pero firmaron su
sentencia de muerte. Meses después, tras la liberacion, encontré a un amigo, vigilante de
aquel campo. Me contd que a los pocos dias de mi marcha, le ordenaron buscar un trozo
de carne humana «robada» de un montén de cadaveres. Lo encontrd cociéndose en un
puchero. En aquel campo, de cuyo ulterior infierno me habia escapado a tiempo, habia
hecho su aparicion el canibalismo.

(No recuerda esto el viejo cuento Muerte en Teheran? Un persa rico y poderoso
paseaba un dia por el jardin con uno de sus criados. Este estaba compungido porque
acababa de ver a la muerte, que lo habia amenazado. El criado suplica a su amo que le
preste un caballo veloz para huir a Teheran, adonde podia llegar esa misma noche. El
amo accede y el sirviente se aleja al galope. Al regresar a casa, el amo se encuentra con
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la muerte y le pregunta:

—¢Por qué has asustado y amenazado tanto a mi criado?

—No lo he amenazado. Me ha sorprendido verlo aqui, cuando tengo que
encontrarme esta noche con ¢l en Teheran —respondi6 la muerte.

PLANES DE FUGA

El prisionero de un campo de concentracién padecia un miedo atroz a tomar decisiones o
a tener cualquier tipo de iniciativa. Era la consecuencia de sentirse un juguete del destino,
como si no pudiera interferir en el curso ya marcado. Afddase a eso la apatia que
paralizaba el animo del prisionero. No obstante, de vez en cuando era necesario tomar
rapidas decisiones que podian significar la vida o la muerte, aunque el prisionero preferia
que el destino eligiera por €l. Esta tendencia a evitar la responsabilidad se manifestaba
especialmente cuando al recluso se le presentaba la oportunidad de evadirse. ;Debia
fugarse o no? Habia que reflexionar y decidir en escasos minutos —siempre era cuestion
de minutos—, y eso suponia una inconcebible tortura. ;Tenia que intentar escapar?
[ Valia la pena correr ese riesgo?

También yo experimenté ese tormento. Tuve la oportunidad de escapar cuando se
acercaba el frente de batalla. Un médico amigo, encargado de visitar los barracones fuera
del campo, queria evadirse y llevarme con ¢él. Me sacaria del campo con el pretexto de
que un enfermo grave necesitaba la atencion de un especialista. Una vez fuera, un
miembro de la resistencia extranjera nos facilitaria uniformes, documentos y alimentos. A
ultima hora surgieron dificultades técnicas y nos vimos obligados a volver al Lager:

La intentona nos surtiéo de algunas provisiones —unas pocas patatas podridas— y de
una mochila para cada uno. Entramos en un barracén vacio de la seccion de mujeres, a
quienes habian evacuado a otro campo. El barracén era un caos; parecia que las mujeres
habian conseguido viveres y habian escapado. Por todas partes habia desperdicios,
jirones de ropa, paja, alimentos podridos y loza rota. Algunos tazones aun estaban en
buen estado y nos hubieran servido, pero preferimos dejarlos. Sabiamos muy bien que
ultimamente, desde que la situacion en el Lager se habia vuelto del todo desesperada, los
cuencos no se habian utilizado ya solo para comer, sino también de palanganas y
orinales. (En el campo regia una norma inflexible que prohibia tener cualquier tipo de
utensilio en el barracén; no obstante, algunos prisioneros tenian que incumplirla, en
especial los afectados de tifus, demasiado débiles para salir al chamizo a hacer sus
necesidades, aun con ayuda). Mientras yo vigilaba, mi amigo entré en el barracon y al
rato salié con una mochila bajo la chaqueta. Habia visto otra en el interior del barracon y
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yo debia ir a buscarla. Esta vez ¢l vigild y yo entré. Al escarbar en aquella basura
encontré la mochila y, para mi gran sorpresa y satisfaccion, incluso un gastado cepillo de
dientes; pero, de pronto, entre los objetos abandonados vi el cadaver de una mujer...

Entonces volvi corriendo a mi barracén e hice acopio de mis posesiones: mi cuenco,
un par de mitones rotos («herencia» de un paciente muerto de tifus) y unos cuantos
recortes de papel con signos taquigraficos (en los que, como ya he mencionado, habia
empezado a recomponer el manuscrito perdido al entrar en Auschwitz). Hice una ultima
visita a mis pacientes, que yacian hacinados a ambos lados del barracon, sobre camastros
de madera carcomida. Me acerqué a un paisano mio, agonizante, cuya vida me habia
empefado indtilmente en salvar. Debia guardar la maxima discrecion sobre mi intento de
fuga, pero el enfermo debi6 intuir algo (quizd noté6 mi nerviosismo). Con voz cansada me
pregunto: «;Tu también te vas?». Lo negué, aunque me costaba eludir su triste mirada.
Al terminar la ronda volvi a su lado. Senti otra vez su triste mirada y algo semejante a un
reproche. Eso hizo que se agudizara en mi la desapacible inquietud que me oprimia el
corazon desde que habia resuelto evadirme del campo con mi amigo. De repente decidi,
por una vez, sobreponerme a mi destino. Sali a toda prisa y le dije a mi amigo que no
podia irme. Tan pronto como expresé la resolucion de quedarme con los enfermos,
desaparecid la inquietud interior. No sabia qué nos depararian los dias siguientes, pero
habia ganado una paz interior que nunca antes habia experimentado. Volvi al barracon,
me senté en los tablones, a los pies de mi paisano, y traté de consolarlo; luego hablé con
los demas, intentando calmar sus delirios.

Y llego el ultimo dia que pasamos en el campo. Al acercarse el frente de batalla, casi
todos los prisioneros eran trasladados a otros campos. Las autoridades, los kapos y los
cocineros se habian esfumado. Ese dia se ordeno la evacuacion total del campo hasta el
atardecer. Incluso los pocos prisioneros que quedaban —los enfermos, unos pocos
médicos y el «personal sanitarion— tenian que marcharse de inmediato. Por la noche se
iba a prender fuego al campo de concentracion.

Pero a media tarde atin no habian aparecido los camiones que debian trasladar a los
enfermos. En lugar de esto, se cerraron de pronto las puertas y se intensifico la vigilancia
sobre la alambrada, para evitar intentos de fuga. Todo parecia indicar que se condenaba
a los enfermos a perecer en el fuego.

Los acontecimientos parecian cobrar un nuevo rumbo, entonces mi amigo y yo
decidimos intentar la fuga por segunda vez.

Nos habian ordenado enterrar a tres cadaveres al otro lado de la alambrada. Eramos
las tnicas dos personas en el campo con fuerzas suficientes para realizar esa tarea; todos
los demas yacian en los barracones que estaban aun en uso, delirando y postrados por la
fiebre. Trazamos nuestro plan: con el primer cadaver sacariamos la mochila de mi amigo
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escondida en la vieja tinaja de ropa sucia que hacia las veces de camilla y ataud; de igual
modo llevariamos mi mochila con el segundo cadaver; y, en el tercer traslado,
intentariamos la huida. Hicimos los dos primeros traslados segun el plan previsto. Tras el
segundo, mi amigo intentd conseguir algo de pan para resistir los dias que pasariamos en
el bosque. Esperé. Pasaban los minutos y empezaba a impacientarme cada vez mas al
ver que no aparecia. Después de tres anos de cautiverio, sentia ya la maravilla de la
libertad, el gozo de correr en direccion al frente. Solo mas tarde nos enteramos de lo
peligrosa que hubiera resultado esa fuga hacia el frente. Pero no llegamos lejos. En el
mismo instante en que, al fin, mi amigo se reunid6 conmigo, se abrid la verja del campo
de par en par y entr6 un flamante camion, de color aluminio, con grandes cruces rojas,
que se detuvo en la explanada donde formabamos. En el camion venia un delegado de la
Cruz Roja Internacional de Ginebra, y el campo y sus ultimos harapientos ocupantes
quedamos bajo su proteccion. El delegado se alojé en una granja vecina para estar
siempre cerca y acudir en caso de emergencia. ;Quién pensaba ya en evadirse?
Descargaron del camién cajas con medicinas, repartieron cigarrillos, nos fotografiaron y
nos inundo la alegria. Ya no necesitabamos escapar para llegar al frente.

Debido a nuestra excitacién olvidamos el tercer cadaver. Lo sacamos y lo enterramos
en la estrecha «fosa» cavada para los tres cuerpos. El guardia de turno —un hombre
relativamente inofensivo— de pronto se volvido extremadamente amable. Veia que las
cosas estaban cambiando y trataba de ganarse nuestra simpatia: rez6 con nosotros por los
muertos antes de echar tierra sobre ellos. Tras la tension y la excitacion de los ultimos
dias y las horas pasadas, en esta carrera contrarreloj contra la muerte, nuestras plegarias
por la paz eran tan fervientes como las mas ardorosas jamas musitadas por una voz
humana.

El ultimo dia en el Lager fue un anticipo de la libertad. Pero nuestro regocijo resulto
prematuro. El delegado de la Cruz Roja habia asegurado que se habia firmado un
acuerdo para no evacuar el campo. Sin embargo, por la noche llegaron los camiones de
las SS con instrucciones de despejar el campo. Los ultimos prisioneros serian enviados a
un campo central desde donde se los remitiria a Suiza, en menos de cuarenta y ocho
horas, para ser intercambiados por prisioneros de guerra. No reconociamos a los
hombres de las SS, con esa amabilidad msolita animandonos a subir sin miedo a los
camiones y felicitindonos por nuestra buena suerte. Los que tenian aln fuerzas se
apinaban en los camiones; se ayudaba a subir a los mas débiles o enfermos, no sin
dificultad. Mi amigo y yo —sin ocultar ya nuestras mochilas— ibamos en el grupo final.
De ese grupo eligieron a trece presos para completar el ultimo camion. El médico jefe
contd el nimero exacto —¢€ramos quince— y nosotros dos quedamos excluidos. Los
trece subieron al camion y mi amigo y yo nos quedamos en el campo. Sorprendidos,
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desilusionados y enfadados, increpamos al médico jefe, y ¢l se excuso diciendo que la
fatiga le impedia centrarse en lo que hacia. Y anadid6 que creia que ain queriamos
fugarnos. Impacientes, nos sentamos con los otros prisioneros, con las mochilas a la
espalda, esperando la llegada del altimo camion. Resultd una larga espera. Rendidos, nos
echamos en los colchones del cuarto de guardia, ahora vacio, extenuados por la
excitacion de los ultimos dias y horas, durante los cuales fluctudbamos constantemente
entre la esperanza y la desesperacion. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos
para el viaje.

De pronto nos despert6 el ruido de los rifles y los cafiones. Los fogonazos de las
bengalas y los disparos de los fusiles alumbraban el barracon. Entro el médico jefe y nos
ordend que nos echaramos a tierra. Un prisionero salté sobre mi estdmago desde la litera
con los zapatos puestos. jVaya si me desperté! Entonces caimos en la cuenta de lo que
estaba pasando: jel frente estaba alli! Se detuvo el tiroteo y empez6 a amanecer. En el
mastil, junto a la verja del campo, una bandera blanca ondeaba al viento.

Pero solo semanas después supimos que el destino habia jugado, una vez mas, con
los prisioneros no evacuados del campo. De nuevo advertimos lo incierto de las
decisiones humanas, especialmente cuando de vida o muerte se trata. Recordé, una vez
mas, la historia de Muerte en Teherdn, pensando en los companeros que aquella noche
habian salido en camiones rumbo a la libertad. Pues semanas después tenia delante unas
fotografias de un pequeno campo cercano al nuestro adonde habian llevado a mis
pacientes, los habian encerrado en barracones y prendido fuego. Los cuerpos de aquellos
compafieros, parcialmente carbonizados, se podian atn reconocer en las fotografias.

IRRITABILIDAD

Ademas de ser un mecanismo de defensa, la apatia era resultado de otros factores. La
producia el hambre y la falta de suefio —como en la vida normal—, que también
produce irritabilidad, otra caracteristica de la psicologia del prisionero del campo de
concentracion. La falta de suefio se debia en buena medida a los rebosantes barracones
infectados de pulgas, que carecian de higiene y atencion sanitaria. A eso habia que anadir
que no consumiamos cafeina ni nicotina, que habrian mitigado la apatia y la irritabilidad.
A esas causas fisicas se asociaban las psicologicas, en forma de complejos. La
mayoria de los prisioneros sufrian una especie de complejo de inferioridad. Todos
habiamos sido —o creiamos haber sido— «alguien» en la vida anterior al internamiento.
Ahora se nos trataba como si no fuéramos nada, como si no existiéramos. (La conciencia
de sentirse un ser humano estd tan arraigada en el espiritu que resulta imposible
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arrancarla incluso en las lacerantes condiciones del Lager, pero ;cuantos hombres, libres
o cautivos, la conservan?). El prisionero medio se sentia horriblemente degradado. Esto
se hacia evidente al observar el contraste que ofrecia la singular estructura sociologica del
campo. Los prisioneros de «mayor rango» —kapos, cocineros, intendentes y guardias—
no se sentian en general degradados, como nos veiamos los demds prisioneros; al
contrario, se consideraban jascendidos! Algunos hasta desarrollaban pequefios delirios de
grandeza. La reaccion psicologica de la mayoria, envidiosa y rencorosa ante los
privilegiados, era frecuente y emergia a veces en forma de chistes maliciosos. Una vez oi
que un prisionero le decia a otro, refiriéndose a un kapo: «;Qué te parece? Conoci a ese
hombre cuando solo era presidente de un gran banco. El cargo de kapo se le ha subido a
la cabezay.

Cada vez que la mayoria degradada y la minoria privilegiada entraban en conflicto (y
no faltaban ocasiones a lo largo del dia, empezando por el reparto de comida), el
resultado era explosivo. De manera que la irritabilidad general —cuyas causas fisicas he
apuntado antes— se incrementaba con las tensiones psicologicas que afligian a los
prisioneros. Nada tiene de sorprendente que esa tension a menudo desencadenara una
pelea. Como el prisionero estaba habituado a ver escenas de brutalidad, su impulso
agresivo habia aumentado notablemente. Yo mismo cerraba los pufios, crispado por la
rabia, aunque estuviera tumbado, hambriento y cansado. El cansancio era mi estado
normal, pues durante la noche tenia que avivar la estufa, un privilegio del barracon de los
enfermos de tifus. Sin embargo, pasé alli alguna de las horas mas idilicas de mi vida. Al
abrigo de la noche, mientras mis companeros enfermos dormian o deliraban, yo podia
estirarme frente a la estufa y asar unas patatas robadas en un fuego alimentado con
carbon también robado. Disfrutaba de ese pequeiio placer, pero al dia siguiente me sentia
aun mas cansado, insensible e irritable.

Cuando trabajaba como médico en el barracon de los enfermos de tifus tuve que
ejercer, por enfermedad de un colega, de jefe de bloque. Eso significaba que, ante las
autoridades del campo, yo era responsable de la limpieza del barracon, si es que el
término «limpieza» puede aplicarse a aquellas miseras condiciones. Las frecuentes
inspecciones al barracon, una mera patraiia, se hacian mas con animo de torturarnos que
por higiene. Una mejor alimentacion y unas cuantas medicinas nos hubieran ayudado
mas, pero la tnica preocupacion de los inspectores consistia en no ver en el pasillo una
brizna de paja y en revisar que las mantas, andrajosas, sucias e infectadas de piojos,
estuvieran plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. Cuando se anunciaba una
inspeccion, yo tenia que encargarme de que, a la hora de echar un rapido vistazo desde
la puerta de nuestro barracon, al comandante del Lager o al prisionero jefe no les llamara
la atencidén ni una brizna de paja ni un poco de polvo delante de la estufa ni cosas por el

61



estilo. El estado de los enfermos que malvivian en este cuchitril no les preocupaba en
absoluto. Se sentian plenamente satisfechos si yo, quitindome la gorra de prisionero y
haciendo sonar los talones con aire marcial, les informaba: «Barracon numero vi/9;
cincuenta y dos pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico». Daban media vuelta
y se marchaban.

Desde que anunciaban la inspeccion —generalmente con horas de antelacion, aunque
no siempre se presentaban— comenzaba la «tortura mental». Durante la larga espera me
veia obligado a mantener estiradas las mantas, a recoger, una a una, las pajas que caian
de las literas y a desgafiitarme gritando a los pobres diablos que, al revolverse en sus
catres, amenazaban con desbaratar a ultima hora mis esfuerzos de lograr la limpieza
requerida. La apatia era ain mas grave entre los enfermos febriles, que solo
reaccionaban si se les gritaba. A veces ni los gritos servian, y en esos casos debia hacer
un tremendo esfuerzo de autocontrol para no acabar golpedndolos. La propia irritabilidad
adquiria proporciones desmesuradas al confrontarse con la apatia de los demas,
especialmente en situaciones de inminente peligro, como las temidas inspecciones.

LALIBERTAD INTERIOR

Este intento de descripcion psicologica y explicacion psicopatologica de las caracteristicas
del prisionero del campo quizd induzca a pensar que el hombre es un ser inevitablemente
determinado por el entorno (en este caso, un entorno con una estructura insoélita, con
leyes dominantes y represivas infranqueables, a las que se debia someter). Pero ;qué
decir de la libertad humana? ;No hay libertad de la conducta frente al entorno? ;Es
correcta la teoria que concibe al hombre como mero resultado de factores
condicionantes, sean bioldgicos, psicologicos o sociologicos? ;(No es el hombre un
producto accidental de esos factores? Y, lo que es mas importante, las reacciones
psicologicas de los reclusos ante el particular mundo del campo de concentracion
(demuestran que el hombre no puede escapar a la influencia de su entorno? ;Carece el
hombre, en tales circunstancias, de capacidad de eleccion si se limita o anula su libertad
de actuar?

Se puede contestar a esas preguntas desde la optica de la experiencia y también con
arreglo a principios. La experiencia de la vida en el campo de concentracion demuestra
que el hombre mantiene su capacidad de eleccion. Abundan los ejemplos, a menudo
heroicos, que prueban que se pueden superar la apatia y la irritabilidad. El hombre puede
conservar un reducto de libertad espiritual, de independencia mental, incluso en terribles
estados de tension psiquica y fisica.
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Los supervivientes de los campos aun recordamos a los hombres que iban a los
barracones a consolar a los demads, ofreciéndoles su tinico mendrugo de pan. Quiza no
fueron muchos, pero esos pocos son una muestra irrefutable de que al hombre se le
puede arrebatar todo, salvo una cosa: la libertad humana —la libre eleccion de la
accion personal ante las circunstancias— para elegir el propio camino.

Y alli siempre habia ocasiones para elegir. Cada dia, cada hora, brindaba Ia
oportunidad de tomar una decision, una decision que estipulaba si uno se someteria o no
a la presion que amenazaba con arrebatarle el ultimo vestigio de su personalidad: la
libertad interior. Una decision que prefijaba si la persona se convertiria —al renunciar a la
libertad y la dignidad— en juguete de las condiciones del campo, dejandose moldear por
ellas hasta convertirse en el prisionero «tipico».

Vistas desde este angulo, las reacciones psicologicas de los prisioneros de un campo
de concentracion van mucho mas alla de la mera expresion de determinadas condiciones
fisicas y sociologicas. Por mucho que todas ellas —la falta de suefio, la escasisima
alimentaciéon y las multiples tensiones psiquicas— nos induzcan a suponer un
comportamiento estereotipado de los reclusos, se advierte, en un andlisis mas profundo,
que el tipo de persona en que se convertia cada prisionero era mas el resultado de una
decision personal que el producto de la tirania del Lagerr De modo que cada hombre,
incluso en condiciones tragicas, puede decidir quién quiere ser —espiritual y mentalmente
— vy conservar su dignidad humana.

Dostoyevski escribid: «Solo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos». Estas
palabras acudian constantemente a mi mente al conocer a esos martires cuya conducta,
sufrimiento y muerte en el campo suponian un testimonio vivo de que el reducto intimo
de libertad nunca se pierde. Ellos fueron dignos de su sufrimiento; la manera en que lo
soportaron supuso una verdadera hazafia interior. Precisamente esa libertad interior,
que nadie puede arrebatar, confiere a la vida intencion y sentido.

Una vida activa cumple con la finalidad de brindar al hombre la posibilidad de
desempenar un trabajo que le proporciona valores creativos; una vida contemplativa
también le concede la posibilidad de hallar la plenitud al experimentar la belleza, el arte o
la naturaleza. Pero también atesora sentido una vida exenta de creacion o contemplacion,
que solo admite una unica capacidad de respuesta: la actitud de mantenerse erguido ante
su inexorable destino, como por ejemplo en un campo de concentracion. En esas
condiciones, al hombre se le niega el valor de la creacion o de la vivencia, pero aun asi la
vida ofrece un sentido. De manera que todos los aspectos de la vida son significativos;
también el sufrimiento. Si hay un sentido en la vida, entonces debe haber un sentido en el
sufrimiento. La experiencia indica que el sufrimiento es parte sustancial de la vida, como
el destino y la muerte. Sin ellos, la existencia quedaria incompleta.
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Mientras que la principal preocupacion de la mayoria de los prisioneros se resumia en
la pregunta: ;sobreviviremos? —de no ser asi, no valdrian de nada los atroces
sufrimientos—, a mi me angustiaba otra cuestion: todo este sufrimiento, todas esas
muertes, ;tienen un sentido? —pues, de no ser asi, tampoco tendria sentido sobrevivir a
la estancia en el Lager—. Una vida que consistiera solo en salvarse o perecer, cuyo
sentido dependiera del azar de las miles de arbitrariedades que conforman la vida en un
campo de concentracion, no mereceria ser vivida.

EL DESTINO, UN REGALO

La actitud con la que un hombre acepta su destino y el sufrimiento que este conlleva, la
forma en que carga con su cruz, comporta la singular coyuntura —incluso en
circunstancias muy adversas— de dotar de sentido profundo a su vida. Puede conservar
su valor, su dignidad, su generosidad o, arrastrado en la amarga lucha por la
supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y actuar como un animal, como sucede
con los prisioneros de los campos. En esa decision reside la oportunidad de atesorar o
despreciar los valores morales que su dolorosa situacion y su duro destino le brindan para
su enriquecimiento interior. Y eso determina si serd o no digno de sus sufrimientos.

No crean que estoy hablando de ilusiones alejadas de la vida real. Es cierto que
alcanzar metas morales tan altas esta reservado a pocas personas. De entre los
prisioneros, solo unos pocos conservaron esa fortaleza y fueron capaces de aprovechar
los atroces sufrimientos para lograr una madurez interior. Pero incluso si solo se hubiera
dado un unico caso, este bastaria para demostrar que la libertad interior puede elevar al
hombre por encima de un destino adverso, y eso no solamente en un campo de
concentracion. Cualquier hombre, a lo largo de su vida, se vera enfrentado a su destino y
tendra la oportunidad de convertir un puro estado de sufrimiento en una hazafia interior.
Piénsese en los enfermos, en especial en los incurables. En una ocasion lei la carta de un
joven enfermo a un amigo; en ella le comunicaba que no le quedaba mucho tiempo de
vida, que ni siquiera una intervencion quirtrgica podria ya salvarlo. Continuaba
recordando una pelicula que habia visto en la que el protagonista encaraba la muerte con
dignidad y coraje. En ese entonces pensaba en el privilegio que suponia enfrentarse a la
muerte con esa dignidad, y ahora —escribia— el destino le brindaba una oportunidad
semejante.

Quiza los que vimos hace afios la pelicula Resurreccion, basada en la novela de
Tolstoi, tengamos los mismos recuerdos: esos eran grandes destinos y grandes hombres.
Pero nosotros no tendriamos ese destino y, probablemente, tampoco se nos brindaria
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jamds la oportunidad de alcanzar tal grandeza humana. Luego, al salir del cine, tal vez
fuimos a una cafeteria y, con una taza de café y un bocadillo, olvidariamos los extrafios
pensamientos metafisicos que la pelicula nos habia suscitado por un instante. Pero
cuando nos hallamos nosotros mismos ante un gran destino y asi también ante la decision
de afrontarlo con igual grandeza de animo, olvidamos el lejano ardor de la juventud y no
dimos la talla.

Tal vez veamos de nuevo esa pelicula u otra similar. Entonces se cruzard en nuestra
alma otro caudal de iméagenes: veremos las cimas extraordinarias que alcanzaron algunos
prisioneros del Lager, imagenes mas hermosas que las que puede mostrar una pelicula
sentimental. Acuden a mi mente detalles de una especial e intima grandeza humana:
como, por ejemplo, la muerte de una joven en el Lager, que yo mismo presencié. Es una
historia sencilla; hay poco que contar y puede parecer invencion, pero para mi es puro
lirismo.

La joven sabia que iba a morir en unos dias. No obstante, se encontraba serena e
incluso animada.

—Estoy agradecida de que el destino se haya mostrado tan cruel conmigo. En mi vida
anterior fui una nifia consentida y no tomaba en serio mis deberes espirituales —me djijo,
seflalando por la ventana del barracon—. Ese arbol es el unico amigo que me queda en
esta soledad. —Por la ventana se veia solo la rama de un nogal con dos brotes en flor—.
A menudo hablo con el arbol —afiadio—.

Yo estaba atonito; no sabia como interpretar sus palabras. ;Estaba delirando? ;Sufria
alucinaciones? Ansiosamente le pegunté si el arbol le contestaba.

—iSi!

—Y qué le dice?

—Me dice: «Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la vida, la vida eternax.

ANALISIS DE LA VIDA PROVISIONAL

Ya hemos dicho que, en ultima instancia, la causa del estado de 4nimo del prisionero no
era solo consecuencia de los factores psicofisicos antes mencionados, sino fruto de una
libre decision. La observacion psicoldgica de los prisioneros ha demostrado que el que
sucumbia a las influencias degradantes del Lager era quien ya previamente se habia
abandonado en el nivel espiritual y humano, quien ya no poseia amparo moral. Aqui se
suscita la pregunta: ;qué podria constituir ese «amparo interior».

Hay unanimidad entre los liberados en que la influencia més deprimente del cautiverio
era no saber cuanto duraria el internamiento. Nadie podia pronosticar una fecha de
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liberacion (en nuestro campo hasta resultaba absurdo mencionar el tema). La duracion no
solo era incierta, sino ilimitada. Un renombrado investigador en psicologia ha
manifestado que la reclusion en un campo de concentracion podia denominarse «vida
provisional». En virtud de nuestra experiencia, completariamos esa expresion afiadiendo
que es una «vida provisional de duracion desconociday .

Por regla general, los recién llegados ignoraban por completo las condiciones de vida
del Lager. Los que venian de otros campos se sentian obligados a guardar silencio, y de
algunos campos no regresé nadie. La mente del prisionero sufria una fuerte alteracion a
los pocos dias de cautiverio. Con el final de la incertidumbre nacia la incertidumbre del
final.

Resultaba imposible predecir cudndo y cémo terminaria esa vida, en caso de tener fin.
El vocablo latino finis posee dos significados: «final» y «meta a alcanzar». Un hombre
que no vislumbraba el fin de su «vida provisional» tampoco podia aspirar a una meta. A
diferencia del hombre normal, el prisionero no vivia ya orientado hacia el futuro. Por
consiguiente, se modificaba por completo su estructura psicoldgica. Aparecian signos de
decaimiento que se conocen en otras facetas de la vida. El obrero en paro, por ejemplo,
se halla en una situacion similar; su vida se ha vuelto provisional, y con el futuro
cercenado sus metas son inseguras. Los estudios realizados con mineros sin trabajo han
demostrado que padecen una deformacion en la percepcion del tiempo —del tiempo
subjetivo—, resultado de su condicion de parados.

También los prisioneros sufriamos esa extrafia «percepcion del tiempo». Ocurria asi:
una pequeia unidad de tiempo —por ejemplo, un dia— de continuos tormentos y
agotamiento parecia que no terminaba nunca, mientras una unidad de tiempo mayor —
digamos una semana— transcurria con rapidez. Yo decia, y mis compaferos estaban de
acuerdo, que en el Lager el dia duraba mas que la semana. ;Qué paradojica era nuestra
percepcion del tiempo!

A este respecto recuerdo las atinadas observaciones de Thomas Mann en La montana
magica. Mann observa la evolucion psicoldgica de personas que se hallan en tales
condiciones existenciales de provisionalidad: por ejemplo, los enfermos de tuberculosis de
un sanatorio, que no saben tampoco cuando recibiran el alta. Estos pacientes
experimentan una vivencia similar, sin ningiin futuro, sin ninguna meta.

Tiempo después un prisionero me contd que el primer dia de su internamiento tuvo la
sensacion, al marchar desde la estacion del tren al campo en la larga columna de
reclusos, de estar asistiendo a su propio funeral. Le parecia que ya no tenia futuro y todo
lo contemplaba como si ya estuviera muerto. Esa sensacion de «cadaver viviente» se
agudizaba por otras causas: respecto al tiempo, se experimentaba intensamente la
duracion ilimitada del cautiverio; en relacion con el espacio, nos atenazaban los estrechos
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limites de la prision. Lo que estaba mas alla de la alambrada parecia remoto, inalcanzable
y, en cierto modo, irreal. Los acontecimientos y la gente ajenos a la vida del Lager, toda
la vida normal alli fuera, adquirian un aspecto fantasmal. La vida del exterior, al menos
hasta donde se podia vislumbrar, surgia como la vision de un hombre muerto que se
asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer por la ausencia de futuro ocupaba su mente con
pensamientos retrospectivos. Ya me he referido a la tendencia a refugiarse en el pasado
para apaciguar el horror del presente haciéndolo menos real. Pero despojar al presente de
su realidad acarrea ciertos riesgos. Aplacado por esa irrealidad, el prisionero dejaba de
realizar acciones positivas en el campo de concentracion, y esas oportunidades eran
reales, existian de verdad. Considerar la «vida provisional» como algo irreal constituia ya
de por si un factor primordial para que los prisioneros se desentendieran de su vida, ya
que todo carecia de sentido. Esas personas olvidaban que, muchas veces, las
circunstancias excepcionalmente adversas otorgan al hombre la oportunidad de crecer
espiritualmente mas alla de si mismo. En lugar de aprovechar las dificultades del campo
para probar su entereza, juzgaban errdénea su situacion, un paréntesis inconsistente del
destino. Preferian cerrar los ojos y refugiarse en el pasado. Para esas personas, la vida
perdia todo su sentido.

Evidentemente, solo unos pocos conseguian alcanzar esas cimas de desarrollo
espiritual. Pero los que la alcanzaban conquistaban la grandeza humana, a pesar de su
aparente fracaso o de su muerte; una hazafa que quizd nunca hubieran logrado en
circunstancias ordinarias. A los demads, a los mediocres y pusilanimes, se nos podrian
aplicar las palabras de Bismarck: «La vida es como visitar al dentista. Siempre crees que
lo peor atn estd por llegar, cuando en realidad ya ha pasado». Parafraseando ese
enunciado, se podria afirmar que buena parte de los prisioneros creia que las verdaderas
ocasiones de autorrealizacion ya habian pasado, cuando en realidad consistian
precisamente en el desafio de elegir qué hacer de la vida en el Lager: convertir esa
tremenda experiencia en una victoria, transformarla en un triunfo interior, o bien
desdenar la experiencia y limitarse a vegetar, como hicieron casi todos los prisioneros.

SPINOZA, EDUCADOR
Cualquier tentativa de combatir mediante la psicoterapia, o con métodos psicohigiénicos,
la presion psicopatologica que la vida en el campo ejerce sobre el prisionero debia tener

como objetivo darle fuerza interior sefialandole una meta que pueda alcanzar en el
futuro. De manera instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar por su cuenta esa
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finalidad. Es propio del hombre poder subsistir al cobijo de la esperanza en el futuro: sub
specie aeternitatis. Ahi radica la clave de la salvacion en los momentos mas dificiles,
aunque a veces haya que servirse de algun truco para lograrlo.

Por experiencia propia conozco esa fuerte sacudida interior. En una ocasion, al borde
del llanto por el tremendo dolor —los gastados zapatos me habian provocado terribles
llagas en los pies—, caminaba con mi destacamento los kildémetros que separaban el
campo del lugar de trabajo. Arreciaba un viento gélido que nos abatia. Iba pensando en la
infinidad de pequefios problemas de nuestra condicion miserable. ;Qué comeriamos esa
noche? ;Si nos daban un trozo extra de salchicha convendria cambiarlo por un trozo de
pan? ;Debia servirme del cigarrillo, ganado en un bono hacia quince dias, y cambiarlo
por un cuenco de sopa? ;Como conseguir una tira de alambre para sustituir el trocito con
que me ataba los zapatos? ;Llegaria al lugar de trabajo con tiempo suficiente para seguir
a mi peloton o tendria que unirme a otro, tal vez con un capataz mas brutal? ;Qué podia
hacer para ganarme la amistad de un determinado kapo que podria ayudarme a conseguir
un trabajo en el interior del campo, para no tener que realizar esas dolorosas caminatas
diarias?

Me deprimia sentirme afectado, dia y noche, por esos triviales asuntos. Me obligué a
pensar en otras cosas. De repente me vi de pie en el estrado de un salon de conferencias
bien iluminado, agradable y calido. Habia un atento auditorio, sentado en cdémodas
butacas tapizadas. jDaba una conferencia sobre la psicologia de los campos de
concentracion! Al delimitar cientificamente los hechos, lo que me oprimia cobraba relieve
y una cierta perspectiva. Con ese método conseguia distanciarme de la situacion y
superar de algin modo el sufrimiento, contemplandolo como si ya hubiera sucedido. Mis
problemas se transformaban en el objeto de un estudio psicocientifico que yo mismo
estaba realizando. ;Qué dice Spinoza?: «Affectus, qui passio est, desinit esse passio
simulatque eius claram et distinctam formamus ideam» («El sentimiento que se convierte
en sufrimiento deja de serlo en cuanto nos formamos una idea clara y precisa de €y,
Etica, 5. parte, proposicion 111).

El prisionero que perdia la fe en el futuro —en su futuro— estaba condenado. Con la
quiebra de la esperanza faltaba, asimismo, la fuerza del asidero espiritual; se abandonaba
y decaia y se convertia en un sujeto aniquilado, fisica y mentalmente. Normalmente se
producia de repente, con una crisis cuyos sintomas reconocian los reclusos
experimentados. Todos temiamos esa crisis, no por nosotros mismos, pues entonces ya
no tendria importancia, sino por nuestros amigos. Comenzaba cuando el prisionero se
negaba a levantarse, a lavarse, a vestirse y a salir del barracon a la hora de formar.
Entonces ya no habia nada que hacer: ni las stplicas, ni los golpes, ni las amenazas
surtian ningin efecto. El prisionero se limitaba a quedarse en su lugar, sin apenas
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moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, no queria que lo llevaran a la
enfermeria ni aceptaba ninguna ayuda. Sencillamente, se daba por vencido. Permanecia
alli, tendido sobre sus propios excrementos. Ya nada le importaba.

Una vez fui testigo de una dramatica demostracion del estrecho vinculo entre la
pérdida de fe en el futuro y este peligroso abandono. F., jefe de mi barracon, un famoso
compositor y libretista, me confi6 un dia:

—Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio extrano. Una voz me dijo
que podia pedir un unico deseo, que bastaba con decir lo que queria saber y enseguida
seria satisfecho. ;Sabe qué pregunté? Queria saber cuando terminaria la guerra para mi.
Ya sabe lo que quiero decir, doctor, jpara mi! Saber cuando seriamos liberados y cuando
terminarian nuestros sufrimientos.

—(Cuando tuvo usted ese suefio? —preguntg.

—En febrero —contest6. Nos halldbamos a principios de marzo de 1945.

—¢Y qué respondio la voz?

Casi furtivamente, me susurro:

—FEI1 30 de marzo.

Cuando mi amigo F. me contd ese suefio, se hallaba ain rebosante de esperanza y
convencido de la veracidad de ese oraculo. Pero al acercarse el dia prometido las noticias
sobre la guerra que llegaban a nuestro campo menguaban las esperanzas de ser liberados
en esa fecha. El 29 de marzo, de improviso, F. cay6 enfermo con una fiebre muy alta. El
30 de marzo, el dia en que la voz le anunci6 el final de la guerra y de su sufrimiento,
cay6 en estado de delirio y perdi6 la conciencia. El 31 de marzo fallecio. Segin todas las
apariencias, murio de tifus.

Quienes conocen la estrecha relacion entre el estado de animo de una persona —su
valor y su esperanza, o la falta de ambos— y la capacidad de su sistema inmunolédgico
comprenderan que la pérdida repentina de esperanza puede desencadenar un desenlace
mortal. La causa principal de la muerte de mi amigo fue la profunda decepcion que le
produjo no ser liberado el dia previsto. En consecuencia, la resistencia de su organismo y
sus defensas se debilitaron, dejandolo a merced de la infeccion tifoidea latente. Su
esperanza y la voluntad de vivir se paralizaron, y su cuerpo sucumbi6 a la enfermedad.
Después de todo, la voz de su suefio se hizo realidad.

La observacion de este caso y sus consecuencias psicologicas concuerdan con un
hecho que el médico del campo me hizo notar: la mortalidad semanal en el campo se
increment6 entre la Navidad de 1944 y el Ano Nuevo de 1945. En su opinién la
explicacién no habia que buscarla en el empeoramiento de las condiciones de trabajo, ni
en la disminucion de la racién alimenticia, ni en un cambio climatico, ni en el brote de
nuevas epidemias. Se trataba sencillamente de que la mayoria de los presos habia
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alimentado la esperanza de volver a estar en sus casas en Navidades. Segin se acercaba
esa fecha, al no recibir noticias alentadoras, los prisioneros perdian la entereza y se
dejaban vencer por el desaliento. Muchos de ellos morian al debilitarse su capacidad de
resistencia.

Ya advertimos que cualquier intento por restablecer la fortaleza interior de los reclusos
bajo las dramaéticas condiciones de un campo de concentracion requeria, en primer lugar,
proponerles un objetivo que diera sentido a su vida. Las palabras de Nietzsche «quien
tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier como» podrian ser la motivacion
de todos los esfuerzos psicohigiénicos y psicoterapéuticos de los prisioneros. Siempre que
se presentaba la oportunidad, era preciso infundir un porqué —un objetivo— a su vida,
con el fin de fortalecerlos para soportar el terrible como de su existencia. Pobre del que
no percibiera ya ningiin sentido en su vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por
tanto, ninguna finalidad para seguir viviendo: ese estaba perdido. La respuesta tipica de
ese hombre, frente a cualquier intencion de animarlo, era: «Ya no espero nada de la
vida». ;Hay algin argumento contra esas palabras?

LAPREGUNTA POR EL SENTIDO DE LA VIDA

Lo que se necesita urgentemente en tal situacion es un cambio radical de nuestra actitud
frente a la vida. Debemos aprender por nosotros mismos, y ensefar a los hombres
desesperados, que en realidad no importa lo que esperamos de la vida, sino que
importa lo que la vida espera de nosotros. Hablando en términos filoso6ficos podriamos
decir que se trata de una especie de giro copernicano: tenemos que dejar de preguntar
por el sentido de la vida y en su lugar percatarnos de que es la vida la que nos plantea
preguntas, cada dia y a cada hora. Preguntas a las que no hemos de responder con
reflexiones o palabras, sino con el valor de una conducta recta y adecuada. En ultima
instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a las
cuestiones que la vida plantea, cumpliendo la obligacion que nos asigna.

Esas obligaciones y tareas, y en consecuencia el sentido de la vida, difieren en cada
hombre, en un momento u otro, de manera que resulta imposible concebir el sentido de
la vida en términos abstractos. Nunca se podra responder a la pregunta sobre el sentido
de la vida con afirmaciones absolutas. «Vida» no significa algo vago, sino real y
concreto, del mismo modo que las tareas que nos impone son muy reales y concretas.
Ellas conforman el destino de cada hombre, que es distinto y unico para cada cual. Un
hombre no puede compararse con otro hombre, ni un destino con otro destino. Ninguna
situacion se repite, cada situacion reclama una respuesta diferente. Una situacion puede
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exigir al hombre que construya su propio destino con determinado tipo de acciones, que
aproveche la oportunidad y lo trace simplemente contemplandolo y vivencidndolo. O
también puede ser que se le pida sencillamente aceptar su destino, cargar con su cruz.
Cada situacién es tUnica e irrepetible, y para cada una existe una Unica respuesta
adecuada.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptarlo porque el
sufrimiento se convierte en su Unica y singular tarea. Es mads, tendra que llegar a la
conciencia de que ese destino doloroso le otorga el valor de persona tUnica e irrepetible.
Nadie puede redimirlo de su sufrimiento ni sufrir por €él. Sin embargo, es en su actitud
frente al dolor donde reside la posibilidad de conseguir un logro excepcional.

Para nosotros, los prisioneros del campo de concentracion, estos pensamientos no
constituian en absoluto especulaciones alejadas de la realidad, sino que eran los unicos
pensamientos capaces de liberarnos de la desesperacion, incluso cuando ya no
vislumbrabamos ninguna perspectiva de salir vivos de alli. Ya habiamos superado la
ingenua etapa de creer que el sentido de la vida consiste en alcanzar un objetivo a través
de la creacion de algo valioso. Nuestro sentido abarcaba los amplios circulos de la vida y
la muerte, del sufrir y del morir. Ahi se entablaba nuestra lucha.

EL SUFRIMIENTO COMO LOGRO

Cuando se nos revelo el significado del sufrimiento, rehusamos aliviar las torturas del
campo a fuerza de reprimirlas en nuestras mentes o de engafiarnos abrigando falsas
ilusiones o alimentando un optimismo simulado. Asumimos el sufrimiento como una
tarea a la que no queriamos dar ya la espalda. Descubrimos las ocultas oportunidades de
enriquecimiento que llevaron al poeta Rilke a escribir: «jPor cuanto sufrimiento hay que
pasar!». Rilke hablaba de «conseguir mediante el sufrimiento» como otros dicen
«conseguir mediante el trabajo». Teniamos ante nosotros una inmensidad de sufrimiento
que soportar; debiamos enfrentarnos a ¢€l, intentar reducir al minimo los momentos de
desfallecimiento y las lagrimas. Pero no habia que avergonzarse de las lagrimas, pues
ellas testimonian la valentia del hombre, el valor de enfrentar el sufrimiento. No obstante,
muy pocos lo entendian. Algunos confesaban con vergiienza haber llorado. Un
compafiero al que pregunté cémo habia conseguido curarse el edema me dijo azorado:
«jLo expulsé del organismo con mis lagrimas!».

ALGO NOS ESPERA
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Siempre que se podia se aplicaban en el campo fundamentos de psicoterapia o de
psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los intentos de psicoterapia
individual a menudo constituian una especie de «tratamiento» para salvar la vida. Las
acciones terapéuticas se reducian, en general, a evitar los suicidios. Una de las leyes mas
estrictas del campo prohibia cualquier accion que pudiera impedir que un hombre se
suicidara. Por ejemplo, no se permitia cortar la soga de un hombre que queria ahorcarse.
Por consiguiente, era de suma importancia anticiparse a cualquier asomo de tentativa de
suicidio.

Recuerdo dos casos frustrados de suicidio que guardan una sorprendente semejanza.
Ambos prisioneros habian manifestado su intencion de suicidarse y aducian el tipico
argumento de no esperar nada de la vida. En ambos casos, la terapia, segun lo expuesto,
consistia en hacerles ver que la vida si esperaba algo de ellos, que algo los esperaba en el
futuro. Resulta que para uno de ellos era su hijo, al que adoraba y que lo esperaba en el
extranjero. En el otro la vinculaciéon no era con una persona, sino con su obra. Era un
cientifico que habia iniciado la publicacién de una colecciéon de libros aun inconclusa.
Nadie mas que ¢l podia acabar el trabajo, asi como nadie podia reemplazar al padre en el
afecto por su hijo.

Esta unicidad y esta singularidad que diferencian a cada individuo y que confieren un
sentido a su vida se fundamentan en el trabajo creador y en la capacidad de amar.
Cuando uno se percata de la imposibilidad de sustituir a una persona, la responsabilidad
que el hombre debe asumir ante el sentido de su existencia y su continuacion aparece en
toda su magnitud. Un hombre que se vuelve consciente de su responsabilidad ante quien
lo aguarda con todo su corazon, o ante una obra por terminar, nunca sera capaz de tirar
su vida por la borda. Conoce el porqué de su existencia y podra soportar casi cualquier
como.

UNA PALABRA A TIEMPO

Las posibilidades de aplicar la psicoterapia colectiva eran, logicamente, muy limitadas.
Un ejemplo o modelo adecuado era mucho mas convincente que las palabras. Los jefes
de barracon de buen proceder, por ejemplo, disponian de mil oportunidades para, a
través de su comportamiento justo y alentador, ejercer una influencia decisiva en los
reclusos bajo su mando. La influencia inmediata de una determinada conducta siempre es
mas eficaz que las palabras. Aunque a veces las palabras también son eficaces,
especialmente si la receptividad de la otra persona se ve incrementada por las
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circunstancias. Recuerdo un incidente que permitidé realizar una labor psicoterapéutica
con los prisioneros de un barracon entero, en forma de un discurso colectivo, gracias a
que una situacion concreta aumento la necesidad de confianza.

Habia sido un mal dia. A la hora de pasar revista se habia leido una declaracion sobre
las nuevos actos que, en adelante, se considerarian sabotaje y, por consiguiente, serian
castigados con la horca. Entre las faltas se incluian menudencias como cortar pequeias
tiras de las viejas mantas para vendarnos los tobillos y otros «robos» menores. Dias
antes, un prisionero al borde de la inaniciéon habia robado de un almacén de viveres unos
kilos de patatas. El robo se descubridé y algunos prisioneros conocian al infractor. Las
autoridades del campo ordenaron la entrega del culpable; en caso contrario, todos
pasariamos un dia entero sin probar bocado. Por supuesto que los 2500 prisioneros
preferimos callar.

La tarde de aquel dia de ayuno yaciamos extenuados en los camastros, con el animo
abatido. Apenas se hablaba, o se mascullaba con un tono irritado. Para colmo, se apagd
la luz. Cundié un tenebroso desanimo, pero el experimentado jefe de nuestro barracon,
un hombre sabio, improvisé una pequefia charla sobre lo que pensabamos y sentiamos
en esos momentos. Recordd a los muchos compafieros que habian muerto en los ultimos
dias, por enfermedad o suicidio, y también mencion6 cudl era posiblemente la verdadera
razon de su muerte: la pérdida de esperanza. Afirmé que tenia que haber algin medio
para prevenir el mortal abatimiento interior de los prisioneros. Y me sefalé a mi para que
los aconsejara.

Bien sabe Dios que no me hallaba en la mejor disposicion para improvisar una
disertacion psicoldgica o soltar un sermon a mis companeros para ofrecerles una especie
de cura médica de sus almas. Tenia frio y hambre, estaba agotado, me sentia irritable.
Con gran esfuerzo, me sobrepuse y no desaproveché esta singular oportunidad, pues en
aquel momento era mas necesario que nunca infundir &nimos.

CURA MEDICA DE ALMAS

Recurri al més trivial de los consuelos. Dije que, a pesar de estar en el sexto invierno de
la Segunda Guerra Mundial, no estdbamos en la peor de las situaciones. Dije que cada
uno podia preguntarse qué pérdidas irreparables habia sufrido hasta el momento, y di por
sentado que serian escasas. Los que aun estdbamos con vida teniamos razones para la
esperanza: la salud, la familia, la felicidad, la capacidad profesional, la fortuna material, la
posicion social... Todas esas cosas podian recuperarse. Al fin y al cabo, todavia teniamos
los huesos sanos. Nuestras vivencias en el campo podrian resultar provechosas en el
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futuro... Y cité a Nietzsche: «Todo lo que no me destruye me hace mas fuertey.

Luego aludi al futuro. Afirmé con sencillez que, sin duda, este se presentaba bastante
negro. Admiti que cada uno podia aventurar que sus posibilidades de sobrevivir eran
minimas. Les expliqué que, aunque todavia no habia irrumpido ninguna epidemia de tifus
en el Lager, estimaba que mis propias posibilidades de supervivencia eran de una en
veinte. Pero también les dije que, aun asi, no tenia intencion de perder la esperanza y
tirarlo todo por la borda, pues nadie sabia lo que el futuro nos podria deparar, ni siquiera
en la hora siguiente. Y aunque no cabia esperar ningun «milagro» militar en los proximos
dias, nadie conocia mejor que nosotros, con nuestra larga experiencia en el campo, los
vaivenes de la suerte, al menos individualmente. La «suerte» del prisionero se presentaba
de mmproviso, y una mafana podiamos ser destinados a un grupo de trabajo con
condiciones especialmente favorables.

Pero no solo hablé del futuro y del velo que lo cubria. También me referi al pasado, a
la alegria y la luz que irradiaba contra el tenebroso presente. Para evitar la soflama de
predicador cité de nuevo al poeta: «Ningin poder de la tierra podra arrancarte lo que has
vivido». Esa afirmacion abarca todas las cosas de la vida, no solo las vivencias, los
pensamientos, los sufrimientos, las acciones... Nada se habia perdido, porque lo
habiamos abierto al ser y traido a la realidad, y haber sido es una forma de ser, y quiza la
mas segura.

Después me referi a las numerosas posibilidades que pueden dar sentido a la vida.
Mientras mis compafieros yacian inmoviles, y a veces se oia alguna queja, les dije que la
vida humana nunca, bajo ninguna circunstancia, deja de tener sentido, y que este sentido
infinito de la vida incluye también el sufrimiento y la agonia, las privaciones y la muerte.
Rogué a aquellas pobres criaturas que escuchaban en la oscuridad del barracon que
encararan con entereza la gravedad de nuestra situacion. No debian dejarse abatir por el
desanimo, sino conservar la confianza y el coraje, conscientes de que ni siquiera la falta
de perspectivas de nuestra desesperada lucha podia arrebatarles su sentido y su dignidad.
Les aseguré que en las horas dificiles siempre habia alguien —un amigo, una esposa, una
persona viva o muerta, o un dios— que observaba nuestro comportamiento y no querria
sentirse decepcionado; al contrario, confiaba en que sabriamos sufrir con orgullo —no
miserablemente— y que moririamos con dignidad.

Finalmente mencioné nuestro sacrificio de aquel momento, que para cada uno tenia
su propio significado. Les expliqué que ese sacrificio pareceria absurdo en el mundo
normal, donde impera el éxito material. Pero en realidad nuestro sacrificio si tenia un
sentido. Los que profesan una fe religiosa, dije con franqueza, no tendran dificultad en
entenderlo. Les hablé¢ de un compafiero que, al ingresar en el campo, se habia ofrecido al
cielo para que su sufrimiento y su muerte liberaran de un doloroso final al ser que amaba.
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Para ese hombre el sufrimiento y la muerte tenian un sentido, su sacrificio poseia el
significado mas profundo. No queria morir en vano, ninguno de nosotros lo queriamos.

El proposito de mis palabras era dotar de este sentido ultimo a nuestras vidas en aquel
momento, en aquel lugar, en ese barracon, en aquella situacidn practicamente
desesperada. Al encenderse las luces comprobé que habia logrado mi propdsito, pues las
miserables figuras de mis compafieros se acercaban renqueantes y agradecidas, con
lagrimas en los 0jos. No obstante, he de confesar que en escasas ocasiones me encontré
con fuerzas para establecer este vinculo con mis compaferos de sufrimiento.
Seguramente perdi muchas oportunidades de ofrecer este consuelo.

PSICOLOGIA DE LOS GUARDIAS DEL CAMPO

Entramos en la tercera fase de las reacciones psicologicas del prisionero: la fase tras la
liberacion. Pero antes conviene considerar la pregunta que con frecuencia se le formula al
psicélogo, especialmente si conoce el tema por experiencia propia. ;CoOmo eran los
guardias del campo? ;Coémo era posible que hombres de carne y hueso, como los demas,
trataran a los prisioneros de modo tan inhumano, tan brutal? Si se da crédito —por
increibles que parezcan— a las atrocidades narradas por los supervivientes, parece
obligado preguntar cémo es posible —desde el punto de visto psicologico— que esto
haya podido suceder. Para responder a esta pregunta sin entrar en demasiados detalles es
preciso puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, habia sadicos entre los guardias, sadicos en el sentido clinico mas
estricto. En segundo lugar, siempre se elegia a esos sddicos cuando se necesitaba una
patrulla realmente implacable. A la seleccion negativa a la que ya nos referimos —como
la que se realizaba entre los prisioneros para elegir a los kapos, y en la que facilmente se
comprende que se eligiera a los individuos més brutales— se afiadia la seleccion positiva
de los sadicos.

Una de las grandes alegrias en los grupos de trabajo, tras duras horas de bregar
helados, consistia en calentarnos unos minutos, si lo permitian, ante una pequefa estufa
alimentada con ramitas y virutas de madera. Pero siempre aparecia algin capataz que
disfrutaba privandonos de ese pequefio consuelo. En su rostro se reflejaba un placer
macabro. No solo nos prohibia acercarnos al calor, sino que gozaba volcando la estufa y
apagando el agradable fuego en la nieve. Y si a las SS les molestaba un preso
determinado, habia siempre entre sus filas alguien sin escrupulos y especialmente
competente en torturar sadicamente, y en cuyas manos dejaban al desdichado prisionero.

En tercer lugar, la mayoria de los guardias tenian el corazon embotado por haber sido
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testigos en el campo, durante largos afos, a un ritmo creciente, de los métodos mas
brutales. Estos hombres, endurecidos moral y mentalmente, al menos se negaban a
participar activamente en las acciones sadicas. Pero no impedian que otros las
consumaran.

En cuarto lugar, hay que afirmar que algunos guardias sentian compasion por
nosotros. Mencionaré solo el caso del comandante del campo del que fui liberado.
Pertenecia a las ss. Tras la liberacion — antes de esa fecha, Unicamente lo sabia el
médico, también prisionero— me enteré de que el comandante habia comprado de su
bolsillo, en una cercana localidad, medicinas para los presos, y habia gastado notables
cantidades de dinero. De ahi que no extrafie la proteccidon que recibi6 de algunos
prisioneros judios. Al finalizar la guerra, liberados por las tropas norteamericanas, tres
jovenes judios hiingaros escondieron al comandante nazi en los bosques bavaros. Luego
se presentaron ante el comandante de las fuerzas norteamericanas, ansioso por capturar a
ese oficial de las sS, para decirle que revelarian su escondite si les garantizaban ciertas
condiciones: el comandante norteamericano debia prometer que no se le haria ningiun
dafio. Tras pensarlo un rato, prometid6 a los jovenes judios su proteccion al oficial
aleman. No solo cumpli6 su promesa, sino que, ademas, restituyo al oficial a su antiguo
puesto en el campo, encargandole la supervision de la recogida de ropa en las aldeas
cercanas para distribuirlas entre los que atun llevdbamos los harapos heredados de los
desafortunados compafieros de Auschwitz que habian sido mandados directamente a las
camaras de gas.

Sin embargo, el prisionero mas antiguo del campo era peor que todos los guardias de
las SS juntos. Golpeaba cruelmente a los prisioneros a la minima falta, mientras que el
comandante aleman, que yo sepa, nunca levant6 la mano contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de que un hombre haya sido guardia del campo o
prisionero no revela casi nada de ¢l. La bondad humana se encuentra en todos los
grupos, incluso en aquellos que, en términos generales, merecen ser condenados. Los
limites entre estos grupos se difuminan y superponen, y no se puede simplificar
afirmando que unos eran angeles y otros demonios. Si un guardia o capataz, a pesar de
las perniciosas influencias del campo, se mostraba cordial con los reclusos, eso suponia
un logro personal y moral, mientras que la vileza del preso que maltrataba a sus
compafieros resultaba especialmente despreciable. Obviamente, con estos hombres los
prisioneros se sentian desconcertados hasta la desesperacion, y se conmovian por la
minima bondad de alguno de los guardias. Recuerdo el dia en que un capataz me dio a
escondidas un trozo de pan, seguramente de su propia racion del desayuno. Y me
obsequi6 con algo mas, «algo» humano que me hizo saltar las lagrimas: la palabra y la
mirada con que acompaii6 el regalo.
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Con lo expuesto podemos concluir que hay dos razas de hombres en el mundo, solo
dos: la de los hombres decentes y la de los indecentes. Ambas se mezclan en todas partes
y en todas las capas sociales. Ningin grupo social se compone exclusivamente de
hombres decentes o indecentes. En este sentido, ningin grupo es de «pura raza», y por
ello habia entre los guardias personas decentes.

La vida en un campo de concentracion desgarraba el alma humana y exponia a la luz
los abismos interiores. ;Sorprende que en esa profundidad las cualidades humanas estén
compuestas, en su intima naturaleza, de bien y de mal? El limite que separa el bien del
mal, y que imaginariamente atraviesa todo el ser humano, llega hasta las mas hondas
profundidades del alma y aparece incluso en el fondo del abismo que se pone de
manifiesto en el campo de concentracion.

La historia nos brind6 la oportunidad de conocer la naturaleza humana quiza como
ninguna otra generacion. ;Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide
lo que es. Es quien ha inventado las camaras de gas, pero también el que ha entrado en
ellas con paso firme, musitando una oracion.
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TERCERA FASE
DESPUES DE LA LIBERACION

nalicemos ahora, en la ultima parte del examen de la psicologia del campo de

concentracion, las reacciones del prisionero después de su liberacion. Para describir
estas experiencias, que por fuerza han de ser personales, retomaremos la narracién en
aquel pasaje en que, tras varios dias de gran tension, al fin se iz6 la bandera blanca a la
entrada del campo. Al estado de ansiedad siguid una relajacion total. Pero se engafiaria
quien creyese que nos volvimos locos de alegria. ;Qué sucedio?

Con pasos torpes, los prisioneros nos agolpamos en la puerta del campo.
Observabamos con recelo a nuestro alrededor y nos interrogdbamos unos a otros con la
mirada. Luego nos aventuramos a dar unos pasos fuera del campo, y en esta ocasion
nadie impartia 6rdenes a gritos, ni debiamos agacharnos o escabullirnos rapidamente para
esquivar un golpe o un puntapié. jOh, no! jIncreiblemente los guardias nos ofrecian
cigarrillos! Al principio apenas los reconociamos; se habian apresurado a vestirse de
civiles. Nos adentramos lentamente por la carretera que partia del campo. Enseguida
notamos las piernas doloridas, que amenazaban con doblarse. Pero nos repusimos y
marchamos a trompicones; queriamos ver, por primera vez, los alrededores del Lager
con ojos de hombres libres. «jSomos libres!», nos deciamos una y otra vez, casi sin
creerlo. Habiamos repetido esa palabra tantas veces durante los afios que sofiamos con la
libertad que el término parecia gastado y carecia de sentido. No penetraba en nuestra
conciencia: no comprendiamos su significado. Aun no creiamos que la libertad nos
perteneciera.

Llegamos a unos prados cubiertos de flores. Las contemplamos, pero no nos
despertaban ninguna emocion. El primer destello de alegria se produjo al divisar un gallo
con su cola de plumas multicolores. Pero no fue mas que un leve destello; aun no
perteneciamos a ese mundo.

Al atardecer, al encontrarnos todos de nuevo en el barracén, un hombre le susurrd a
otro, en tono confidencial:

—Dime, has sentido hoy alegria?

El otro contestd avergonzado, pues no sabia que los demds nos sentiamos de manera
parecida:

—Sinceramente, no.

Dicho con toda crudeza: habiamos perdido la capacidad de sentir alegria y teniamos
que volver a aprenderla lentamente.
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Lo que les sucedia a los prisioneros se denomina en psicologia «despersonalizaciony .
Todo parecia irreal, improbable, como un suefio. No podiamos creer que fuera verdad.
Cuantas veces habiamos sofiado con la liberacion, con la vuelta al hogar, con saludar a
los amigos y abrazar a la esposa, con sentarnos a la mesa de nuestra casa y contarles
todo por lo que habiamos pasado, los sufrimientos del cautiverio, incluso las imagenes
del suefio de nuestra ansiada libertad. Durante afios el suefio de libertad se habia
desvanecido una y otra vez con el estridente silbato, la sefial para levantarnos. Y ahora el
suefo se habia hecho realidad. ;Podiamos creer en ¢€1?

El cuerpo desarrolla menos inhibiciones que la mente; desde el primer momento se
adapt6 a la libertad recién adquirida y empezd a comer con voracidad durante horas y
dias enteros, incluso en la mitad de la noche. Es asombrosa la cantidad de comida que se
puede ingerir. Y si algin amable granjero de la vecindad invitaba a almorzar a un
prisionero, este comia y comia y bebia café, y ese bienestar azuzaba su locuacidad y
hablaba horas enteras. La presidon que durante afios habia oprimido su mente al fin
desaparecia. Escuchandolo se tenia la impresion de que necesitaba hablar, empujado por
una fuerza irresistible. Conoci a algunas personas que habian sufrido un intenso pavor
solo en un breve periodo de tiempo (por ejemplo, en un interrogatorio de la Gestapo) y
me comentaron que experimentaban reacciones similares. Primero se les soltaba la
lengua, y varios dias después estallaba algo escondido en el interior; y, de pronto, los
sentimientos brotaban de lo profundo del ser, rompiendo la compacta barrera que los
reprimia.

Cierto dia, poco después de la liberacion, caminé kilometros y kilometros por un
campo florido en direccién al mercado de un pueblo cercano. Las alondras se elevaban al
cielo y se oian sus alegres cantos; no se veia a nadie en varias millas a la redonda, no
habia nada mas que el cielo y la tierra y el jubilo de las alondras, la libertad del espacio.
Me detuve, miré¢ a mi alrededor, después al cielo, y cai de rodillas. En aquel momento yo
sabia muy poco de mi y del mundo, no tenia sino una unica frase en mi cabeza: «En la
angustia clamé al Seflor y El me contestd desde el espacio en libertad».

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo mi jaculatoria. Pero
estoy seguro de que aquel dia, en aquel instante, mi vida comenz6 de nuevo. Fui
avanzando, poco a poco, hasta volverme otra vez un ser humano.

EL DESAHOGO

El camino que nos alejaba de la aguda tension psicologica de los ultimos dias en el campo
(de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obsticulos. Seria un error
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creer que el prisionero liberado de un campo de concentracion ya no necesitaba ninguna
atencion psicoldgica. Hay que considerar que una persona sometida, durante tanto
tiempo, a una tension psicologica tan tremenda sigue en peligro también después de la
liberacion, en especial si esta se ha producido bruscamente. Este peligro (desde el punto
de vista de la psicohigiene) es la contrapartida psicologica de la acroembolia. Asi como
un buzo —sometido a la presion atmosférica— correria peligro si le quitaran de golpe la
escafandra, el hombre repentinamente liberado de una tension psicologica puede sufrir
dafios en su salud psiquica.

En esa fase psicologica, la influencia de la brutalidad que habia imperado en la vida
del campo fue mas perniciosa en las personalidades mas primitivas, a quienes les
resultaba mas dificil sustraerse a esas experiencias. Ahora, al verse libres, creian que
podian tomarse su derecho de usar la libertad sin sujetarse a ninguna norma, de forma
arbitraria y sin escrupulos. Lo tnico que para ellos habia cambiado era que habian
pasado de ser oprimidos a ser opresores. Se convertian en instigadores de la violencia y
la injusticia, ya no eran victimas. Justificaban su conducta con sus terribles sufrimientos,
y extendian su proceder a las situaciones mas insignificantes. En una ocasién me dirigia
con un amigo al campo de concentracion cuando, sin darnos cuenta, llegamos a un
sembrado de espigas verdes. Intuitivamente traté de evitarlas, pero mi amigo me agarrd
del brazo y me arrastr6 hacia el sembrado. Intenté balbucir algo referente a no tronchar
las espigas jovenes. Mi amigo se enfadd, me mir6 airado y grito:

—iNo me digas! ;No nos han pisado bastante a nosotros? Mi mujer y mi hijo han
muerto en la cdmara de gas, por no mencionar a tantos mas. ;Y ta te preocupas de no
tronchar unas espigas de avena?

Se necesitaba tiempo y paciencia para que estos hombres aceptasen la lisa y llana
verdad de que nadie tiene derecho a hacer el mal, aunque se haya sufrido una atroz
injusticia. Tenian que admitir de nuevo el valor de esta verdad, porque las consecuencias
irian mucho mas alla de la pérdida de unas espigas de avena. Recuerdo a aquel prisionero
que, arremangandose la camisa, me puso delante la mano derecha y gritd: «jQue me
corten la mano sino la empapo de sangre el dia de mi regreso a casa!». Quisiera recalcar
que el autor de estas palabras no era mala persona; fue el mejor de los compaiieros en el
campo, y también después.

Ademas de la deficiencia moral, consecuencia del cese repentino de la tension
psicologica, otras dos experiencias fundamentales amenazaban con dafiar el cardcter del
hombre liberado: la amargura y el desencanto que sufria al regresar.

La amargura se surtia del cimulo de decepciones que el recién liberado sufria al
volver a la vida anterior. Se amargaba al comprobar que en muchas partes era recibido
con nada mas que un encogimiento de hombros y frases rutinarias. Ante estos languidos
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recibimientos se preguntaba para qué habia sufrido aquellos horrores. Constantemente
escuchaba expresiones estereotipadas del tipo: «No sabiamos nada», « También nosotros
hemos sufrido». ;No tenian nada mejor que decir?

La experiencia del desencanto es distinta. En este caso, el propio destino demostraba
su crueldad, no el amigo (cuya superficialidad e insensibilidad disgustaban hasta el punto
de desear meterse en un agujero y no ver nunca mas a un ser humano). El hombre que
durante afos habia pensado que habia tocado el fondo del sufrimiento veia ahora que el
sufrimiento no tenia limites, que todavia podia seguir sufriendo, y ain con mas
intensidad.

Cuando, paginas atrds, nos referimos a la necesidad de infundir en el prisionero
animos para superar su dramatica situacion, dijimos que esto se conseguia proponiéndole
alguna meta alcanzable en el futuro. Era preciso recordarle que la vida seguia
esperandolo, que un ser querido aguardaba su regreso con devocion. ;Y después de la
liberacion? Algunos se encontraron con que no los esperaba nadie.

iPobre de aquel que no encontrd a la persona cuyo recuerdo le infundia valor en el
campo! jDesdichado quien descubri6 una realidad totalmente distinta a la afiorada en los
anos de cautiverio! Quiza subidé en un tranvia y se dirigi6 a la casa de sus recuerdos,
llamo al timbre, como habia sofiado tantas veces en el Lager, pero no hallé a la persona
que debia abrirle, no estaba alli, nunca volveria.

En el campo nos habiamos confesado unos a otros que ninguna dicha en esta tierra
podia compensar toda la desgracia padecida. No esperdbamos encontrar la felicidad, no
era eso lo que infundia valor y sentido a nuestro sufrimiento, a nuestro sacrificio, a
nuestra agonia. Pero tampoco estabamos preparados para la infelicidad. Ese desencanto,
con el que se topd un numero nada desdefiable de prisioneros, resultd una experiencia
muy dolorosa y dificil de sobrellevar, y también muy dificil de tratar para un psiquiatra.
Pero eso no deberia desalentar al psiquiatra, sino constituir un mayor estimulo.

Transcurrido el tiempo, llegd el dia en que, al volver la vista atrds, hacia la
espeluznante experiencia del campo, a los prisioneros les resultaba imposible comprender
como consiguieron soportar todo aquello. Y del mismo modo que la liberacion les habia
parecido un bello suefio, sentian ahora las atroces vivencias del campo como una lejana
pesadilla.

Después de describir la psicologia del prisionero del campo de concentracion, hemos
de reconocer que salir de aquel mundo ignominioso y volver al calor del hogar producia
una maravillosa sensacion de fortaleza interior. Tras haber soportado increibles
sufrimientos, ya no habia nada que temer, excepto a Dios.

81



82



SEGUNDA PARTE

CONCEPTOS BASICOS
DE LOGOTERAPIA
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uchos lectores de mi breve relato autobiografico me reclamaban una exposicion mas

explicita de mi teoria terapéutica. De modo que afiadi, a la edicion original de Un
psicologo en un campo de concentracion, un sucinto resumen de la logoterapia. Al
parecer no ha sido suficiente; he seguido recibiendo peticiones para ampliar esos
conceptos. Finalmente, en esta edicion!l los he redactado de nuevo, ampliandolos
considerablemente.

No ha sido un trabajo facil. Transmitir al lector, en un espacio reducido, el contenido
que ocupa en aleman 20 volimenes es una tarea que desanima a cualquiera. Recuerdo a
aquel colega norteamericano que, en mi clinica de Viena, me pregunto:

—¢Digame, doctor, es usted psicoanalista?

—No exactamente; mas bien soy psicoterapeuta —respondi.

—¢A qué escuela pertenece?

—Sigo mi propia teoria; se llama logoterapia.

—¢Podria describirme, en pocas palabras, en qué consiste?

—Si —dije—, pero antes, ;podria usted definirme el psicoandlisis?

He aqui su respuesta:

—En el psicoandlisis, el paciente se tiende en un divan y cuenta cosas que no son
agradables de decir.

Su enunciado me dio pie a una improvisacion:

—En la logoterapia, en cambio, el paciente permanece sentado, bien derecho, y tiene
que oir cosas que no son agradables de escuchar.

Dije esto, por supuesto, en un tono distendido, sin pretender esbozar una version
abreviada de la logoterapia. No obstante, esa simplificacion se ajusta a la verdad,
comparada con el psicoandlisis, la logoterapia es un método menos introspectivo y
menos retrospectivo. La logoterapia se dirige al futuro, es decir, a los valores y el sentido
que el paciente quiere proyectar en el futuro. La logoterapia, ciertamente, es una
psicoterapia centrada en el sentido. Se propone romper el circulo vicioso de los
mecanismos de retroalimentacion que tanta importancia tienen en el desarrollo de la
neurosis. De esta forma no se alimenta el tipico egocentrismo del neurdtico, sino que se
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quiebra.

Sin duda aquella definicion improvisada simplificaba muchisimo la logoterapia. Pero
es cierto que, al aplicar la logoterapia, el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su
vida y confrontar luego su conducta con ese sentido. Por consiguiente, se trata de una
definicion valida de la logoterapia, en cuanto el neurdtico pretende eludir su
responsabilidad vital; y despertar su conciencia al sentido de la vida es el fundamento
para sobreponerse a la neurosis.

Explicaré por qué empleo el término «logoterapia» para designar mi teoria. Logos es
una palabra griega que denota «sentido», «significado» o «proposito». La logoterapia,
también denominada, «Tercera Escuela de Viena de Psicoterapia», se centra en el
sentido de la existencia humana y en la bisqueda de ese sentido por parte del hombre.
De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivadora del hombre es la lucha por
encontrar un sentido a su vida. Por eso aludo a la voluntad de sentido, en contraste tanto
con el principio de placer (o voluntad de placer) del psicoanalisis freudiano como con la
voluntad de poder que enfatiza la psicologia de Alfred Adler.

LA VOLUNTAD DE SENTIDO

En el hombre la busqueda del sentido de su vida constituye una fuerza primaria, no una
«racionalizacion secundaria» de sus impulsos instintivos. Este sentido es unico y
especifico, en cuanto es uno mismo quien tiene que encontrarlo; inicamente asi logra el
hombre un significado que satisfaga su voluntad de sentido. Algunos autores sostienen
que los valores y el sentido no son mas que «mecanismos de defensa», «formaciones
reactivas» o «sublimaciones». Personalmente no querria vivir en aras de mis
mecanismos de defensa, ni estaria dispuesto a morir por mis «formaciones reactivas». El
hombre, no obstante, jtiene la capacidad de vivir, incluso de morir, por sus ideales!

Hace afos se realizé en Francia una encuesta de opinion. Los resultados demostraron
que el 89% de la poblacién reconocia necesitar «algo» por lo que vivir. Ademas, el 61%
afirmaba tener algo o a alguien por lo que daria la vida. Repeti esa encuesta entre los
pacientes y el personal de mi departamento, en el Hospital de Viena, y el resultado fue
similar al obtenido con las miles de personas entrevistadas en Francia. La diferencia
oscil6 en torno al 2%. Se realiz6 otro estudio estadistico con 7948 estudiantes de 48
colleges de la Universidad Johns Hopkins (su informe preliminar forma parte de un
trabajo de dos afios patrocinado por el Instituto Nacional de Salud Mental). A la pregunta
sobre qué era importante en ese momento en su vida, el 16% respondi6: «Ganar mucho
dinero»; el 78% dijo que su objetivo primordial era «encontrar sentido y finalidad a su
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vida». En otras palabras: la voluntad de sentido para la mayoria es mas una cuestion de
hecho que de fe.

Naturalmente, hay casos en que las personas ocultan sus conflictos internos tras el
velo de los principios morales de su conducta; aun siendo eso cierto, es la excepcion a la
regla, no representan a la mayoria. En esos casos la interpretacion psicoanalitica se
justifica como un intento de analizar la dindmica inconsciente que sustenta su
comportamiento. En realidad son falsos valores que conviene desenmascarar (un ejemplo
es el caso del fanatico). Ahora bien, el desenmascaramiento o la desmitificacion finaliza
cuando el psiquiatra encuentra un valor auténtico y genuino, el deseo de una vida repleta
de sentido. Si al alcanzar uno de estos valores el psiquiatra no suspende sus intentos de
desenmascaramiento, estaria actuando segiin sus principios a priori psicoanaliticos, y no
a favor del paciente, menospreciando asi sus aspiraciones, lo genuinamente humano.

Hay que precaverse de la tendencia a considerar los principios morales como simple
expresion del hombre. Pues logos o «sentido» no es solo algo que nace de la propia
existencia, sino que se presenta frente a esa misma existencia. Si ese sentido que espera
realizarse en el hombre no fuera mas que la expresion de si mismo, la proyeccion de un
espejismo, perderia inmediatamente su caracter de exigencia y desafio; seria inutil para
motivar al hombre o para responsabilizarlo. Estas razones se arguyen no solo respecto a
la sublimacion de los impulsos instintivos, sino también en relacion con lo que Jung
denomina «arquetipos» del «inconsciente colectivo», que representan expresiones
propias de la humanidad como un todo. Y es igualmente valido contra la concepcion del
existencialismo, que considera que los ideales humanos son meras invenciones. Segin
Sartre, el hombre se inventa a si mismo, concibe su propia «esencia», es decir, lo que
deberia ser o tendria que ser. Yo afirmo, sin embargo, que el hombre no inventa el
sentido de su vida, sino que lo descubre.

La investigacion psicoanalitica en el campo los principios es legitima; la cuestion
estriba en la pertinencia de sus limites. La metodologia de la experimentacion nos
recuerda que una investigacion exclusivamente psicodinamica puede, en principio,
mostrar o revelar las fuerzas pulsionales del hombre. Ahora bien, los principios morales
no mueven al hombre, no lo empujan; mas bien tiran de él. Esa diferencia me la
recordaban constantemente los hoteles de Norteamérica, donde hay que tirar de una
puerta y empujar otra. Si afirmo que el hombre se ve arrastrado por los principios
morales, de ello se infiere que apelo a su voluntad: a la libertad del hombre para elegir
entre aceptar o rechazar una oportunidad; dicho de otra manera, a la libertad para
completar un determinado sentido o rechazarlo.

No obstante, conviene dejar claro que en el hombre no cabe hablar de lo que se
denomina impulso moral o impulso religioso, declarando asi que el hombre se halla
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determinado por sus instintos basicos. El hombre nunca se ve impulsado a una conducta
moral preestablecida; actua, en cada ocasion, de una forma determinada. Y ademas, el
hombre no actua para satisfacer su impulso moral, silenciando asi su conciencia; lo hace
para lograr una meta con la que se identifica, o por una persona a la que ama o por la
gloria de Dios. Si actuara con el fin de acallar su conciencia seria un fariseo, dejaria de
ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos santos sirven
exclusivamente a Dios, olvidandose de los actos que conducen a su propia santidad. De
no hacerlo asi, serian perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el dicho
aleman, «la mejor almohada es una buena conciencia». Pero la verdadera moralidad es
mas que un somnifero o un tranquilizante.

LAFRUSTRACION EXISTENCIAL

El hombre es capaz de malograr su voluntad de sentido, y en este caso la logoterapia
habla de «frustracion existencial». El término «existencial» admite tres significados: (1) la
existencia misma, esto es, el modo de ser especificamente humano; (2) el sentido de la
existencia; y (3) el afan de encontrar un sentido concreto a la vida personal, es decir, la
voluntad de sentido.

La frustracion existencial también puede cursar en neurosis. A este tipo de neurosis la
logoterapia lo denomina «neurosis noodgena», por oposicion a la neurosis en sentido
estricto: la neurosis psicogena. La neurosis nodgena tiene su origen en la dimension
nooldgica (del griego noos, que significa «mente») de la existencia humana, no en la
dimension psicologica. Este término logoterapéutico denota su vinculacion con el nicleo
«espiritual» de la personalidad humana. Pero conviene recalcar que en la semantica de la
logoterapia el término «espiritual» carece de una connotacion religiosa: describe y define
(antropoldégicamente) una dimension especificamente humana.

NEUROSIS NOOGENA

Las neurosis nodgenas no surgen del conflicto entre impulsos e instintos, sino mas bien
de problemas existenciales (que en una formulacion general podriamos calificar de
espirituales), y en ellos desempeia una funcion primordial la frustracion de la voluntad de
sentido.

Es evidente, por tanto, que la terapia mas apropiada para las neurosis nodgenas no es
la psicoterapia tradicional, sino la logoterapia: una psicoterapia que se adentra en la
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dimension espiritual. De hecho logos, en griego, ademds de «significado» y «sentidoy,
también tiene la acepcion de «espiritu». La logoterapia contempla desde niveles
espirituales temas asimismo espirituales, como la aspiracion humana a encontrar sentido a
la vida o la frustracidon de ese sentido. Estas cuestiones se tratan frontalmente, en su
actual consistencia psiquica o espiritual, sin pretender rastrear sus origenes inconscientes,
que en definitiva serian instintivos. Si un médico no acierta a distinguir la dimension
espiritual como opuesta a la dimension instintiva, genera una tremenda confusion para
explicar el comportamiento humano.

Me serviré de un ejemplo: un diplomatico norteamericano de alto rango acudidé a mi
consulta en Viena para continuar el tratamiento psicoanalitico comenzado cinco afios
antes con un analista de Nueva York. En la primera sesion le pregunté qué le hizo pensar
en la necesidad de ser analizado; o, dicho de otra forma, qué causa lo llevo a iniciar el
tratamiento psicoanalitico. El paciente respondid que se sentia insatisfecho con su
profesion y que le costaba aceptar la politica exterior norteamericana. El psicoanalista
habia insistido en que debia reconciliarse con su padre y en que el gobierno
estadounidense y sus superiores «no eran otra cosa» que imagenes del padre; en
consecuencia, la insatisfaccion por su trabajo se debia al aborrecimiento que,
inconscientemente, albergaba hacia su padre. En cinco afios de tratamiento psicoanalitico
el paciente iba sintiendo mayor predisposicion a aceptar esa interpretacion, pero le
costaba diferenciar la realidad entre la marafia de simbolos e imagenes. Después de unas
pocas entrevistas en mi consulta, se hizo patente la frustracion de su voluntad de sentido
respecto a su vocacion profesional y su deseo de realizar un trabajo distinto. Como nada
le impedia dejar su empleo, finalmente se decidi6 a dedicarse a otra cosa, con resultados
muy gratificantes. Segin su ultima informacion, lleva cinco afios en su nueva ocupacion
y estd contento. Dudo mucho de que, en este caso, se tratara de una neurosis; por lo
tanto, sobraba cualquier psicoterapia o logoterapia: no era un paciente en el sentido
clinico.

De esta historia se deduce que no todos los conflictos son neurdticos; y a veces es
normal, e incluso saludable, cierta dosis de conflictividad. De la misma manera, el
sufrimiento no necesariamente es un fendmeno patologico; mas que considerarlo un
sintoma neurotico, el sufrimiento puede constituir un logro humano, en especial si nace
de la frustracion existencial. Niego tajantemente que la buisqueda de un sentido, o la duda
de si existe ese sentido, proceda o sea el resultado de una enfermedad. La frustracion
existencial en si misma no es patoldégica ni patogénica. La preocupacion, o la
desesperacion, por encontrarle a la vida un sentido valioso revela una angustia
espiritual, pero en modo alguno supone una enfermedad. Podria suceder que, al
interpretar la angustia como enfermedad, el psiquiatra se vea inducido a ocultar la
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frustracion existencial del paciente con la administracion de drogas tranquilizantes. Sin
embargo, su funcién consiste en guiar al paciente a través de su crisis existencial, una
crisis que podria generar el crecimiento interior.

La logoterapia entiende que su funcion es ayudar al paciente a encontrar el sentido de
su vida; por tanto, procede de un modo analitico al activar en la conciencia el logos
oculto de su existencia. En este aspecto, la logoterapia se parece al psicoanalisis. Ahora
bien, el intento de la logoterapia por recuperar los contenidos de la conciencia no se
reduce a los hechos instintivos —que conforman el inconsciente del individuo—, sino
que también lo fuerzan a avivar las realidades espirituales que inciden en la experiencia,
como el potencial sentido de la vida o la voluntad de sentido. No obstante, cualquier
analisis, aunque rehuse incluir la dimension nooldgica en su practica terapéutica, intenta
que el paciente cobre conciencia del mas profundo anhelo de su ser. La logoterapia
difiere del psicoanalisis en la medida en que considera al hombre como un ser cuyo
interés primordial consiste en asumir un sentido y realizar un conjunto de valores, y no
en la gratificacion y la satisfaccion de sus impulsos e instintos, en el ajuste del conflicto
interior generado por las exigencias del ello, del yo y del superyo, o en las luchas de
adaptacion y ajuste al entorno y a la sociedad.

NOODINAMICA

Sin duda la bisqueda humana de sentido y de valores puede nacer de una tension
interna, no de un equilibrio interno. Ahora bien, esa tension es un requisito indispensable
para la salud mental. Me atreveria a afirmar que, aun en las peores condiciones, nada en
el mundo ayuda a sobrevivir como la conciencia de que la vida esconde un sentido. Hay
mucha sabiduria en las palabras de Nietzsche: «Quien tiene un porqué para vivir puede
soportar casi cualquier como». Yo veo en esas palabras un motor valido para la
psicoterapia. Los campos de concentracion nazis dan fe de que los prisioneros mas aptos
para la supervivencia fueron los que se sabian esperados por algun ser querido o les
apremiaba acabar una tarea o cumplir una mision (experiencia que confirmarian los
psiquiatras norteamericanos en Japon y en Corea).

En mi caso, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me confiscaron un
manuscrito listo para su publicaci(')n.[z] Sin duda mi intenso deseo de reelaborar ese libro
me ayudo a sobrellevar los inhumanos rigores del campo. Por ejemplo, cuando cai
enfermo de tifus en un campo de Baviera, para soportar los delirios de la fiebre anotaba
en miseras tiras de papel ideas y palabras clave que me servirian para redactar de nuevo
el texto, si sobrevivia al dia de la liberacion. Estoy convencido de que ese esfuerzo, al
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limite de mi resistencia, me ayudé a superar el riesgo de un colapso cardiovascular.

Lo anterior confirma que la salud psiquica necesita cierto grado de tension interior, la
tension existente entre lo que se ha logrado y lo que hay que conseguir, o la distancia
entre lo que uno es y lo que deberia llegar a ser. Esta tension es inherente al ser humano
y, por tanto, indispensable para el bienestar psiquico. No hay que amedrentarse, pues, al
confrontar al hombre con el sentido de su existencia. Unicamente asi despertaremos la
voluntad de sentido del estado de latencia. Considero erroneo y peligroso para la
psicohigiene dar por supuesto que el hombre necesita, ante todo, equilibrio interior o,
como se denomina en biologia, «homeostasis»: un estado sin tensiones, en equilibrio
bioldgico interno. Lo que el hombre necesita no es vivir sin tension, sino esforzarse y
luchar por una meta que merezca la pena. Vivir sin tension a cualquier precio no es un
proceder psicohigiénico; beneficia mas sentir el apremio de un deber o la urgencia de una
mision por cumplir. Releguemos la «homeostasis» y situemos en primer lugar la
«noodinamica» (en lenguaje logoterapéutico): la dindmica espiritual dentro de un campo
de tension bipolar, en el que un polo representa el sentido que se ha de cumplir y el otro
corresponde al hombre que debe cumplirlo. Y si la noodindmica supone un proceder
valido para las condiciones normales del psiquismo, su validez es ain mas patente en
individuos neuroéticos. Asi como el arquitecto apuntala un arco que se hunde aumentando
la carga, para que sus partes se afiancen mejor, del mismo modo, si el terapeuta quiere
fortalecer la salud mental del paciente, no debe temer aumentar la tension interior,
orientandolo hacia el sentido de la vida.

Aclarada la incidencia beneficiosa del sentido de la vida, me ocuparé ahora de las
nocivas consecuencias del fendmeno contrario: la carencia total y absoluta de sentido,
muy frecuente en los pacientes de nuestros dias, acosados por un vacio interior, por un
desierto interior que los arrastra a una amarga sensacion que ellos mismos denominan
«vacio existencialy.

EL VACIO EXISTENCIAL

El vacio existencial es un fendémeno muy extendido en el siglo XX. Es comprensible y
quiza se deba a una doble pérdida que el hombre ha tenido que padecer para convertirse
en verdaderamente civilizado. Al principio de la historia, el hombre perdi6 algunos
instintos basicos que rigen la vida animal y confieren seguridad; una seguridad que, como
el paraiso, hoy le estd vedada: ahora estd forzado a elegir. En las ultimas etapas del
progreso ha sufrido, ademas, otra pérdida fundamental: las tradiciones. Las tradiciones
cumplian una funciéon de contrapeso de la conducta, y en la sociedad moderna se diluyen
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con enorme rapidez. Al no conservar las tradiciones que marcan la actuacion socialmente
aceptada, el hombre carece del instinto que guia su conducta, y con frecuencia no sabe
como comportarse. Por ello, hace lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo
que otras personas quieren que haga (totalitarismo).

El equipo de mi departamento neurologico del Hospital Policlinico de Viena realiz
una encuesta con los pacientes y enfermos; en ella se reveld que el 55% de los
encuestados admitia haber sufrido, en mayor o menor grado, una situaciéon de vacio
existencial. En otras palabras, mas de la mitad habia experimentado en algin momento la
pérdida del sentido de la vida.

El vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio. Entendemos hoy
mejor a Schopenhauer cuando decia que la humanidad estd condenada a oscilar
eternamente entre la tensidn y el aburrimiento. De hecho, el hastio genera hoy mas
problemas que la tension y, desde luego, envia a mas personas a la consulta del
psiquiatra. En las ultimas décadas estos problemas se han agudizado debido a la
progresiva automatizacion, que ha incrementado el tiempo de ocio de los trabajadores.
Lo penoso de esto es que quiza muchos no saben qué hacer con tanto tiempo libre.

Pensemos, por ejemplo, en la «neurosis dominical», esa especie de depresion que
aflige a algunas personas al cesar su trajin durante la semana y encontrarse, en el fin de
semana, con una intimidad vacia de sentido. No pocos suicidios se originan en ese vacio
existencial. Y si consideramos que el vacio existencial es una buena excusa, se
comprenden mejor las tasas de alcoholismo y la delincuencia juvenil. Este mecanismo
psicologico también se aplica a las crisis de los jubilados y de los ancianos.

Es mas, con frecuencia el vacio existencial se presenta de forma enmascarada. A
veces la frustracion de la voluntad de sentido se compensa con la voluntad de poder en
su expresion mas burda: el deseo de tener dinero. En otras ocasiones el vacio de la
voluntad de sentido se llena con la voluntad de placer. Y eso explica que la frustracion
existencial suela provocar un desenfreno libidinoso, ¢ incluso que esas pulsiones de la
libido se mezclen con las agresivas.

Algo parecido sucede con las neurosis. Una neurosis asocia diversos mecanismos
neurdticos que trataré mas adelante. Una sintomatologia similar se observa en personas
con una frustracién de sentido, y en ese vacio existencial germinan los procesos y los
mecanismos neurdticos. Sin embargo, a pesar de la semejanza sintomatoldgica, no son
pacientes con neurosis nodgena. Ahora bien, no podremos lograr que el paciente se
sobreponga si no complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la logoterapia, ya
que al dotar de sentido al vacio existencial se previene la recaida. Asi pues, la logoterapia
esta indicada no solo en las neurosis nodgenas, como he sefialado, sino también en las
psicogenas y, en especial, en los casos que he denominado «(pseudo)neurosis
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somatogenas». Con esta perspectiva se justifica la afirmacion de Magda B. Arnold:
«Toda terapia debe ser también logoterapia, aunque sea en un grado minimoy.!!

Consideremos ahora qué podemos hacer cuando el paciente pregunta cudl es el
sentido de la vida.

EL SENTIDO DE LA VIDA

Dudo que haya algin médico que pueda responder a esta pregunta con nociones
generales, pues el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un dia a otro y de
una hora a otra. Por tanto, lo que importa no son las formulaciones abstractas, sino el
sentido concreto de la vida de un individuo en un momento dado. Plantear la cuestion en
términos generales equivale a la pregunta que se le hizo a un campedon de ajedrez:
«Digame, maestro, ;cual es la mejor jugada de ajedrez?». Sencillamente, no hay
contestacion posible; nunca se dara una buena jugada, o la mejor jugada, sin la referencia
a una determinada partida y a la personalidad del oponente. Asi ocurre con la existencia
humana; no deberiamos buscar un sentido abstracto a la vida, pues cada uno tiene una
mision o un cometido que cumplir. Por tanto, no puede ser reemplazado en su funcion,
ni su vida puede repetirse: su tarea es tnica como es Unica la oportunidad de realizarla.

Si consideramos, pues, que toda situacion plantea una cuestion que solo la persona
puede responder, el sentido de la vida también puede entenderse desde el angulo opuesto.
En ultima instancia, el hombre no deberia cuestionarse sobre el sentido de la vida, sino
comprender que es a é/ a quien la vida interroga. En otras palabras, la vida pregunta por
el hombre, cuestiona al hombre, y este contesta de una Unica manera: respondiendo de
su propia vida y con su propia vida. Solo con la responsabilidad personal se puede
contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la esencia de la existencia
consiste en la capacidad del ser humano para responder responsablemente a las
demandas que la vida le plantea en cada situacion particular.

LA ESENCIA DE LA EXISTENCIA

Este énfasis en la responsabilidad se refleja en el imperativo categorico de la logoterapia:
«Actlla como si vivieras por segunda vez y la primera lo hubieras hecho tan
desacertadamente como estds a punto de hacerlo ahora». Pocas estrategias estimulan
mas el sentido de la responsabilidad que esta maxima que mvita a imaginar, primero, que
el presente ya es pasado y, segundo, que ese pasado se puede corregir. Este precepto

92



enfrenta al hombre con la finitud de la vida y con su finalidad personal y existencial.

La logoterapia intenta que el paciente tome plena conciencia de su responsabilidad
personal; por tanto, lo fuerza a elegir por qué, de qué o ante quién se siente responsable.
De ahi que el logoterapeuta sea el menos indicado, entre los psicoterapeutas, para
imponer al paciente algin juicio de valor, porque nunca dejarda que el paciente le
transfiera la responsabilidad de juzgar su vida.

Corresponde al paciente decidir si debe interpretar su vida con responsabilidad ante la
sociedad o ante su conciencia. Una gran mayoria considera que es a Dios a quien tiene
que rendir cuentas; son personas que no se quedan simplemente en la tarea que deben
cumplir, sino que se vuelven hacia quien les ha encomendado esa tarea.

La logoterapia no es una labor docente ni misionera. Esta lejos tanto del razonamiento
logico como de la exhortacion moral. Intentaré explicarlo graficamente: el papel del
logoterapeuta se parece mas al de un oftalmoélogo que al de un pintor. El pintor ofrece
una imagen del mundo tal como ¢l lo ve; el oftalmodlogo, en cambio, quiere que veamos
el mundo tal y como el mundo realmente es. La funcién del logoterapeuta consiste en
ensanchar el campo visual del paciente hasta que visualice responsablemente el amplio
espectro de valor y de sentido de su horizonte existencial. La logoterapia no necesita
imponer al paciente ningiin juicio de valor porque la verdad se impone por si misma.

Al declarar que el hombre es responsable y capaz de descubrir el sentido concreto de
su existencia, quiero destacar que el sentido de la vida debe buscarse en el mundo, no
dentro del ser humano o de la psique, como si fuera un sistema cerrado. Por idéntica
razon, la verdadera meta de la existencia humana no se cifra en la autorrealizacion. La
autorrealizacion, por si misma, no puede ser una meta. El mundo no debe considerarse
como expresion de uno mismo, ni como mero instrumento, ni un medio para la
autorrealizacion. En ambos casos, la vision del mundo (Weltanschauung) se convierte en
Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

He llamado «autotrascendencia de la existencia» a esta caracteristica esencial del
hombre. Ser hombre implica dirigirse hacia algo o alguien distinto de uno mismo, bien sea
para realizar un valor, bien para alcanzar un sentido o para encontrar a otro ser humano.
Cuanto mas se olvida uno de si mismo —al entregarse a una causa o a la persona amada
—, mas humano se vuelve y mas perfecciona sus capacidades. Por el contrario, cuanto
mas se empefia el hombre en conseguir la autorrealizacion, més se le escapa, pues la
verdadera autorrealizacion es el efecto profundo del cumplimiento del sentido de la vida.
En otras palabras, la autorrealizacion no se logra como un fin, sino que es el legitimo
fruto de la trascendencia.

Ya he dicho que el sentido de la vida cambia continuamente, pero nunca cesa. De
acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir el sentido de la vida de tres modos: (1)
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realizando una accion; (2) aceptando los dones de la existencia; (3) por el sufrimiento. En
el primer caso, el recurso para alcanzarlo resulta obvio. El segundo y el tercero requieren
una explicacion.

EL SENTIDO DEL AMOR

El segundo modo de descubrir el sentido de la vida se produce con la aceptacion de los
dones de la existencia; por ejemplo, la conmocion interior ante la belleza del arte, el
esplendor de la naturaleza o el amoroso calor de otro ser humano.

El amor es la unica via para llegar a lo més profundo de la personalidad de un
hombre. Nadie conoce la esencia de otro ser humano si no lo ama. Por el acto espiritual
del amor se contemplan los rasgos esenciales de la persona amada; incluso su
potencialidad, lo que atn no ha sido revelado. Ain mas: mediante el amor, la persona
que ama capacita al amado a actualizar sus posibilidades ocultas. El amor consigue que el
otro realice su potencialidad personal.

En la logoterapia el amor no se interpreta como un mero epifenc')meno[4] de los
impulsos e instintos sexuales, de acuerdo con el mecanismo de la sublimacién. El amor es
un fendmeno tan primario como el sexo. Normalmente el sexo es una forma de expresar
el amor. El sexo estd justificado, incluso santificado, como vehiculo del amor, con esa
dimension. Asi, el amor no se entiende como un efecto secundario del sexo, sino que el
sexo es un medio de expresion de la fusion absoluta y definitiva que es el amor.

EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO

El tercer modo de encontrarle un sentido a la vida es a través del sufrimiento.

Cuando hay que enfrentarse a una situacion inevitable, napelable e irrevocable (una
enfermedad incurable, un cancer terminal), la vida ofrece la oportunidad de realizar el
valor supremo, de cumplir el sentido mas profundo: aceptar el sufrimiento. El valor no
reside en el sufrimiento en si, sino en la actitud frente a €I, en la capacidad de soportarlo.

Lo ilustraré con un ejemplo: un doctor en medicina general me consulto sobre la
fuerte depresion que padecia. No podia sobreponerse a la pérdida de su mujer, con quien
habia compartido un matrimonio excepcionalmente feliz. Su mujer habia muerto hacia
dos afos. ;Como podia ayudarle? Me abstuve de decirle nada y le pregunté:

—¢Qué habria sucedido, doctor, si hubiera muerto usted y su mujer le hubiese
sobrevivido?
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—Habria sido terrible para ella, jsufriria muchisimo! —contesto.

Entonces repliqué:

—No se da cuenta de que usted le ha ahorrado a ella este sufrimiento; para
conseguirlo ha tenido que sobrevivirla y llorar su muerte.

No dijo nada, me tomo6 la mano, y luego abandon6 en silencio la consulta. El
sufrimiento, en cierto modo, deja de ser sufrimiento cuando encuentra un sentido, como
ocurre en el sacrificio.

Claro esta que, en este caso, no se llevd a cabo ninguna terapia en sentido estricto,
pues la desesperacion de ese hombre no era patoldgica y nadie podia devolver la vida a
su mujer. Pero logré modificar su actitud hacia su inevitable destino, y a partir de
entonces encontrd un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados de la logoterapia mantiene que la preocupacion primordial del
hombre no es gozar del placer, o evitar el dolor, sino encontrar un sentido a la vida. Y en
esas condiciones el hombre esta dispuesto a aceptar el sufrimiento, si el sufrimiento tiene
sentido.

Pero quisiera dejar bien claro que el sufrimiento no es necesario para otorgar sentido
a la vida. El sentido es posible sin sufrimiento. Para que el sufrimiento confiera un
sentido ha de ser inevitable, completamente necesario. El sufrimiento evitable debe
combatirse con los remedios oportunos; no hacerlo seria masoquismo, no heroismo.

La psicoterapia tradicional tiende a restaurar en la persona la capacidad para el trabajo
y el disfrute de la vida. Esos objetivos los comparte la logoterapia, pero va mas alla al
pretender que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, para poder
encontrar sentido al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, profesora de
Psicologia en la Universidad de Georgia, en un articulo sobre logoterapia defiende que
«nuestra actual filosofia de la higiene mental insiste en la idea de que las personas
deberian ser felices, y por ello a la infelicidad se la ve como un desajuste. Este sistema de
valores, frente a la inevitable infelicidad, podria ser responsable del incremento de

] En un articulo posterior expresaba la

desdicha que causa no ser plenamente felizy.|
esperanza de que la logoterapia «logre contribuir a contrarrestar algunas tendencias
indeseables en la cultura estadounidense actual, en la que al paciente incurable se le dan
pocas oportunidades para sentirse orgulloso de su sufrimiento y considerar que lo
ennoblece en vez de degradarlo», de modo que «no solo es infeliz, sino que ademas se
avergiienza de serlox.[®]

A veces la existencia no nos permite desempefiar el trabajo deseado y disfrutar de la
vida, pero nunca nos puede arrebatar el sufrimiento inevitable. Al aceptarlo con entereza,
la vida mantiene su sentido hasta el ultimo instante y lo conserva hasta final, en su

sentido mas literal. Dicho de otra forma, el sentido de la vida es incondicional, pues
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incluye también el sentido del sufrimiento ineludible.

Traigo ahora a la memoria mi experiencia del campo de concentracion. Las
posibilidades de sobrevivir en uno de esos campos no superaban la proporcion de uno en
veintiocho, como han mostrado las estadisticas. No parecia posible, ni siquiera probable,
rescatar el manuscrito de mi primer libro, escondido bajo mi chaqueta al llegar a
Auschwitz. Debia aceptar el destino y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual.
Me embarg¢ la terrible certeza de que nadie ni nada me sobreviviria, ni un hijo fisico, ni
un hijo espiritual, nada que fuera mio. En esas condiciones me cuestionaba que la vida
tuviera sentido.

Pronto hallé una respuesta a esa desesperanzada pregunta, con la que mantenia una
lucha encarnizada. Sucedio al cambiar mi ropa por los harapos de un prisionero enviado
a la cdmara de gas nada mas llegar a Auschwitz. Las paginas de mi manuscrito no podian
estar en esa andrajosa chaqueta, pero en un bolsillo habia una pagina arrancada de un
libro de oraciones en hebreo que contenia la mas sublime oracion judia: el Shema Israel.
(Coémo interpretar esa «coincidencia» si no como una propuesta para, en lugar de
llevarlos al papel, vivir mis pensamientos?

Mas adelante, segun recuerdo, crei que pronto moriria. En esa critica situacion, mis
preocupaciones eran distintas a las de mis companeros. Ellos se preguntaban:
«;Sobreviviremos? Si no, este sufrimiento no tiene sentido». Yo me hacia otra pregunta:
«(El sufrimiento y la muerte de tanta gente proxima tiene algin sentido? Tenia que
tenerlo, pues, en caso contrario, sobrevivir careceria de sentido. La vida que depende del
azar no merece ser vividay.

PROBLEMAS METACLINICOS

Con frecuencia creciente, el psiquiatra se ve interpelado con nuevos interrogantes. ;Qué
es la vida? ;Qué es el sufrimiento? Actualmente, los pacientes acuden al psiquiatra con
problemas humanos mas que con sintomas neuroticos. Personas que hoy visitan al
psiquiatra, en otra época habrian acudido al sacerdote, al pastor o al rabino; y atn hoy
deberian acudir a ellos. En nuestra cultura, la gente se resiste a ponerse en manos de un
eclesiastico, y el médico ha de atender a cuestiones humanas y filosoficas més que a
conflictos emocionales o sintomas patologicos.

UN LOGODRAMA
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Me gustaria citar el siguiente caso: la madre de un muchacho muerto a los once afos
ingresdé en mi clinica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el doctor Kocourek, la
invitd a participar en una sesion de psicoterapia de grupo; yo entré por casualidad en la
sala destinada a los psicodramas. En ese momento la mujer contaba su historia. Tras la
muerte de su hijo, se quedd sola con otro hijo disminuido a causa de una paralisis
infantil. Necesitaba una silla de ruedas. La madre se rebelaba contra el destino. Intent6
suicidarse con su hijo y este se lo impidi6. jEl queria vivir! Para él la vida seguia
teniendo sentido. ;Por qué no lo tenia para su madre? ;Como encontrar el sentido de su
vida? ;Como podriamos ayudarla a encontrarlo y ser consciente de é1?

Improvisando, participé en el debate. A otra mujer del grupo le pregunté la edad:

—Treinta —me contesto.

Le repliqué:

—No, usted no tiene treinta, sino ochenta afios; estd moribunda en su cama y
recuerda su pasado. Una vida sin hijos, pero repleta de éxitos econdémicos y prestigio
social.

Y la invité a que imaginara como se sentiria en esa hipotética situacion.

—(Qué pensaria usted? ;Qué se diria a si misma?

Reproduzco textualmente la grabacion magnetofonica de la sesion: «Oh, me casé con
un millonario, y llevé una vida comoda, llena de lujo, jy la vivi plenamente! jCoqueteé
con los hombres y me burlé de ellos! Pero ahora tengo ochenta afios y ningin hijo. Al
volver la vista atras, ya vieja, no comprendo el sentido de todo aquello; siento que mi
vida ha sido un fracaso: jun tremendo fracaso!».

Invité entonces a la madre del muchacho paralitico a que se imaginara a si misma
viendo su vida ya pasada, en una situacion semejante a la mujer anterior. Esto es lo que
djjo, igualmente grabado: « Yo queria tener hijos y mi deseo se cumplié. Un hijo murio y
el otro, minusvalido, habria ingresado en una institucion benéfica si yo no me hubiera
ocupado de €l. Aunque esta tullido e invalido, es mi hijo, y me he esforzado en que tenga
la mejor vida posible. He hecho de mi hijo un ser humano mejor!». En ese punto rompid
a llorar y continué entre sollozos: «En cuanto a mi, puedo recordar en paz mi pasado; he
intentado con todas mis fuerzas cuidar a mi hijo. He actuado lo mejor que he sabido. Lo
hice por el bien de mi hijo. jMi vida no ha sido un fracaso!».

Al contemplar su vida desde la proximidad de la muerte percibid el sentido que la
animaba, la mision que debia realizar; y en ese sentido se incluia el sufrimiento. Por igual
motivo se hizo patente que quiza una vida tan corta como la de su hijo muerto podria ser
mas plena en alegria y amor, con mayor sentido, que una vida mucho maés larga.

Al cabo de un rato, hice otra pregunta a todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé
con el que se habia experimentado el suero de la poliomielitis, un animal al que
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inyectaban continuamente, podria percibir el sentido de su sufrimiento. Undnimemente
contestaron que no. El chimpancé no puede entrar en el mundo del hombre, y el mundo
del hombre es el unico lugar donde se comprende el sufrimiento. Después formulé las
siguientes cuestiones: «;Y qué hay del hombre? ;Tienen la seguridad de que lo humano
constituye el término de la evolucion? ;No es concebible otra dimension, un mundo mas
alla del mundo del hombre, un mundo donde la pregunta sobre el sentido del sufrimiento
obtenga una respuesta?».

EL SUPRASENTIDO

Este sentido ultimo excede, logicamente, la capacidad intelectual del hombre; en
logoterapia se denomina «suprasentido». Al hombre no se le exige, como predican los
filosofos existencialistas, que soporte lo absurdo de la vida, sino que asuma
racionalmente su capacidad para captar la sensatez incondicional de la vida. El logos es
mas profundo que la logica.

El psiquiatra que vaya mas alld del concepto de suprasentido se verd, antes o después,
desconcertado por sus pacientes, como me sucedi6 a mi cuando mi hija de seis afios me
preguntd:

—¢Por qué decimos «buen Dios»?

—Hace unas semanas tenias sarampion y el buen Dios te curdé —respondi.

La nifa no quedo satisfecha y replico:

—Si, papa, pero no olvides que primero me lo envid.

Si un paciente posee una creencia religiosa firmemente arraigada, no hay ninguna
objeciébn en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente,
reforzar asi sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar del
paciente. Y eso hice cuando me visitdé un rabino de Europa oriental y me contd su
historia. Habia perdido a su mujer y a sus seis hijos en la cdmara de gas, en el campo de
concentracion de Auschwitz, y ahora resultaba que su segunda esposa era estéril. Le
insinué que la vida no tiene como Unica finalidad la procreacion, porque entonces la vida
en si misma careceria de sentido, y lo que en si mismo es insensato no se convierte en
sensato por la perpetuacion. El rabino examin6 mis palabras a la luz de la ortodoxia judia
y expreso su desesperacion por no tener un hijo que, a la hora de la muerte, pudiera
rezarle el Kaddish.!”)

No me di por vencido. Hice un ltimo intento por ayudarlo y le pregunté si no tenia la
esperanza de ver a sus hijos en el cielo. Me contestd con sollozos y lagrimas, y afloro la

verdadera causa de su desesperacion: sus hijos, al morir como martires inocentes,[g]
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ocuparian los mas altos lugares en el cielo, mientras que ¢él, viejo pecador, no podia ni
sofar con esos lugares. No lo contradije, pero repliqué:

—Y no cabe suponer, rabino, que usted haya sobrevivido, precisamente, para
purificarse con el sufrimiento, y hacerse asi merecedor de reunirse con ellos en el cielo,
aunque no tenga su inocencia? ;No esta escrito en los Salmos que Dios guarda nuestras
lagrimas?!®] Tal vez ninguno de sus sufrimientos haya sido en vano.

Por primera vez en muchos afios, amparado por este punto de vista, el rabino
encontrd alivio a su sufrimiento.

LA TRANSITORIEDAD DE LA VIDA

Los hechos que parecen quitarle sentido a la vida incluyen no solo el sufrimiento o la
angustia, sino también la muerte. Nunca me cansar¢ de decir que el Unico aspecto
verdaderamente transitorio de la vida es lo que hay en ella de potencial. Ahora bien, lo
potencial, al actualizarse, se hace realidad. Y todo lo real se guarda en el pasado, de
donde se lo rescata y se lo preserva de la transitoriedad. Nada del pasado estd
irremediablemente perdido, sino que se conserva irrevocablemente.

De lo dicho se desprende que la transitoriedad de nuestra vida en modo alguno la
vuelve carente de sentido; por el contrario, determina nuestra responsabilidad al verificar
que las posibilidades son esencialmente transitorias. De las multiples posibilidades
presentes en cada instante, el hombre renuncia a algunas y rescata otras para la
realizacion. ;Cual de ellas, por la eleccion del hombre, se volvera una accion
imperecedera, una «huella inmortal en la arena del tiempo»? En todo momento el
hombre debe decidir, para bien o para mal, cual sera el monumento de su existencia.

Con frecuencia el hombre solo observa la rastrojera de lo transitorio y pasa por alto el
fruto ya granado del pasado, donde han quedado cincelados los valores, todos sus gozos
y sufrimientos. De ahi, el hombre puede recuperar las acciones de su pasado. Nada
puede deshacerse y nada puede volverse a hacer. Haber sido es la forma mas segura de
sefr.

La logoterapia, consciente de la esencial transitoriedad de la existencia humana, no es
pesimista sino activista. Podriamos explicarlo de la siguiente manera: el pesimista se
parece al hombre que, dia a dia, arranca la hoja del almanaque y observa, con miedo y
tristeza, como se reduce segin transcurre el tiempo. La persona activa también arranca
las hojas, dia a dia, pero las va guardando después de escribir unas notas al dorso. Asi
conserva, con orgullo y goce, la riqueza que atesoran esas notas, escritas a lo largo de
una vida vivida intensamente. ;Para qué quiere saber que estd envejeciendo? ;Por qué
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tiene que sentir nostalgia de la juventud perdida? ;Por qué ha de envidiar a los jévenes?
(Por sus posibilidades y el futuro que les espera? «No, gracias —dira—. En lugar de
posibilidades por hacer yo cuento con las realidades de mi pasado: mis trabajos, los
amores sentidos y regalados, los sufrimientos aceptados con valor. De esos sufrimientos
precisamente me siento mas orgulloso, aunque no susciten ninguna envidiay.

LALOGOTERAPIA COMO TECNICA

No es posible disipar un miedo real, como el temor a la muerte, con una interpretacion
psicodindmica; tampoco se puede curar un temor neurdtico —Ila agorafobia, por ejemplo
— con el simple conocimiento filos6fico. La logoterapia ha desarrollado una técnica para
tratar estos casos. Para comprender la técnica se necesita entender los mecanismos que
impelen a las personas neuroticas. Comencemos por la ansiedad anticipatoria. Lo
caracteristico de este temor es provocar en el paciente precisamente aquello que teme.
Por ejemplo, una persona teme sonrojarse al entrar en una gran sala abarrotada de gente;
sin la menor duda se ruborizara al entrar en esa sala. En este contexto, podemos
extrapolar el aforismo que dice que «el deseo es el padre del pensamiento» y afirmar que
«el miedo es la madre del suceso».

Por irénico que parezca, asi como el miedo provoca lo que se teme, la intencion
excesiva impide realizar lo que se desea. Esta intencion excesiva —«hiperintencion», en
logoterapia— se observa sobre todo en casos de neurosis sexual. Cuanto mas se empefia
un hombre en demostrar su potencia sexual, 0 una mujer en sentir un orgasmo, menos
posibilidades tienen de éxito. El placer es, y asi debe seguir siendo, un efecto secundario,
y se destruye o malogra si se hace de ¢l un fin en si mismo.

Ademas de la intencidn excesiva, como acabamos de describir, también la atencion
excesiva —«hiperreflexion», en logoterapia— puede resultar patdgena (es decir, causar
enfermedades). Con el siguiente informe clinico ilustraré lo que quiero decir. Una joven
acudié a mi consulta a causa de su frigidez. Su padre habia abusado de ella cuando era
una nifia. Sin embargo, la historia clinica evidencid que esa traumadtica experiencia no
desencadend una neurosis sexual. La paciente habia leido varios trabajos de divulgacion
de psicoanalisis y dedujo que necesariamente esa traumatica experiencia infantil tenia que
acarrearle consecuencias nefastas. Durante afos vivid temerosa ante la sexualidad. Esta
ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en la excesiva intencionalidad de confirmar su
feminidad como en la excesiva atencion a si misma, no a su compafiero. Esa tension
resultaba suficiente para privarla del placer sexual, ya que para la paciente el orgasmo era
un objeto de atencion y de intencidon, no un efecto de la entrega. Tras unas pocas
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sesiones de logoterapia, la atencion e intencion excesivas de la paciente sobre su
capacidad de experimentar el orgasmo se hicieron «de-reflexivas» (otro término de la
logoterapia). Cuando la paciente recodificod su atencion hacia el objeto apropiado —su
compafiero—, alcanzaba el orgasmo espontaneamente. ]

La logoterapia fundamenta su técnica denominada «intencion paraddjica» en un doble
principio: por un lado, el miedo provoca precisamente aquello que se teme; por otro, la
hiperintencion impide la realizacion del efecto que se desea.l''l Con la intencion
paradojica se invita al paciente fobico a realizar precisamente lo que teme, al menos por
un momento 0 por una vez.

Recordaré otro caso. Un joven médico me consultd sobre su temor a transpirar.
Siempre que tenia miedo a transpirar la ansiedad anticipatoria era suficiente para
precipitar la sudoracion. Para cortar este proceso tautologico, aconsejé al paciente que,
cuando empezara a transpirar, decidiera deliberadamente mostrar a la gente cudnto era
capaz de sudar. Una semana mas tarde me informé de que habia conseguido, al
encontrarse frente personas que desencadenaban su ansiedad anticipatoria, decirse a si
mismo: «Antes sudaba un cuarto de litro; ahora voy a sudar més de diez». En una sesion
de logoterapia, y en una semana, se libro de una fobia sufrida durante afios.

El lector advertira que este procedimiento consiste en invertir la actitud del paciente:
su temor se ve reemplazado por un deseo paraddjico. Con este tratamiento, el viento se
aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe aprovechar la capacidad especificamente
humana de distanciarse de si mismo, esa capacidad de distanciarse de si mismo es un
efecto inherente al sentido del humor y se actualiza siempre que se aplica la técnica
logoterapéutica denominada «intencion paradodjica». Al mismo tiempo, capacita al
paciente para distanciarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport escribio: «El
neurodtico que aprende a reirse de si mismo puede estar en camino de gobernarse a si

mismo, tal vez de curarsey.!!?]

La intencion paradojica es la constatacion empirica y la
aplicacion clinica de esa afirmacion de Allport.

Unos cuantos casos mas quizd ayuden a explicar mejor este método. Expondré la
historia de un paciente que habia sido tratado por diferentes doctores en varias clinicas
sin obtener ningin avance terapéutico. Cuando me visitd se encontraba al limite de la
desesperacion, casi al borde del suicidio. Era contable, llevaba afios padeciendo el
calambre de los escribientes, y corria grave riesgo de perder su empleo por la frecuencia
e intensidad de las crisis. La situacion aconsejaba una terapia breve e inmediata, casi una
curacion repentina. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendd al paciente que
hiciera justo lo contrario de lo que venia haciendo; es decir, garabatear, en lugar de tratar

de escribir con la mayor pulcritud. Se le aconsejo que se repitiera a si mismo: «Ahora
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voy a demostrar a todo el mundo lo buen chupatintas que soy». Al intentar garabatear le
resultaba imposible hacerlo. «Intenté hacer garabatos, pero no pude; asi de sencillo», nos
dijo al dia siguiente. En cuarenta y ocho horas remitio el dolor del calambre del
escribiente y asi continud en observacion después del tratamiento. Hoy es un hombre
feliz y trabaja a pleno rendimiento.

Un colega del Departamento de Laringologia del Hospital Policlinico de Viena me
contd un caso parecido, pero referente al habla. Era uno de los casos mas severos de
tartamudeo de sus muchos afios de practica médica. El paciente no recordaba ninguna
situacion en la que se sintiera libre de su tartamudeo, a excepcion de una ocasion, cuando
tenia doce afios y se cold en el autobus. Cuando el conductor lo descubrid, se le ocurrio
la estratagema de ganarse su simpatia para evitar la multa y se presentd como un pobre
muchacho tartamudo. En ese instante, al intentar tartamudear, no pudo hacerlo. Sin darse
cuenta, habia puesto en practica la intencion paradojica, aunque sin propodsitos
terapéuticos.

Esta relacion de historias clinicas podria inducir a pensar que la intencion paraddjica
es eficaz solo en los casos monosintomaticos. Seria una apreciacion errénea. Con esta
técnica logoterapéutica mi equipo del Hospital Policlinico de Viena ha conseguido curar
neurosis obsesivo-compulsivas en los grados mas graves y pertinaces. Me referiré, por
ejemplo, a una mujer de sesenta y cinco afios con una persistente y severa obsesion por
la limpieza desde los cinco. Era un caso tan grave que llegué a plantearme practicarle una
lobotomia como ultimo recurso. No obstante, mi ayudante comenzo6 el tratamiento
logoterapéutico con la técnica de la intencion paraddjica, y a los dos meses la paciente ya
llevaba una vida normal. Antes de ser admitida en la clinica nos habia confesado: «La
vida es un infierno para mi». Disminuida por su compulsion y su obsesion
bacteriofobica, no se levantaba de la cama, incapaz de realizar ninguna tarea doméstica.
No seria exacto afirmar que hoy estd completamente libre de sus sintomas, pues todavia
puede ser presa de alguna obsesion, pero ahora es capaz de «reirse de ella», segin sus
propias palabras; es decir, es capaz de autoaplicarse la intencion paradodjica.

La intencion paraddjica también se aplica en los casos de trastorno del suefio. El

temor al insomniol !

produce una hiperintencion por quedarse dormido que, a su vez,
impide al paciente lograrlo. Con el fin de superar ese miedo aconsejo al paciente que se
resista a dormir, que permanezca despierto. En otras palabras, la hiperintencion de
quedarse dormido, nacida de la ansiedad anticipatoria de no conseguirlo, debe
reemplazarse por la intencion paradodjica de no quedarse dormido, a la que seguramente
seguird pronto el suefo.

La intencion paraddjica no es una panacea, pero si un instrumento util en el

tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas y fobicas, en especial cuando
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subyace la ansiedad anticipatoria. Ademads, constituye una estrategia terapéutica de
efectos a corto plazo; pero no debe concluirse que en una terapia a corto plazo los
efectos terapéuticos son solo temporales. «Una de las ilusiones mas comunes de la
ortodoxia freudiana —escribia el desaparecido Emil A. Gutheil— es que la durabilidad de
los resultados se corresponde con la duracion de la terapia».['* En mis archivos consta
el informe de un paciente a quien se aplico la intencion paraddjica hace mas de veinte
afios y aun permanecen sus efectos terapéuticos.

Otro hecho digno de tenerse en cuenta es la efectividad de la intencion paraddjica al
margen de la etiologia del caso. Esto confirma los planteamientos de Edith Weisskopf-
Joelson: «Aunque la terapia tradicional ha insistido en que las practicas terapéuticas
deben fundamentarse en bases etiologicas, es muy posible que determinados factores
puedan ser causa de neurosis durante la temprana nifiez, y que factores totalmente
diferentes puedan curar esas neurosis en la edad adultay 1]

Con frecuencia lo que se presenta como una causa de neurosis (los complejos, los
conflictos y los traumas) no son causas, sino sintomas de la neurosis. El arrecife que se
descubre con la marea baja no es la causa de la marea baja; por el contrario, la marea
baja hace visible el arrecife. Ahora bien, ;qué es la melancolia sino una especie de
anormal marea baja? ;Y los tipicos sentimientos de culpa que surgen en las «depresiones
endogenas» —no confundirlas con las neurdticas— son la causa de esta modalidad
especial de depresion? Al contrario: la marea baja emocional deja ver los sentimientos de
culpa, se limita a sacarlos a la superficie consciente.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, ademas de sus elementos constitutivos
—sean de naturaleza psiquica o somatica—, parece que los mecanismos retroactivos de
la ansiedad anticipatoria constituyen un importante factor patdgeno. A un sintoma
concreto le corresponde una fobia; la fobia desencadena de nuevo el sintoma y este, a su
vez, refuerza la intensidad de la fobia. Una cadena similar se observa en los casos
obsesivo-compulsivos, cuando el paciente lucha con las ideas que lo acosan.'®! Con este
proceder, esas ideas incrementan su poder sobre el paciente, puesto que la presion
precipita una contrapresion. jOtra vez queda reforzado el sintoma! Contrariamente, si el
paciente deja de enfrentarse a sus obsesiones ¢ intenta ridiculizarlas procediendo con
ironia —al aplicar la intencion paraddjica—, se rompe el circulo vicioso: el sintoma
remite, se debilita y finalmente se atrofia. Y si el paciente no se halla inmerso en un vacio
existencial que provoque el sintoma, no solo conseguira ridiculizar su temor neurdtico,
sino ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intencion
paraddjica; la hiperintencion y la hiperreflexion se combaten con la «de-reflexion»; no
obstante, solo es posible con un cambio de orientacién del paciente hacia su vocacion
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especifica y su mision en la vida.l!”]

El ensimismamiento del neurdtico, ya sea en forma de conmiseracion o de desprecio,
jamds es capaz de romper el circulo vicioso. La clave de la curacion se halla en la
autotrascendencia, en la trascendencia de uno mismo.

LANEUROSIS COLECTIVA

Cada época tiene su propia neurosis colectiva. Y cada época precisa su propia
psicoterapia para vencerla. El vacio existencial es la neurosis colectiva mas frecuente en
nuestro tiempo. Se la describe como una forma privada y personal de nihilismo, y el
nihilismo se define por la radical negacion de sentido del hombre. Por eso la psicoterapia
no podra nunca recomponer esta situacion social si no se sitiia fuera de la influencia de la
filosofia nihilista; de no ser asi, en lugar de un recurso para su curacion representaria un
sintoma mas de la neurosis colectiva. La psicoterapia no solo seria reflejo de la filosofia
nihilista, sino que —involuntariamente— trasmitiria al paciente una caricatura del
hombre, no su verdadera imagen.

Existe un grave riesgo en la ensefianza de la teoria de la «nada» del hombre, la teoria
de que el hombre es resultado de las condiciones biologicas, psicologicas y sociologicas, o
dicho de otra forma, producto de la herencia y del ambiente. Esta concepcion del hombre
lo convierte en un robot, no en un ser humano. El fatalismo neurdtico se alimenta y
fortalece por una psicoterapia que niega la libertad del hombre.

Sin duda el hombre es un ser finito y su libertad estd limitada. No se trata, pues, de
liberarse de los condicionantes (biologicos, psiquicos, sociologicos), sino de la libertad
para adoptar una postura personal frente a esos condicionantes. Ya lo afirmé con claridad
en cierta ocasion:'®l «Como profesor de dos disciplinas, neurologia y psiquiatria, soy
plenamente consciente de que el hombre estd sujeto a las condiciones biologicas,
psicologicas y sociales. Pero, ademas de profesor en estos dos campos, soy superviviente
de otros cuatro —de concentracion, se entiende—, y como tal quiero testimoniar el
incalculable poder del hombre para desafiar y luchar contra las peores circunstancias que
quepa imaginar.

CRITICA AL PANDETERMINISMO

Se acusa con frecuencia al psicoandlisis de ser un pansexualismo. Personalmente dudo de
que tal reproche sea legitimo. No obstante, considero que el psicoandlisis postula algo
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ain mas equivocado y peligroso que el pansexualismo, a saber, aquello que llamo
«pandeterminismo». Con esta expresion aludo a la vision del hombre que niega su
capacidad para asumir posturas personales ante las circunstancias, sean las que sean. El
hombre no estd completamente condicionado y determinado; al contrario, ¢l decide si
cede ante las circunstancias o se enfrenta a ellas. En otras palabras, el hombre se
determina a si mismo, no se limita a existir, sino que decide como sera su existencia, en
qué se convertira en el proximo minuto.

Por la misma razon, todo ser humano posee la libertad de cambiar en cada instante.
Podemos predecir el futuro de un hombre en el marco de un estudio estadistico, pero su
personalidad es impredecible. La base de cualquier prediccion viene conjugada por las
condiciones biologicas, psicologicas o sociologicas. Sin embargo, uno de los rasgos
principales de la existencia humana es, precisamente, la capacidad para elevarse por
encima de esas condiciones y trascenderlas. Analogamente, en ultima instancia, el
hombre se trasciende a si mismo, es un ser autotrascendente.

Permitanme citar el caso del doctor J. Es el unico hombre con el que me he cruzado
al que me atreveria a calificar de mefistofélico, un ser diabolico. En aquella época se lo
conocia como «el asesino de masas de Steinhof», el gigantesco hospital psiquiatrico de
Viena. Fue el encargado de poner en practica el programa de eutanasia prescrito por los
nazis, labor que desempefio con tal fanatismo que ningun psicético escapod a la camara de
gas. Cuando regresé a Viena, después de la guerra, me interesé por la suerte del doctor J.
«Los rusos lo mantenian prisionero en una celda de aislamiento de Steinhof —me
informaron—. Pero un dia la puerta de su celda aparecio abierta y nunca se volvid a
saber nada de él». Todo parecia indicar que, como a muchos otros, sus camaradas lo
habrian ayudado a escapar y estaria rumbo a Sudamérica.

Anos después visitdé mi consulta un antiguo diplomatico austriaco, prisionero tras el
telon de acero durante muchos afios, primero en Siberia y después en la famosa prision
Lubianka de Moscu. Mientras cumplimentaba su examen neurologico, de repente me
preguntd si habia conocido al doctor J. Al contestarle que si, dijo: «Coincidi con €l en
Lubianka. Muri6 alli de cancer de prostata, a los cuarenta anos. Pero antes de morir fue
el mejor compaiiero, casi ejemplar. Consolaba a todo el mundo. Mantenia un
comportamiento impecable. Ha sido el mejor amigo que he tenido en mis largos afos de
cautiverio».

Esta es la historia del doctor J., «el asesino de masas de Steinhof». jCémo predecir el
comportamiento humano! Somos capaces de adivinar los movimientos de una maquina o
de un autdmata; incluso se pueden predecir los mecanismos o los «dinamismos» de la
psique humana. Pero el hombre es mas que psique.

Al parecer, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los educadores nos
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han inoculado; sucede lo mismo con muchos adeptos a las religiones, que no perciben
que de ahi entresacan las bases mas hondas de sus propias convicciones. Pues, o bien se
reconoce la libertad del hombre a favor o en contra de Dios, a favor o en contra de los
hombres, o toda religion es un espejismo y toda educacion una ilusion. Ambas
presuponen la libertad del hombre; en caso contrario, partirian de una concepcion
erronea.

Pero la libertad no es la ultima palabra. La libertad es una parte de la historia y la
mitad de la verdad. La libertad es la cara negativa de cualquier fendbmeno humano, cuya
cara positiva es la responsabilidad. De hecho, la libertad corre peligro de degenerar en
mera arbitrariedad, salvo si se ejerce en términos de responsabilidad. Por eso yo
aconsejo que la estatua de la Libertad en la costa este de los Estados Unidos se
complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa oeste.

EL CREDO PSIQUIATRICO

No es concebible una situacion que condicione al hombre de tal modo que lo prive de la
minima libertad. Por consiguiente, al neurdtico y aun al psicético les queda también un
resquicio de libertad, por pequefo que sea. La psicosis no roza siquiera el nicleo intimo
de la personalidad del paciente. Recuerdo a un hombre de unos sesenta afios que padecia
alucinaciones auditivas desde hacia décadas. En su entorno estaba considerado
unanimemente como un idiota y a mi me parecié una personalidad derrumbada. Y sin
embargo, jqué extrafio encanto irradiaba aquel hombre! De nifio habia querido ser
sacerdote, pero tuvo que conformarse con cantar los domingos por la mafiana en el coro
de la iglesia. Vino a la consulta acompafiado de su hermana; ella me informo6 de que a
veces se excitaba muchisimo, pero antes de estallar se dominaba. Me interes6 mucho la
psicodindmica que acompafiaba a este caso, pues sospechaba una fuerte fijacion del
paciente por su hermana. Le pregunté qué hacia para controlarse: «Por quién lo hace».
Tardd unos segundos en contestar: «Lo hago por Dios». En ese instante aflord lo mas
profundo de su personalidad, una auténtica vida religiosa, a pesar de la pobreza de su
formacion intelectual.

Un psicoético incurable quiza pierda la capacidad de ser ttil, pero conserva la dignidad
del ser humano. Tal es mi credo psiquiétrico.[19] Sin esta conviccion no mereceria la
pena ejercer la psiquiatria. ;A santo de qué? ;Por consideracion a una maquina cerebral
dafiada que no se puede reparar? Si el paciente fuera solo eso, estaria plenamente
justificada la eutanasia.
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LA PSIQUIATRIA REHUMANIZADA

Durante mucho tiempo —medio siglo— la psiquiatria ha tratado de interpretar la mente
humana como un mecanismo y, en consecuencia, la terapia de la enfermedad mental ha
sido meramente una técnica. En mi opinion ese suefio ha llegado a su fin. Frente a los
esbozos de la medicina psicologizada, en el nuevo horizonte se vislumbra una psiquiatria
humanizada.

Los médicos que persisten en desempefiar su papel clinico como técnicos deberian
reconocer que estudian a sus pacientes como maquinas, prescindiendo del ser humano
que se esconde detras de la enfermedad.

El ser humano no es un objeto mas entre otros; las cosas se determinan unas a otras,
pero el hombre, en 1ltima instancia, es su propio determinante. Lo que alcance a ser —
considerando las limitaciones de su capacidad y su entorno— tiene que construirlo €l
mismo. En los campos de concentracion, en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de
pruebas, observamos y fuimos testigos de la actitud de nuestros compaiieros: mientras
unos se comportaron como cerdos, otros lo hicieron como santos. El hombre goza de
ambas potencialidades. De sus decisiones, y no tanto de las condiciones, depende cual de
las dos sale a la luz.

Nuestra generacion es muy realista, pues, después de todo, hemos llegado a conocer
al hombre en estado puro. El hombre es ese ser capaz de inventar las camaras de gas de
Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas mismas camaras con la cabeza
erguida y el Padrenuestro o el Shema Israel en los labios.
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INFORMACION ADICIONAL

El hombre en busca de sentido es ¢l estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos
narra su experiencia en los campos de concentracion.

Durante todos esos afios de sufrimiento, sinti6 en su propio ser lo que significaba una
existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. El
que todo lo habia perdido, que padeci6 hambre, frio y brutalidades, que tantas veces
estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser
vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condicion
de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza
sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad
profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra
precisamente en el sentido de la existencia y en la busqueda de ese sentido por parte del
hombre, que asume la responsabilidad ante si mismo, ante los demds y ante la vida.
(Qué espera la vida de nosotros?

El hombre en busca de sentido es mucho mas que el testimonio de un psiquiatra sobre
los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentracion, es una leccion
existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de
ejemplares en todo el mundo. Segin la Library of Congress de Washington, es uno de los
diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

INFORMACION DEL AUTOR

Viktor E. Frankl (1905-1997) es uno de los referentes mas destacados de la psicologia
del siglo XX. Doctorado en Medicina y Filosofia por la Universidad de Viena, fund6 la
Logoterapia, denominada la Tercera Escuela Vienesa de Psicoterapia.

En 1942, en pleno apogeo de los nazis, €l y su familia fueron hechos prisioneros e
internados en los campos de concentraciéon. Fue precisamente esta experiencia la que lo
llevaria a desarrollar su teoria psicoldgica basada en el existencialismo.

Tras sobrevivir al Holocausto, fue profesor de Neurologia y Psiquiatria en la
Universidad de Viena y obtuvo la catedra de Logoterapia en la Universidad Internacional
de San Diego, California. Impartié conferencias en universidades de todo el mundo y 29
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de ellas le otorgaron el titulo de doctor honoris causa. Galardonado con numerosos
premios, entre ellos el Oskar Pfister Award de la American Psychiatric Association, fue
miembro de honor de la Academia Austriaca de las Ciencias.
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Notas

Prefacio

1. «Y resulta significativo como estas muertes individuales, personales, todas tragicas, pero distintas,
pesan mucho mas, influyen mucho mas en nuestra sensibilidad que los millones de muertos andénimos
reflejados en las estadisticas» (Primo Levi, prélogo al libro de Liana Millu E! humo de Birkenau [Barcelona,
Acantilado, 2005]). «Referirse al Holocausto por medio de cifras (seis millones), como se hace con
frecuencia, implica deshumanizar de modo involuntario a las victimas y trivializar lo profundamente humano
de dicha tragedia. Los numeros transforman a las victimas en una masa fungible de cuerpos anénimos y
despojados de alma, en lugar de verlas como los seres humanos individuales que alguna vez fueron. Todos
los que hemos vivido el Holocausto tenemos una historia personal digna de ser narrada, aunque sea por el
mero hecho de ponerle rostro humano a la experiencia» (Thomas Buergenthal, Un nifio afortunado,
Barcelona, Plataforma, 2008, pp. 10-11).

2. Las citas textuales de Frankl iran entre comillas o bien marginadas y en cuerpo menor; especialmente
las que se refieren a este libro. La casi totalidad de las referencias a la biografia de Frankl corresponden a
uno de estos tres libros, o a los tres: Viktor E. Frankl, Lo que no estd escrito en mis libros, Buenos Aires,
San Pablo, 1997; Alfried Léngle, Viktor Frankl. Una biografia, Barcelona, Herder, 2000; Haddon Klingberg
Jr., La llamada de la vida (la vida y la obra de Viktor Frankl), Barcelona, RBA, 2002.

3. Cuenta este suceso en varios de sus libros: EI hombre en busca de sentido (en dos ocasiones);
Logoterapia y andlisis existencial, Homo patiens.

4. No supone una exageracion afirmar que la ruptura del manuscrito podria significar la desaparicion de
esa obra. Recuérdese los escasos y anticuados medios de reproduccion de los afios cuarenta. Un escrito
conllevaba una laboriosa transcripcion a maquina, con escaso margen para subsanar errores o realizar
retoques; y tan solo se podia aspirar a una copia —de malisima calidad— en papel carbon.

5. En Psicoandalisis y existencialismo recoge lo principal y representativo de su pensamiento: a) la agria
polémica sostenida con Freud y Adler, también sus discrepancias con Jung; b) la critica-superacion del
psicoanalisis y, en concreto, la superacion del psicologismo de la psicologia individual de Adler; c) el método
y la técnica de la logoterapia; d) los principios inspiradores de su antropologia médica (analisis existencial).

6. Uno de sus intimos amigos, Joan Baptista Torelld, me coment6 en cierta ocasion que la personalidad
de Frankl trasmitia tal serenidad y alegria que, si alguien no conocia su historia, no podria ni sospechar que
estuviera ante un superviviente de cuatro campos de concentraciéon nazis. Pero también Frankl reconocia,
pasados los ochenta afios, que las noches de dormir inquicto —por cualquier causa— invariablemente
sofiaba de nuevo con el Lager.

7. Giselher Guttmann, Catedratico de Psicologia General y Experimental de la Universidad de Viena,
registra minuciosamente las ediciones del libro en los distintos idiomas y el nimero de ejemplares; es tal el
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volumen que resulta imposible estar al dia en sus anotaciones. El mismo Frankl aseguré hace dos décadas
(1992) que EIl hombre en busca de sentido habia vendido en Estados Unidos mdas de nueve millones de
ejemplares en setenta y nueve ediciones. Se puede actualizar esta informacion en el Instituto Viktor Frankl de
Viena. Aunque el dato mas palmario de su abultada difusion universal lo proporciona el numero de
traducciones y ediciones actuales; en varios paises, de vez en cuando, se situa en los primeros puestos de
ventas entre los libros de pensamiento: jsetenta afios después de su primera edicion!

8. Es tan decido el enfoque psiquidtrico que Frankl pretende infundir al libro que hasta él mismo sefiala
el posible riesgo de subjetivismo al apoyar su argumentacion en situaciones y experiencias personales.
Repara en ello y lo advierte: «Dejo a otros autores la tarea de despersonalizar este texto para poder obtener
teorias objetivas a partir de experiencias subjetivasy.

9. Por ejemplo, Frankl publicd en una revista cientifica, en 1939, los principios y las técnicas de la
logoterapia. En cierta ocasion, en el campo, ensaya esos principios adecuandolos a las circunstancias
animicas de los prisioneros en un barracon: jpero no fue al revés! De la misma manera procede con sus
otras intervenciones psicologicas, como puede comprobarse en los siguientes apartados: «Algo nos esperay;
«Una palabra a tiempo»; «Cura médica de almasy». Frankl reafirma esta intencionalidad: «Siempre que se
podia se aplicaban en el campo fundamentos de psicoterapia o psicohigiene, tanto individual como
colectivamente».

10. Resulta vital reconocer esta secuencia y esta cronologia en la formacion del pensamiento
antropologico y psiquidtrico de Frankl. No se corresponde con la verdad de los hechos afirmar que Frankl
dedujo su doctrina sobre el hombre tras su paso por los campos de concentracion. Incluso, en algunos
circulos, esa afirmacion puede debilitar su prestigio como psicélogo, pues considerarian sus aportaciones
como unas meras intuiciones o aforismos al hilo de unos cuantos sucesos autobiograficos.

11. En una difundida entrevista concedida a Franz Kreuzer, el mismo Frankl afirma que el sentido de la
vida es una nocion clave de su pensamiento, con la que se asocia su teoria sobre el hombre. Esa entrevista
esta recogida en el libro En el principio era el sentido (Barcelona, Paidos Ibérica, 2014).

12. El término «espiritualidad» se utiliza en su sentido técnico. No debe confundirse con la espiritualidad
o religiosidad explicita de la persona. Para evitar ese posible malentendido, Frankl acuiié un neologismo:
nooldogico. Con frecuencia, en vez de referirse a la dimension espiritual del hombre, utiliza la expresion
dimension nooldgica. Frankl explica el correcto significado de lo espiritual en los apartados «Neurosis
noogenay» y «Noodinamicay, en la segunda parte de este libro.

13. Para que los quehaceres habituales se conviertan en sentido han de cumplir con la nota de
trascender o autotrascender, y autotrascender implica «dirigirse hacia algo o alguien distinto de uno mismo,
bien sea para realizar un valor, bien para alcanzar un sentido o para encontrar a otro ser humano».

14. Tomado del libro En el principio era el sentido.

Primera parte. Un psic6logo en un campo de concentracion
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1. Acronimo de Kameradenpolizei (prisioneros que colaboraban con las tareas represivas y de control
del campo). (N. del E.)

2. Lager, en aleman, significa «campamento», entre otras cosas. Después de la Segunda Guerra
Mundial, tras los horrores del nazismo, designa los campos de exterminio. (N. del E.)

Primera fase. Internamiento en el campo

1. Se los llamaba asi porque adoptaban una postura que, a la distancia, recordaba a la de los arabes en
oracion. (N. del E.)

Segunda parte Conceptos basicos de logoterapia

1. Viktor Frankl, The Unheard Cry for Meaning: Psychotherapy and Humanism, Nueva York,
Washington Square Press, 1984. (N. del E.)

2. Era la primera version de mi primer libro, cuya traduccion inglesa fue publicada por Alfred A. Knopf,
en Nueva York, en 1955, con el titulo The Doctor and the Soul: an Introduction to Logotherapy. [La
traduccion al castellano la publico en 1950 el Fondo de Cultura Econémico de México, con el titulo
Psicoandalisis y existencialismo].

3. Magda B. Arnold y John A. Gasson, The Human Person, Nueva York, Ronald Press, 1954, p. 618.

4. Fendmeno que se produce como consecuencia de un fendmeno primario anterior.

5. Edith Weisskopf-Joelson, «Some Comments on a Viennese School of Psychiatry», The Journal of
Abnormal and Social Psychology 51 (1955), pp. 701-703.

6. Edith Weisskopf-Joelson, «Logotherapy and Existential Analysis», Acta Psychotherapeutica,
Psychosomatica et Orthopaedagogica, vol. 6 (1958), pp. 193-204.

7. Plegaria por los difuntos.

8. Murieron unicamente por la santificacion del nombre de Dios.

9. «Tu has notado las sendas de mi exilio, y en tu odre mis lagrimas tienes recogidas. ;Pues no estan en
tu libro consignadas?» (Sal 56,9).

10. Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una técnica fundamentada
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en la teoria de la «hiperintencion» y la «hiperreflexion», como se ha descrito en Viktor Frankl, «The Pleasure
Principle and Sexual Neurosis», The International Journal of Sexology, vol. 5, n.° 3 (1952), pp. 128-130.
Por supuesto, en este resumen de los principios de la logoterapia no hay espacio para una explicacion
detallada.

11. Lo describi en 1939 en «Zur medikamentdsen Unterstiitzung der Psychotherapie bei Neuroseny,
Schweizer Archiv fiir Neurologie und Psychiatrie 43, pp. 26-31.

12. Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, Nueva York, MacMillan, 1956, p. 92.

13. El temor al insomnio se debe, en la mayoria de los casos, al desconocimiento del paciente de que el
organismo exige la minima cantidad de suefio que necesita.

14. Emil A. Gutheil, American Journal of Psychotherapy 10 (1956), p. 134.

15. Edith Weisskopf-Joelson, «Some Comments on a Viennese School of Psychiatry», op. cit., pp.
701-703.

16. Esto se debe al miedo del paciente a que sus obsesiones lo induzcan a una psicosis inminente o
incluso ya efectiva; el paciente desconoce el hecho empirico de que la neurosis obsesivo-compulsiva lo
inmuniza contra la psicosis formal, mas que exponerlo a caer en ella.

17. Allport comparte esta conviccion: «A medida que el foco del problema se reorienta hacia objetivos
ajenos al yo del paciente, la vida en su totalidad se vuelve mas plena de sentido, incluso aunque la neurosis
no desaparezca nunca del todo» (The Individual and His Religion, op. cit., p. 95).

18. Value Dimensions in Teaching, una pelicula en color producida por Hollywood Animators Inc. para
la California Junior College Association.

19. Credo psiquidtrico: «Realmente no existen enfermos “del espiritu”, pues el espiritu, la persona
espiritual misma, no puede enfermarse y permanece alli, detrds de la psicosis, aun cuando la mirada del
psiquiatra apenas la puede distinguir. Yo he calificado esto, alguna vez, como el credo psiquidtrico: esta fe en
la continuidad de la persona espiritual aun detras de los sintomas de la enfermedad psicética; pues si no
fuera asi, decia yo, no tendria sentido para el médico curar el organismo psicofisico, “repararlo™ (La
voluntad de sentido). Credo psicoterapéutico: «La fe en esta capacidad del espiritu del hombre, bajo
cualquier circunstancia y condicion, de desapegarse de lo psicofisico y ubicarse a una distancia fecunda. Si
no valiera la pena —de acuerdo con el primer credo, el psiquiatrico— “reparar” el organismo psicofisico,
por no ser una persona integramente espiritual la que, a pesar de su enfermedad, espera recuperarse,
entonces nosotros —de acuerdo con el segundo credo— no estariamos en condiciones de apelar a lo
espiritual en el hombre para que ofrezca su poder de resistencia a lo psicofisico, pues no se daria el
antagonismo noopsiquico» (La voluntad de sentido). (N. del E.)
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